Дух авантюриста заставлял лидера Fleetwood Mac менять группы, женщин и бизнес-проекты. Не всегда ему сопутствовал успех – чаще совсем наоборот, но Мик явно не из тех, кто боится пробовать новое.
Долговязый подросток растерянно стоял у доски, силясь выдавить хоть что-то похожее на ответ по истории Англии. Он решительно не мог вспомнить, что важного случилось в царствование Генриха VIII, кроме... сколько там он уморил жен? Учитель в твидовом костюме саркастически прервал затянувшуюся паузу:
«С такими способностями, Флитвуд, вы далеко пойдете. Будете долбить дыры в асфальте. Вы позорите своего заслуженного отца!» За окном светило весеннее дорсетское солнце, а значит, скоро можно будет вернуться домой, в Корнуолл, к отцу, который ну нисколько не считал, что Майкл Джон Келлс Флитвуд позорит его честь отставного командира истребительной эскадрильи Королевских ВВС – хотя так же, как и господин учитель (да и большинство жителей Земли в 1960-м, когда происходила описываемая сцена), не имел ни малейшего понятия о том, что такое «дислексия», столь мешавшая в учебе его сыну. Майор Флитвуд, такой же долговязый, как и сын, был – несмотря на военную выправку и консервативное воспитание – человеком передовых взглядов и считал, что сын сам сумеет найти дорогу в жизни. Надо только помогать ему по мере сил – и по возвращении из пансиона на каникулы 13-летний Майкл обнаружил в сарае дома Флитвудов в Редруте то, о чем он уже долго мечтал: ударную установку.
Постучи по дереву
Ударники в мире рок-н-ролла как колеса у автомобиля – без них машина не едет, но и меняют их без особого сожаления и довольно часто. К тому же спрятавшуюся за установкой фигуру (даже такую, как наш двухметровый герой) не замечают и поклонницы – они достаются парням с гитарами. Так что в истории рока можно вспомнить разве что троих легендарных барабанщиков, титанов, известных не только энтузиастам и критикам, но и обычным слушателям (поющих ударников вроде Фила Коллинза или Дона Хенли мы оставим за скобками – их все же любят не за ритмические изыски). Двое из них – Джон Бонэм и Кит Мун – уже давно покинули сей бренный мир; третий же, о котором мы и ведем речь, жив-здоров. Более того, нарушая рок-н-ролльные стереотипы, Мик Флитвуд остается единственным несменяемым музыкантом легендарной группы, носящей его (и половинку второго старейшего участника) имя: Fleetwood Mac.
Он родился 24 июня 1947 года в Редруте, графство Корнуолл, но большую часть детства провел в местах экзотических, где служил его отец-истребитель, участник Битвы за Британию и герой Второй мировой, – в Египте маленький Мик чуть не утонул, купаясь в Ниле (спас его какой-то араб, которого мальчик искренне принял за волшебника), в Норвегии почти выучил местный язык. Постоянная смена места жительства и школ никак не давали завести постоянных друзей, так что будущий барабанщик рос одиночкой, долговязым и застенчивым. Когда семья окончательно вернулась на родину, проблемы в школе не отпускали – и в 15 лет Мик бросил учебу. К счастью, как мы уже упоминали, родители его считали, что свою дорогу в жизни может найти каждый, и благословили его на переезд в Лондон, к старшей сестре, начинающей актрисе. Прихватив самое ценное свое имущество – подаренную отцом ударную установку, Мик отправился завоевывать столицу. Он не очень знал, как это сделать, но точно знал, что он умеет лучше всего – барабанить.
Учился мастерству он денно и нощно, еще до приобретения инструмента «подстукивая» на чем попало пластинкам своих кумиров The Shadows. В Лондоне же он проводил в гараже дома сестры все время, не занятое работой в универмаге «Либерти» – к удивлению Мика, его взяли туда помощником бухгалтера (что, учитывая его проблемы с чтением и письмом, было и впрямь странно – сам Флитвуд списал это на джентльменскую внешность и огромный рост, обманувший менеджера по персоналу, не обратившего внимания на возраст потенциального счетовода). Впрочем, на работе, «которая была мне нужна, но которой я не хотел», по словам самого Флитвуда, он продержался недолго. По его собственному признанию, он не мог уволиться – это было бы разочарованием для родителей, так что он решил делать все, чтобы его уволило начальство. Он одевался в водолазки и узкие брюки вместо предписанного строгого костюма, спал на рабочем месте – и спустя несколько месяцев от места ему отказали. Родители, к счастью, не осудили, но и деньгами (которых у него больше не было) не помогли – это была первая и последняя «нормальная» работа в жизни Флитвуда.
Он продолжил громыхать в гараже сестры – и тут случилось первое из многих в жизни Флитвуда счастливых совпадений. Весной 1963 года в гараж заглянул парень на несколько лет старше Мика (тот, увлеченный игрой, сначала даже не заметил его). «Привет! – сказал незнакомец, оказавшийся соседом по району. – Меня зовут Питер Барденс». Клавишник, сын известного журналиста и «лицо» (как тогда говорили) лондонской модной сцены как раз собирал свою группу – и в ней не хватало ударника. Так 16-летний Флитвуд стал профессиональным музыкантом в команде, получившей название The Cheynes и быстро завоевавшей известность в столичных клубах – выступая «на разогреве» у The Rolling Stones и The Yardbirds. Теперь Мик зарабатывал в разы больше, чем помощником бухгалтера, и мог не смущаться родителей.
Высокие отношения
Впрочем, скромником он продолжал оставаться – деревенским парнем, которому и в пабах-то не должны были наливать, но наливали, обманувшись двухметровым ростом. Флитвуд уже успел съездить в несколько туров по Англии, засветиться на ТВ вместе с победителями конкурса Ready!Steady!Go! (предвозвестником будущих «Голосов» и «Икс-факторов») The Bo Street Runners, подружиться с Джаггером, Ричардсом, Брайаном Джонсом, Харрисоном, Маккартни и прочими звездами – но оставался девственником до 18 лет. Более того, как он вспоминал годы спустя, «пока я учился в школе, я и не знал, что такое «девственник» – и еще больше расстроился, узнав, что я один из них. А когда, уже в Лондоне, о ком-то говорили, что он «голубой», я только улыбался, совершенно не понимая, что имеется в виду». Инициативу в итоге проявила поклонница и первая подружка Мика, некая Сью Боффи, почти силком затащившая его в свою квартиру в Челси и объяснившая застенчивому гиганту, что к чему в отношениях между мужчиной и женщиной.
Новое знание пришлось Флитвуду по душе – вскоре он уже встречался с красоткой Дженни, младшей сестрой жены Джорджа Харрисона (и будущей жены Эрика Клэптона) фотомодели Патти Бойд. Платоническое знакомство, состоявшееся еще в нежном возрасте, вскоре после начала работы Мика с The Cheynes, постепенно переросло в бурный роман, завершившийся браком в 1970 году, разводом в 1976-м, повторным браком в 1978-м и окончательным расставанием в 1980-м (хотя Флитвуд, вообще человек очень дружелюбный, умудрился сохранить прекрасные отношения со всеми
своими бывшими супругами).
Меж тем в жизни Мика кроме сексуально-матримониальных произошли и другие важные события. The Cheynes тихо распались, и Барденс пригласил Флитвуда в свой новый проект, просуществовавший менее года, Shotgun Express. Там Мик познакомился с капризным вокалистом по имени Род Стюарт (с которым они не сошлись характерами) и загадочным гитаристом с безумными глазами (такие глаза, впрочем, тогда были почти у всех гитаристов) по имени Питер Грин. Вслед за ним Флитвуд и последовал после самороспуска «Экспресса» в легендарную команду блюзмена Джона Мэйолла Bluesbreakers. До начала новой эры оставалось совсем чуть-чуть: у Мэйолла на басу играл 22-летний лондонец Джон Макви, быстро задружившийся с Флитвудом на почве обоюдной любви к блюзу и алкоголю – настолько, что Флитвуд называет отношения с Макви «самым долгим браком в моей жизни». Любовь к блюзу Мэйолл одобрял, а вот выпивку – не очень, так что Флитвуд довольно быстро вылетел с работы. Его пригласил в свой сольный проект тихий гитарист Грин – безумный гений, принципиально не желавший славы, а впоследствии – и денег (он всерьез убеждал коллег полностью отдавать все гонорары на благотворительность, не оставляя себе ни пенса. Сам он, впрочем, действительно так и поступал). В соответствии со своим кодексом чести Грин заявил, что группа будет называться Fleetwood Mac – «в честь моей любимой ритм-секции и чтобы вам было проще жить, если я вдруг уйду». Загвоздка, впрочем, состояла в том, что вторая половина ритм-секции, Джон Макви, опасался бросать надежную и хорошо оплачиваемую работу у Мэйолла ради смутных перспектив нового проекта, так что пару месяцев обязанности басиста выполнял другой музыкант.
Чехарда
Макви напрасно боялся – группа, обогатившись еще эксцентричным поющим гитаристом Джереми Спенсером и 18-летним талантом Дэнни Кирваном (уже третьим терзателем струн в команде), стала сенсацией по обе стороны Атлантики. Достаточно сказать, что в 1968 году они продали в континентальной Европе больше дисков, чем The Beatles. Дальнейшие события описаны в любой рок-энциклопедии – и послужили основой для бесчисленных анекдотов о тяжелой стезе рок-н-ролльщика. Обозначим их пунктиром: в 1970-м окончательно спятивший от ЛСД Грин покидает созданную им группу и начинает долгое путешествие по психиатрическим клиникам Англии и Америки. В качестве неожиданной замены Макви приглашает в состав свою жену Кристин, блюзовую пианистку и певицу. В 1971-м посреди американского турне заядлый читатель Библии Спенсер ушел из отеля «купить журнал» и бесследно исчез – вскоре его нашли в коммуне тоталитарной секты «Дети Бога» (членом которой он остается до сих пор). Год спустя Дэнни Кирван решил свои проблемы с алкоголем, разбив гитару перед концертом и отказавшись выходить на сцену, после чего был немедленно уволен – на церемонию инаугурации Fleetwood Mac в зал славы рок-н-ролла в 1998 году он не смог явиться, поскольку к тому времени уже давно жил в ночлежках Лондона, тратя все свои авторские отчисления на алкоголь. Заменивший Кирвана гитарист Боб Вестон закрутил роман с женой Флитвуда (увы, отношения между супругами охладевали все больше и больше) и тоже отправился в 1973 году в отставку и безвестность. В довершение всего уставший от всей этой чехарды менеджер группы Клиффорд Дэвис отправил в очередное турне по Штатам в 1974 году совершенно непонятных людей под маркой Fleetwood Mac (в афишах, впрочем, говорилось, что за барабанами будет настоящий Мик Флитвуд) – нет нужды пояснять, что Дэвис тоже получил красную карточку, за чем последовало долгое судебное разбирательство о правах на название. Наконец, 5 декабря 1974 года коллектив покинул последний остававшийся гитарист, американец Боб Уэлч, которому попросту все это надоело.
Между тем и Флитвуды, и Макви переехали в Америку: популярность их в Европе несколько поутихла, за океаном же их славе не мешали ни все упомянутые выше события, ни даже явная смена музыкального направления – от блюз-рока первых альбомов Fleetwood Mac плавно перемещались в сторону более «попсового» звука (сделавшего их в конечном счете суперзвездами всемирного масштаба). Друзья купили себе по громадному открытому «кадиллаку» (Джон – белый, а Мик – золотой) и предались светской калифорнийской жизни. Но буквально спустя пару недель после ухода Уэлча судьба подкинула Флитвуду еще один удивительный случай. Он всего лишь отправился купить съестного в местный супермаркет (знаменитый тем, что по соседству жил – и отоваривался в нем – сам Джим Моррисон) и на выходе столкнулся с шапочно знакомым пиарщиком, принявшимся расхваливать ему новую студию под названием Sound City. Ни история, ни память Флитвуда не сохранили имени этого человека – но если бы не он, то, возможно, Fleetwood Mac навсегда остались бы смутно памятной командой конца 1960-х, которой вечно не везло. Флитвуд согласился на уговоры поехать посмотреть заведение. Студия ему понравилась; еще больше ему понравилась запись никому не известного дуэта Buckingam Nicks, которую поставил ему как образец готового продукта звукоинженер Кит Олсен. 31 декабря Флитвуд и Макви встретились с гитаристом дуэта Линдси Бакингемом и сделали ему официальное предложение стать членом Fleetwood Mac. Бакингем согласился – при условии, что вместе с ним возьмут и красотку-хиппи Стиви Никс. Мик и Джон, поколебавшись (недолго – ибо встреча проходила под аккомпанемент звона бокалов), согласились – и не ошиблись. Вышедший в 1975 году диск нового состава, названный просто Fleetwood Mac, взлетел на первое место в Штатах; следующий, выпущенный в 1977-м Rumours, остается на почетном седьмом месте в списке самых тиражных альбомов всех времен (более 40 млн проданных экземпляров).
Успех Rumours, увы, не отражал того, что творилось внутри самой группы. Флитвуд развелся с Дженни и завел роман со Стиви Никс, которая, в свою очередь, разорвала отношения с Линдси Бакингемом, Макви тоже находились в процессе развода – короче говоря, обложка мартовского номера «Роллинг Стоун» за 1977 год, на которой все члены Fleetwood Mac лежали в одной койке, отражала, в принципе, истинное состояние дел. Флитвуд, бывший до начала 1980-х менеджером группы, несмотря на заботы – в ходе турне в те времена в райдере Fleetwood Mac значились, кроме прочего, 15 черных лимузинов «под парами» в каждом городе и белый рояль в гостиничном номере Стиви (стены при этом требовалось красить в розовый цвет) – и интенсивное употребление алкоголя (и не только), умудрялся находить время и на амурные дела. Ненадолго помирившись – и вновь женившись, для получения вида на жительство в Штатах для нее и их двоих детей – с Дженни, вскоре он окончательно с ней развелся и... женился на лучшей подруге Стиви Никс Саре Рикор, в свою очередь, бывшей замужем за менеджером Кенни Логгинса Джимом Рикором. Брак с Сарой продолжался до самого конца 1980-х, когда Флитвуд снова влюбился – в юную пиарщицу Линн Фрэнкел, союз с которой продолжался рекордные для Мика четверть века.
Деловые люди
К началу 1990-х Fleetwood Mac фактически перестали существовать как группа – Линдси, Стиви и Кристин начали успешные сольные карьеры еще в предыдущее десятилетие, да и в турне ездить, несмотря на уговоры Мика, хотели все меньше. Выступив в 1992-м в Белом доме на инаугурации Клинтона (песня с Rumours «Don’t Stop» была официальной темой его кампании), все занялись своими делами – Мик сделал официальное предложение Линн и решил заняться давней мечтой.
Надо сказать, что Флитвуд вынашивал планы попасть в далекую загадочную страну за железным занавесом еще в конце 70-х – концерт в Москве планировался в 1979 году, и партийные товарищи, ознакомившись с творчеством группы, в целом одобрили идею. Смутили разве что рваные джинсовые шорты Флитвуда, но он пояснил, что надевает их лишь на концертах в жарких странах. Помешало вторжение СССР в Афганистан. Но в начале 90-х новая капиталистическая Россия была уже более доступна – пусть не для концерта, то хотя бы для бизнеса, к которому у Мика также лежала душа. Увы, предыдущие его бизнес-начинания заканчивались плачевно – вложения в недвижимость, винодельческое хозяйство и форелевую ферму вкупе с разгульным образом жизни привели к двум последовательным банкротствам барабанщика одной из самых успешных рок-групп в мире в 80-е. В 1992 году, по его собственному признанию, денежные дела были совсем плачевны: открытый им в Санта-Монике ресторан Fleetwood’s LA Blues не приносил прибыли из-за отсутствия лицензии на алкоголь, а партнеры Флитвуда по бизнесу уверяли его, что еще немного – и все будет в порядке. Изумлению Флитвуда не было предела, когда его внезапно вызвали на допрос в ФБР и разъяснили, что его партнеры – выходцы из мафиозной семьи Гамбино, и потому лицензии у ресторана не будет никогда. На таком-то фоне перспективы, открывающиеся в далекой России, показались Мику куда как искушающими, и он немедленно с головой бросился в мутные воды новорусского бизнеса. Первый проект – продажа подержанного «Боинга-747» «Таджикским авиалиниям» и импорт ледниковой воды с тамошних гор – увы, провалился. По словам самого Мика, «мы нашли им «Боинг» в нафталине и даже написали на фюзеляже Tajik Airlines, но эти парни куда-то пропали вместе со своей водой». Мик не унывал и в начале 1993 года отправился в морозную Москву зондировать почву на предмет открытия ночного клуба. Зондирование, правда, закончилось ничем – не считая того, что у отправившегося на Арбат покупать иконы Флитвуда (нарядившегося по случаю в импозантную шубу) сперли, пока он торговался с барыгами, $5000 и паспорт. Паспорт, впрочем, вернули – но Флитвуд с тех пор в наши края ни ногой, даже несмотря на приятное удивление от известности Fleetwood Mac среди арбатских торговцев.
Истории о своей жизни Мик Флитвуд может рассказывать бесконечно: его вышедшая в прошлом году автобиография (вторая по счету) – это довольно пухлый том, битком набитый анекдотами самого разного свойства. О том, как Секретная служба дала ему добро пописать на лужайке Белого дома перед выступлением-сюрпризом в последний день президентства Клинтона. О том, как он купил участок земли во Франции только для того, чтобы у родителей всегда было место припарковать свой жилой прицеп-караван. О своих встречах с последним международным авантюристом Кристофом Роканкуром. О многом другом, о чем, увы, мы не можем – из-за действующего сейчас законодательства – упомянуть. Одной – из финальной главы книги – мы, пожалуй, закончим наш рассказ.
«Золотой состав» Fleetwood Mac сейчас снова в турне – и они грозятся выпустить новый (и, наверно, последний в их истории) альбом. Прощаясь с подбирающимся к восьмому десятку сыном перед отъездом на пороге дома Флитвудов на острове Мауи, его 97-летняя матушка дала ему наказ: «Сынок! Удачи тебе, играй хорошо, и запишите альбом. Когда вы были все вместе, вы сочинили свои лучшие песни. Прошу тебя только об одном: на этот раз ведите себя прилично!»
0
115.00
