Эволюция — «своенравная дама» — в какой-то момент направила предков современных змей по странному и неизведанному пути: достижению идеального ползания. Среди многообразия позвоночных животных не встречается ничего похожего. Насколько мне известно, не было змееподобных и среди динозавров — хотя у них можно найти прообразы практически всех жизненных форм.
Необычная специализация потребовала от змей множества системных преобразований организма и образа жизни. Отсюда и утрата всего «лишнего» — от конечностей до ушей — и удлинение тела. А с этим связан переход на заглатывание добычи целиком и полный отказ от вегетарианства. Соответственно появляется исключительный механизм добывания и безопасного заглатывания (представьте себе, как рискованно заглатывать целиком сильную и сопротивляющуюся жертву!) довольно крупной добычи (а мелкую искать и ловить — энергетически нерентабельно), для которого нужны яд, вырабатывающие его железы и уникальные зубы-впрыскиватели. Смешно даже сравнивать с номинально ядовитыми млекопитающими (утконос) или ящерицами (ядозубы). Как и предполагает настоящая системность, все остальные примечательные особенности змей связаны с этими основными и друг с другом.
Ядовитость и завораживающее струящееся движение — очевидно, главные факторы врождённого ужаса перед змеями, характерного для многих животных. Человек не исключение, и каждый наверняка замечал этот страх в себе. Не знаю, что думает современная психология, как это закрепилось в ходе эволюции и как передаётся по наследству, но боязнь змей определённо запечатлена где-то в древнейших уголках мозга.
А как же армия террариумистов, охотников за змеями и прочих любителей? Никакого противоречия: естественная тяга к таинственному и опасному — по себе знаю.
С умственными способностями у змей совсем плохо. Они не развиты ни на йоту больше, чем это требуется для выполнения сложнейших, но одномерных и однозначных жизненных программ. Ничего лишнего — только необходимый набор для реализации минимальных инстинктов и рефлексов. Ни лишних чувств, ни лишней памяти.
В мультсериале «Рик и Морти» — высоконаучном и полном едкого юмора — есть эпизод с планетой, на которой «взбалмошная» эволюция привела к господству цивилизацию змей. Жёстко и великолепно обыграна там вся невозможность существования подобных высокоспециализированных жизненных форм в ситуационном многообразии. Но главное — это один из самых невероятных сюжетов сериала. Поскольку в реальности никакие змеи с их уровнем высшей нервной деятельности на подобное не способны! А все истории с дрессировкой змей, «общением» с ними и прочими проявлениями атропоморфизма — нелепые сказки.
Змеи очень слабо изучены, мы почти ничего о них не знаем. Как и в XIX веке, зоология продолжает в основном лишь исследовать добытые экземпляры. Постоянно описываются новые виды змей, но находят их чаще всего случайно.
Мой хороший знакомый и коллега, исследователь фауны змей с мировым именем, рассказывал, как он собирает коллекции в малодоступных местах, выдавая небольшие материальные призы местным жителям, главным образом подросткам, за каждую принесённую ему целую особь. Сам он человек пожилой, тучный и далеко не здоровый. Продираться в незнакомых и непроходимых местах, чтобы ловить змей, уже не может.
Получается, что мы неплохо знаем только то, что можно выяснить по тушкам змей: их строение, что они ели, в каком состоянии их репродуктивные органы. На основе этих сборов также делаются различные предположения и бесконечные уточнения в систематике змей.
Недавно мне прислали на рецензирование статью индийских коллег (вот где змеиное «эльдорадо» — в Индии!) про численность, состояние змей одного из регионов страны. И знаете, на каком материале базировались результаты? На раздавленных автомобилями змеях с автодорог...
И действительно, как мы узнаём про реальную и сложную жизнь тех или иных животных? Великие энтузиасты живут рядом или прямо среди зверей: львов, шимпанзе, волков. За многими животными ведутся многолетние наблюдения с использованием хитроумнейших способов мечения и слежения. В крайнем случае, почти настоящую их жизнь моделируют в искусно воссозданных условиях, имитирующих естественные. Но кто — и, главное, как — сможет пожить среди змей?!
Вот, например, нюанс — как пометить змей? На их совершенно лаконичном теле практически невозможно закрепить или изобразить какую-нибудь метку! Это вам не кольцевание птиц и не спутниковое слежение, как за китами или морскими черепахами.
Даже простой вопрос — оценка продолжительности жизни змей — вызывает большие трудности. Имеются данные, в основном по животным в неволе. А в природе? Мечением их не получить. Замечательный и надёжный способ — скелетохронология — также неприменим: у змей нет трубчатых костей, они им не нужны, редуцированы. Остро не хватает регулярных, основательных, системных наблюдений за змеями в природе. Лишь отрывочные сведения показывают, что там, внутри мира змей, есть удивительное и важное для познания.
Все змеи представляют собой результат эволюции высокой специализации. Но даже среди них есть примеры совсем узко специализированных видов. Один из таких — довольно известная стрела-змея, изумительной красоты пустынное создание, стремительное, переносящее запредельную жару. О ней можно долго рассказывать. Приведу пару эпизодов из своего опыта.
Материалы для моей дипломной работы я собирал в пустыне Кызыл-Кум, где на большой площадке наблюдал за пёстрой «толпой» помеченных ящериц. Естественно, на территории появлялись и другие пустынные обитатели. И вот как-то заметил там пару стрелок. Что интересно, именно пару.
Змеи, нужно отметить, существа совершенно асоциальные. У них не бывает стай, семей, иерархии (змеиные клубки — это всего лишь кратковременные брачные скопления). Спаривание у змей — оппортунистическое и насильное, безо всяких предварительных знакомств и ухаживаний.
А тут наблюдаю не спаривание, а именно совместное времяпрепровождение. Две змеи ползают вместе, вместе отдыхают, прижимаются друг к другу — прямо, сказал бы, нежно, если бы это не было недопустимым антропоморфизмом. И так целых три дня. Я их легко находил по отчётливым следам на песке. Очень похоже на ухаживание, которого у змей вроде бы и нет. Но определённо, две эти стрелки жили неразлучно, по крайней мере, те три дня. Потом они уползли, к моему облегчению, поскольку стрелки — специализированные охотники на ящериц, а все ящерицы на площадке были помеченные и пересчитанные. У меня остались чёрно-белые фотографии той удивительной змеиной пары.
Стрела-змея питается исключительно ящерицами и другими змеями. При этом представляет она странное полифилитическое семейство (полифилитичекая группа объединяет схожие по какому-то признаку виды смешанного эволюционного происхождения, то есть не имеющие одного общего ближайшего предка. — Прим. ред.) ужовых змей, считающихся, в общем, неядовитыми, хотя среди них есть немало крайне ядовитых. И стрелка — тоже ядовитая! Только ядовиты у неё не передние клыкоподобные зубы, а те, что расположены в глубине пасти. Такие ядовитые зубы нужны ей, чтобы моментально отравить и обездвижить ящерицу, которую она схватила, — чтобы та её не поранила при заглатывании. Человека стрелка может отравить, если разве что начнёт заглатывать его палец (но с чего бы ей это делать?). Поэтому для нас она совсем безопасна, я постоянно брал её в руки. Она даже попыток не делает кусаться, нет этого в её программе.
Дело было в пустынях Монголии, где стрела-змея — редчайший краснокнижный вид. Не то чтобы ей там что-то угрожало, просто региональная природная редкость. Я был на экскурсии с моим коллегой, выдающимся знатоком фауны и систематики, научным коллекционером. Он немного чудаковатый, вроде Паганеля из романа Жюля Верна. И тут в пустынной тишине слышу невероятные вопли. Мой коллега увидел стрелку! Он схватил змею за что пришлось, без предосторожностей, положенных при отлове ядовитых и незнакомых змей, — она же знакомая и неопасная! А змея, вопреки ожиданиям, начала остервенело кусать и рвать кожу на руках и других частях тела герпетолога, до которых дотягивалась. Обычные-то зубы у неё есть, и весьма неплохие, она же ими сильных и вёртких ящериц хватает. Да и экземпляр оказался на редкость крупным, к тому же ещё и хорошо разогретым в жаркий день — а из-за жары тело нашего «Паганеля» было лишь едва прикрыто и от укусов не защищено. И вот он кричит от восторга по поводу добычи, от страха и одновременно от боли. Брызги крови были повсюду, но змею он не выпустил — редчайший коллекционный сбор! В итоге змея была зафиксирована и отправлена в главнейшую змеиную коллекцию, а раны учёного потом зажили.
В живой природе не бывает чего-то абсолютного, стереотипы представлений постоянно нарушаются. Так и у змей возможны проявления индивидуальных, ситуационных и нестандартных вариантов поведения.
У змей-самцов есть специфические копулятивные органы — гемипенисы. Находятся они не снаружи, конечно, — как бы змеи тогда ползали? — а в каналах в основании хвоста. Оттого хвосты у змей-самцов заметно длиннее, чем у самок.
Интересно, что в процессе эволюции длинного и тонкого тела змеи утратили некоторые парные органы, например, из двух лёгких у них осталось одно. Но копулятивный орган — парный, при том, что при копуляции самец использует только один гемипенис.
Гемипенисы, когда они вывернуты наружу, имеют удивительную причудливую форму и структуру: своеобразные шишечки со множеством различных выростов и шипиков. Они очень разные у разных видов змей и даже вариаций одного вида. И потому они используются в таксономической диагностике змей. Поэтому важно сохранять их в зафиксированном вывернутом положении у музейных коллекционных экземпляров. Хотя змеям гемипенисы нужны не для красоты и не чтобы распознавать друг друга, а чтобы закреплять положение при копуляции: вокруг ведь всё исключительно гладкое и скользкое, и нет ни рук, ни ног — непросто удерживать необходимое положение. Так вот, мне довелось увидеть, что у самца стрелки гемипенисы совсем не такие, как у других змей, а тонкие, полупрозрачные, нитеобразные, похожие на копулятивные органы некоторых насекомых. Возможно, стрелке дополнительные приспособления не требуются, потому что змея очень сильная. А может быть, та самая брачная привязанность, которую я наблюдал в пустыне Кызыл-Кум, делает их излишними. Хотя тут я снова впадаю в грех антропоморфизма.
Что следует из всего этого? Мы очень мало знаем даже про довольно известных змей. Что уж говорить о множестве далёких редкостей!
Ядовитые (и не только) змеи остаются существенной угрозой людям. Интернет пестрит пугающими цифрами статистики смертей от укусов змей, в первую очередь в странах Африки, Азии и Южной Америки. В наших краях встречи с ядовитыми змеями происходят реже. Но климат меняется на глазах, и теплолюбивые змеи могут всё чаще проникать в районы, где их раньше не было. Да и нехорошие любители экзотики постоянно завозят, разводят и выпускают на волю разные, в том числе и опасные виды. Поэтому общее представление о том, как быть при неожиданной встрече со змеёй, иметь полезно.
На широко распространённые инструкции, как отличить ядовитую змею от неядовитой, я бы советовал не обращать внимания. Вам это зачем? Выяснить, что змея не ядовитая, и дать поиграть ребёнку, а если ядовитая — то сразу лопатой? И то и другое недопустимо.
Следует понимать, встречаются ли змеи там, куда вы направляетесь. В наше время это совсем несложно. Если в интересующем вас месте обитают змеи, не надо устраивать там пикников и прочих активностей на природе. А если собираете грибы или просто прогуливаетесь, внимательнее смотрите, куда наступаете, и не запускайте руки в укромные места: в дупла, в заросли кустов, под коряги и т. п.
Замеченную в природе змею не надо беспокоить и тем более трогать. Тогда и она вас не тронет. Не стоит забывать, что змеи охраняются законом, а многие, в том числе и ядовитые, включены в Красные книги.
Иное дело, если змея обнаружилась у вас в доме или в общественном месте, например в транспорте. Увы, такое всё чаще случается. Тут риск недопустим. Правильнее всего вызвать специалистов (МЧС). Самостоятельно бороться со змеёй не надо, но если она локализована, проще всего окатить её холодной водой или набросить смоченную холодной водой тряпку. Температурно зависимое существо моментально остынет и станет беспомощно неповоротливым. Хоть веником в совок и в ведро с крышкой до прибытия специалиста.
Если всё-таки вас или кого-то укусили, особенно неизвестная вам змея, то тут уже не до гуманизма: змею надо постараться убить, но не превратить её в мокрое место, поскольку тушка важна, чтобы установить вид и использовать наиболее подходящие методы лечения. И либо вызывать врача, либо везти укушенного в медицинское учреждение. Есть действия, спасающие жизнь, но они эффективны, если производить их со знанием дела, в противном случае больше шансов навредить себе или пострадавшему. Общеизвестны паллиативные меры: меньше двигаться, избегать солнца, больше пить, принять антигистаминные препараты, но кардинально они ситуацию с отравлением змеиным ядом не меняют.
В своё время я оказался у истоков формирования совсем нового и довольно любопытного направления: герпетологического пест-менеджмента. Это не просто борьба, но именно управление живыми организмами, представляющими угрозу людям и наносящими им ущерб. Земноводные и пресмыкающиеся в их числе, а змеи тут, конечно, во главе списка пест-объектов.
Что мне кажется наи-более актуальным из этой практики в наших условиях? Змеи особенно опасны и нежелательны на садовых участках, в местах общественного отдыха, на производствах. Бороться с ними, уничтожать — дело сложное и не всегда эффективное. Альтернативный подход заключается в том, чтобы оградить нужную территорию от проникновения змей. Это и не так сложно, и не так дорого. Сплошная стенка из гладкого (что важно!) материала, даже обычного поликарбоната, врытая в землю на небольшую глубину, надёжно предохранит от заползания змей. Преграду достаточно сделать высотой в половину максимальной длины тела встречающихся в округе змей (если это обыкновенная гадюка, то примерно 40 см). Ещё лучше, если такая стенка будет иметь небольшой уклон наружу. Можно использовать и мелкоячеистую сетку. Кстати, популярный сейчас ландшафтный дизайн тоже может вносить свою лепту в предохранение от незваных змей — если учитывает дискомфортные для змей условия. Например, регулярно подстригаемый газон, который и сам по себе не комфортен для змеи (она постарается на него не заползать), и вибрации от регулярной стрижки змей отпугивают.
У меня был период восхищения змеями и тяга наблюдать за ними в природе и дома. В какой-то давний момент в моём доме жили 18 змей разных видов. Меня в них притягивала уникальная, поражающая эстетика и постоянная загадочность. Но я быстро осознал, что это чудо — всё-таки не для повседневного бытового общения.