Вечером 30 августа после тяжёлой и продолжительной болезни на 92-м году жизни умер Михаил Горбачёв — последний руководитель СССР, установивший рекорд долгожительства среди российских правителей, в 2020-м обойдя Александра Керенского, дожившего до 89 лет. О смерти первого и последнего президента Советского Союза сообщили в ЦКБ в ночь на 31 августа. Тогда же стало известно, что похоронят Михаила Горбачёва на Новодевичьем кладбище в Москве рядом с супругой. «Известия» вспоминают эпизоды биографии последнего генсека СССР.
Михаил Сергеевич Горбачёв родился 2 марта 1931 года в селе Привольное Северо-Кавказского, а ныне Ставропольского края в крестьянской семье. Отец Сергей Андреевич работал на машинно-тракторной станции, мать Мария Пантелеевна всю жизнь проработала в колхозе. В 1941 году отец ушёл на фронт. Вскоре в село пришли фашисты, пять месяцев Михаил с матерью прожили в оккупации, а после освобождения пришла похоронка на отца. Однако вскоре выяснилось, что Сергей Андреевич жив, а похоронку прислали по ошибке. Отец будущего генерального секретаря прошёл войну, вернувшись домой с двумя орденами Красной Звезды.
С 13 лет Михаил Горбачёв совмещал учёбу в школе с работой в МТС, где до войны трудился его отец, но это не мешало ему отлично учиться. В 1949 году 18-летний десятиклассник Горбачёв за ударную работу на уборке зерновых был награждён орденом Трудового Красного Знамени, а в 19, к окончанию школы, стал кандидатом в члены КПСС.
Окончив школу с серебряной медалью, он без экзаменов поступил на юридический факультет МГУ — такую возможность открыла правительственная награда. Впрочем, учёба давалась Михаилу легко, на факультете он был одним из самых старательных и успевающих студентов. Здесь же, в университете, на студенческом танцевальном вечере в клубе МГУ на Большой Никитской он познакомился с будущей женой, студенткой философского факультета Раисой Титаренко. Позднее Горбачёв удивлялся, как они не познакомились раньше: «Она училась на философском факультете, который размещался в том же здании, что и юридический, жила в общежитии на той же Стромынке... И как я её не увидел раньше, не могу понять». Михаил и Раиса поженились в 1953 году. Свадьбу отпраздновали в столовой студенческого общежития МГУ на Стромынке. Но начать семейную жизнь они смогли немного позднее, когда получили комнату в семейном общежитии на Воробьёвых горах. В 1955 году Михаил Горбачёв окончил МГУ с красным дипломом и по распределению был отправлен в Ставропольскую краевую прокуратуру. Однако на своём посту он проработал лишь десять дней — инициативный юноша стремился на освобождённую комсомольскую работу. Ему пошли навстречу, пригласив на пост заведующего отделом агитации и пропаганды Ставропольского крайкома ВЛКСМ. Уже через год он стал первым секретарём Ставропольского горкома комсомола, а через пять лет, в 1961м, возглавил комсомольский крайком. Партийная карьера двигалась гладко: ещё через пару лет он перешёл в крайком КПСС. Там ему покровительствовал сам первый секретарь крайкома Фёдор Кулаков, называвший Горбачёва одним из самых перспективных партработников края. Позднее преемник Кулакова Леонид Ефремов говорил, что Горбачёва активно продвигали из Москвы. Сам Горбачёв и вовсе утверждал, что не особо стремился к карьерным высотам и, даже наоборот, подумывал уйти в науку. Так или иначе, партийная карьера Горбачёва складывалась удивительно гладко. В 1966-м в 35 лет он был избран первым секретарём Ставропольского горкома КПСС, через два года стал вторым, а ещё через два, в 1970м, — первым секретарём Ставропольского крайкома КПСС, главного органа власти в крае. Горбачёв действительно умел привлечь к себе внимание московского партийного руководства. Он дружил с Юрием Андроповым, который, поговаривают, предлагал ему пост своего заместителя, ему покровительствовали Суслов и Громыко. С такой единодушной поддержкой сверху Горбачёв очень скоро, уже в 1971 году, вошёл в состав ЦК, а в 1973-м был избран кандидатом в члены Политбюро — высшего органа партийного руководства. Его неоднократно приглашали в Москву, на высокие посты, но Горбачёв не торопился покидать Ставрополье, где он был хозяином края и регулярно принимал у себя приезжавшего на отдых Юрия Андропова. Лишь после того как 27 ноября 1978 года Горбачёва на пленуме партии избрали секретарём ЦК КПСС, он переехал в Москву. Должность Горбачёву подобрали в соответствии с основной специальностью: вскоре после переезда в столицу он стал председателем комиссии законодательных предположений Совета Союза Верховного Совета СССР. Партийная карьера Горбачёва двигалась по-прежнему гладко. В 1980 году он стал самым молодым членом Политбюро ЦК КПСС — на тот момент ему не было и 50. Он по-прежнему пользовался покровительством старых членов ЦК, однако, как поговаривали знатоки кремлёвской политики тех лет, к выходцу из Ставрополья старшие товарищи относились несколько снисходительно, не подозревая его в больших политических амбициях. В 1982-м, после смерти Брежнева, он вошёл в ближайшее окружение Юрия Андропова и принял активное участие в реализации первой, андроповской антиалкогольной кампании. Впрочем, сам Горбачёв позднее отрицал свою руководящую роль в этой политической инициативе. Действительно, кампания была по большей части идеей Юрия Андропова, но практически не употреблявший алкоголь Горбачёв стал её активным сторонником. После смерти Андропова многие уже ждали восшествия Горбачёва, но победило консервативное лобби ЦК: генеральным секретарём стал Константин Черненко. Однако 73-летний генсек оставался на этом посту чуть больше года. После смерти Черненко в марте 1985-го Горбачёв возглавил похоронную комиссию. Этот пост всегда резервировался за преемником. 11 марта 1985 года Горбачёв стал генеральным секретарём ЦК КПСС. Новации последовали с первых недель. 23 апреля 1985 года новый глава ЦК провозгласил курс на «ускорение» — довольно осторожные экономические реформы. А в мае с новой силой стартовала антиалкогольная кампания, замороженная в годы правления Константина Черненко. Строго говоря, «ускорение», как и борьба с алкоголем, не были идеями Горбачёва. Планы экономических реформ разрабатывались уже при Андропове, у их истоков стояли Александр Яковлев, Евгений Примаков, Станислав Шаталин, Татьяна Заславская. Горбачёв принялся энергично воплощать разработки андроповской команды в жизнь. Поначалу самой заметной из горбачёвских реформ стала антиалкогольная кампания. Её последствия в полной мере ощутил на себе простой народ: алкоголь было не достать, в сократившие часы работы винные магазины выстраивались километровые очереди, водка стала универсальной валютой, а в сельской местности начался мощный всплеск самогоноварения. В итоге формальные цели кампании были отчасти достигнуты — потребление алкоголя в стране снизилось. Однако социологи в один голос заявляли: снижение официального сбыта с лихвой перекрывали самодельные напитки и суррогаты. Попутно в винодельческих областях страны оказались уничтожены тысячи гектаров сортовых виноградников, и винодельческая отрасль оказалась отброшена на десятилетия назад. Позднее, в 2015 году, Горбачёв в одном из интервью признался в своих ошибках, заявив: «Да, не надо было торговлю закрывать и провоцировать самогоноварение. Надо было всё делать постепенно. Не топором по голове». Глобальные изменения были провозглашены на пленуме ЦК КПСС 27 января 1987 года, с трибуны которого Горбачёв объявил о начале перестройки, главной задачей которой были названы «преодоление эпохи застоя и обновление всех сторон жизни страны». В том же году вышла в свет книга Горбачёва «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира», ставшая международным бестселлером. В марте 1990 года на третьем внеочередном съезде народных депутатов СССР в стране был введён президентский пост, на который был избран Михаил Горбачёв. Искренний сторонник укрепления Советского Союза, он и подумать не мог, что этот пост, как и страна, просуществует чуть больше года. В реальности тектонические процессы проходили не так гладко, как на бумаге. Пока либеральная часть общества радовалась демократизации, гласности, отмене цензуры и дружбе с Западом, экономика страны приходила в упадок, а политические свободы, полученные республиками, вылились в межэтнические конфликты, межклановую борьбу за власть и кровавые вооружённые столкновения. Символом разрушительного для СССР стремления республик к автономии стало противостояние союзной и российской власти в Москве. Борьба консерваторов и либералов закончилась тремя днями вооружённого противостояния в центре столицы: Государственный комитет по чрезвычайному положению во главе с Геннадием Янаевым отстранил Горбачёва от рычагов управления страной, но не сумел удержать власть и потерпел поражение от сил, лояльных Верховному совету России во главе с Борисом Ельциным. Горбачёв вернулся в Москву, но его власть становилась всё более номинальной. Реальные рычаги перешли к российскому правительству. А 8 декабря 1991 года, после подписания Беловежских соглашений, Союза и вовсе не стало. 25 декабря 1991 года Горбачёв по центральному телевидению объявил о своей отставке. Реакции общества не последовало. «Конечно, страна пребывала в шоке. Но никто не вышел на улицы. Казалось, что судьба СССР была лишь моей проблемой. Указа о моей отставке не было. Я принял это решение самостоятельно». По решению Совета глав государств СНГ бывший президент СССР получил пожизненные льготы, положенные отставному руководителю государства: специальную пенсию, медицинское обеспечение для всей семьи в правительственных клиниках, личную охрану, государственную дачу и закреплённую за ним машину из правительственного гаража. Позднее Борис Ельцин своим указом определил размер пенсии для бывшего президента СССР в 40 минимальных пенсий по старости. Сам Горбачёв критиковал как политический курс, так и экономическую политику российских властей, в 1993 году осудил разгон Верховного Совета РСФСР. Впрочем, Горбачёву было не на что жаловаться. Выйдя в отставку, он основал Международный фонд социальноэкономических и политологических исследований, получивший известность как Горбачёв-фонд, и стал его президентом. От имени фонда он ездил по всему миру, выступал в университетах, читал лекции, издавал книги. В 1992 году он вместе с женой побывал с частным визитом в гостях у четы Рейганов на их ранчо в Калифорнии. В 1993 году он снялся в фильме Вима Вендерса «Небо над Берлином 2», а в 1997-м — в рекламном ролике сети Pizza Hut, который мгновенно обрёл популярность во всём мире. 1999 год стал для Горбачёва переломным: в немецкой клинике от лейкемии умерла его жена. Смерть Раисы Максимовны, с которой они прожили душа в душу 46 лет, сильно подкосила Горбачёва. Несколько лет он практически не появлялся на публике. К тому же после смерти супруги у экспрезидента СССР начались проблемы со здоровьем. Близкие к семье люди утверждали, что Раиса Максимовна всегда следила за диетой супруга, а когда её не стало, у него быстро появился лишний вес, начался диабет. В апреле 2013 года Горбачёв из-за проблем со здоровьем не смог приехать на похороны Маргарет Тэтчер, с которой его связывали долгие годы дружбы. В ноябре 2016 года в московской клинике ему установили кардиостимулятор. В 2019-м он несколько раз попадал в больницу, а начиная с 2020-го практически жил в ЦКБ, где врачи регулярно проводили ему диализ почек и очистку крови. Горбачёв останется в истории России важной, но противоречивой фигурой: коммунист, похоронивший коммунистическую идею (вероятно, сам того не желая), и лидер великой страны, беспомощно наблюдавший за её распадом, а по мнению многих, и способствовавший этому процессу. Память о нём в любом случае останется — в учебниках истории, в фильмах, документах. И, конечно, в неизбежном памятнике на Новодевичьем кладбище в Москве, где будет похоронен рядом с любимой женой последний советский вождь.