Днем 17 июля 1998 года в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге собрались хозяйка фамильной усадьбы Провендер-Мэнор из графства Кент Ольга, жена итальянского политика Наталья, лондонский банкир Ростислав и еще несколько десятков приглашенных со всего света гостей. Многие из них видели друг друга впервые, несмотря на удивительный факт – все они были частью одной семьи. Так мог бы начинаться детектив Агаты Кристи, ведь эти люди собрались вместе из-за убийства, произошедшего более 80 лет назад. В ночь на 17 июля 1918 года в екатеринбургском доме инженера Николая Николаевича Ипатьева были расстреляны 11 человек: император Николай II с женой Александрой Федоровной, их сын Алексей, четыре дочери – Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, а также семейный доктор Евгений Боткин, повар Иван Харитонов, лакей Алексей Трупп и горничная Анна Демидова.
Другим членам царского семейства Романовых удалось сбежать из России. Великий князь Александр Михайлович вместе со старшим сыном Андреем Александровичем, арестованные во дворце Дюльбер в Крыму, в 1918-м скрылись на корабле Британского королевского флота «Форсайт» и оказались в Париже. В 1919 году корабль «Мальборо», присланный британским королем, вывез из страны оставшихся потомков дома – в их числе по Черному морю навсегда уплывал Роман Петрович, правнук Николая I. Так отпрыски царской династии, правившей Россией с 1613 года, оказались разбросаны по всему миру – от Палм-Бич до Сиднея.
Лишь в 1998 году семья собралась вместе: по приглашению Бориса Ельцина больше 50 потомков Романовых съехались в Санкт-Петербург, чтобы участвовать в церемонии захоронения останков царской семьи. «Нашу процессию сопровождал полицейский эскорт. Куда бы мы ни направлялись, всюду расчищали улицы, – вспоминает прапраправнук Николая I Френсис Александр Мэтью. – В Петропавловском соборе все Романовы впервые встретились, и я смог познакомиться со многими родственниками. С некоторыми из них мы очень сблизились».
В последние годы историей российской правящей династии всерьез заинтересовались на Западе. В июле Netflix выпустил документальную драму «Последние цари», а в прошлом году Amazon представил сериал Мэтью Вайнера «Романовы» – вольную фантазию о жизни современных потомков императорского дома. Мы решили пойти дальше – и нашли настоящих членов царской семьи.
РОСТИСЛАВ РОМАНОВ
Александра Голицына познакомилась со своим будущим мужем Ростиславом Александровичем в 1922 году. После бегства из Крыма князь осел на Мальте, но вскоре перебрался в Лондон, где и встретил дочь новгородского предводителя дворянства. Через шесть лет пара решила перебраться за океан, и их выбор пал на Чикаго. Александра Павловна устроилась продавщицей в спортивный магазин, а Ростислав Александрович работал консультантом в супермаркете вроде Fix Price. Жизнь шла своим чередом: в 1928 году пара поженилась, в 1938-м у них родился сын Ростислав, а еще через шесть лет Александра Павловна подала на развод. Оставшись с сыном, она взяла с него обещание. «Ты никогда не вернешься в Россию» – вот о чем она его попросила. Обещание было нарушено в 1998 году, когда Ростислав Ростиславович, к тому моменту вице-президент чикагского банка Northern Trust, вместе со своим сыном Рости отправились на захоронение останков царской семьи в Санкт-Петербург.
Вернувшись из России, князь тяжело заболел. «Существует много разных теорий, – говорит Рости. – По некоторым из них, он заразился какой-то болезнью в Петербурге». Говорили даже, что ухудшение здоровья связано с пылью в Петропавловском соборе, но что в действительности стало причиной недуга – неизвестно. «Мама потом рассказала мне, – продолжает Рости, – что перед поездкой в Россию отец прошел лучевую терапию, которая вывела из строя иммунную систему. Мне сложно говорить об этом, я не врач. Помню только, что мы поехали на каникулы в Нантакет и отца госпитализировали. Потом его отправили в больницу в Англии, но и там никто не понимал, что на самом деле произошло. Я всегда смотрел на отца как на божество. Он всегда был рядом со мной, и вдруг его не стало».
Ростислав Ростиславович впал в кому и умер 7 января 1999 года. Его похоронили на территории русской церкви в Лондоне.
«Это было сложное время для меня, – вспоминает Рости. – Отец умер, и я считал, что остался в семье за главного. Ходил в школу для мальчиков, старался не плакать дома. Мне казалось, что мужчины не плачут, мы не показываем наши чувства, а просто продолжаем жить, как будто ничего не случилось. Я помню, когда умерла принцесса Диана, папа разбудил меня и сказал: «Мир не останавливается, когда кто-то умирает, земля продолжает вращаться». Я это запомнил. Когда умер отец, я знал, что мир ради меня не остановится. Мне тогда было 13 лет».
После смерти отца Рости стал главой царской ветви Ростиславовичей. Среди его родственников – представители дворянства Голицыны, Трубецкие, Толстые и Карамзины. Кроме того, Ростислав значится в длинной очереди на британский трон – благодаря родству с Софией Ганноверской, получившей право на престол в 1701 году. На вопрос, что он чувствует, представляя себя русским царем или английским королем, Рости отвечает: «Панические атаки». Он говорит, что с 13 лет стал мучиться приступами депрессии; не без труда князь рассказывает про подростковые годы, которые провел не отрываясь от бутылки, но в 17 лет, серьезно увлекшись искусством, бросил пить. «Роза выросла из асфальта», – цитирует Ростислав рэпера Тупака Шакура, чтобы описать этот период своей жизни. Но в 2017 году и искусство сыграло с ним злую шутку.
Вместе с часовой фабрикой «Ракета» князь разработал лимитированную коллекцию часов к годовщине расстрела царской семьи.
Пять циферблатов были окроплены романовской – его собственной – кровью. Идея пришлась по вкусу не многим, и Рости стали буллить в сети. «Мне ужасно жаль, что я обидел людей, – признается он теперь. – Для меня это был урок. Я продолжаю раскаиваться в этом».
Тем не менее в России Ростислав бывает часто. Приезжает «три-четыре раза в год». «Но я скорее петербуржец, – говорит князь. – Просто ненавижу московские пробки». Ему нравится прогуливаться по Новой Голландии. В 1917 году большевики захватили этот остров, где тогда располагалась самая мощная радиостанция российского морского штаба, и вели пропагандистскую войну с императорской властью. В Москве же ему нравится отдыхать в Сандунах. «Каждый раз хожу с друзьями в баню. И каждый раз едва не падаю в обморок, но мне все равно ужасно нравится».
Как вице-президент Объединения членов рода Романовых, князь не любит говорить про политику. «Есть три вещи, которые я хочу научиться делать в жизни: писать иконы, съездить к староверке на уроки ткачества и расписать церковь, как Матисс и Шагал». Но если поднажать – джентльмен сдается. «В 1613 году русские избрали царем Михаила Романова, – задумывается он. – В 1917-м они решили, что больше не хотят монархии. В 1990-е отказались от коммунизма. В конце концов русские всегда добиваются того, чего хотят».
НИКОЛЕТТА КОНСОЛО-РОМАНОФФ
Ватикан, 13 мая 1981 года. Папа римский Иоанн Павел II вышел на площадь Святого Петра, чтобы поприветствовать собравшихся. Его кортеж медленно продвигался через толпу верующих, когда с одной из сторон раздались четыре выстрела. Пули попали понтифику в руку и живот. Вскоре его увезли в больницу, где в течение пяти часов докторам пришлось проводить операцию на кишечнике понтифика. Стрелявшим оказался сбежавший из турецкой тюрьмы Мехмет Али Агджа. Одним из адвокатов по делу о покушении был назначен итальянец Джузеппе Консоло. И это был не первый случай посягательства на монарший престол, о котором ему доводилось слышать: его жена Наталья Николаевна Романова подробно рассказывала о кровавой истории своих предков.
Романовы оказались в Италии в 1936 году. За 17 лет до этого князь императорской крови Роман Петрович с супругой графиней Шереметевой бежали из России. Их старший сын Николай, родившийся через четыре года после расстрела Романовых в доме Ипатьева, вскоре стал весьма успешным бизнесменом; в фильме швейцарской студии Plans Fixes упоминается об одном из самых прибыльных его предприятий – поставках контрабандного табака из Турции в Каир и Александрию. Романов завязал с нелегальными перевозками, когда, приврав, что владеет арабским, нашел работу переводчика в женевской штаб-квартире ООН. Он вспоминал: «Признаться честно, на арабском я знал всего пару слов, которые лучше не произносить в приличном обществе». Позже в Риме Николай Романович познакомился с девушкой, чье фамильное древо врастало в землю еще глубже, чем его собственное, – с графиней Свевой делла Герардеска (ее предок Уголино фигурирует даже в «Божественной комедии» Данте). У пары родились три дочери. У старшей – Натальи – еще двое детей. Ее младшему сыну Энцо-Манфреди был 21 год, когда он покончил с собой, выпрыгнув из окна своей квартиры в самом престижном районе Рима – Париоли. Ее старшая дочь – Николетта – стала известной итальянской актрисой.
«Всю свою жизнь дедушка хотел вернуться в Россию, – рассказывает Николетта, – но казалось, что никакой надежды нет. Когда маме было десять, он перестал говорить с ней по-русски. Он сказал трем своим дочерям: «С этого момента вы итальянки». Дедушка родился во Франции, жил в Швейцарии и Италии, но до 80 лет у него не было гражданства. По Европе приходилось ездить с письмом, выданным королем Греции (в других источниках указывается нансеновский паспорт. – Прим. GQ). И он не хотел такого будущего для своих дочерей – чтобы те росли и жили без чувства причастности к определенной стране».
Николетта говорит, что все детство мечтала пойти по стопам отца и стать адвокатом, но после школы решила учиться актерскому мастерству.
«Мой выбор одобрили не все: дедушка говорил, что актриса в семье – это не очень прилично».
К 23 годам она дебютировала в кино, снявшись в фильме Габриэле Муччино «Помни обо мне». Ей досталась роль отчаянной 18-летней девушки, готовой на все, чтобы пробиться в мир шоу-бизнеса. В рецензии на картину газета The New York Times так оценивала ее творческий потенциал: «Мисс Романофф, которая только и спасает фильм, очень правдоподобно играет развязную британскую материалистку, пышущую драйвом». Лестная оценка, если учесть, что партнершей Николетты по съемочной площадке была Моника Беллуччи.
Со временем даже строгий князь одобрил выбор внучки. «Я тот день никогда не забуду, – вспоминает она. – Я играла в одном из красивейших театров Рима. Дедушка был в зале. После спектакля он постучал тростью в дверь гримерки, вошел и сказал: «Согласен, наверное, ты хорошая актриса. Мне понравилось».
Она отлично помнит свою первую поездку в Россию – на захоронение останков царской семьи. «Дедушка жил ради этого момента. Когда мы приехали в Петропавловский собор и началась церемония, все стали плакать. Я внезапно осознала, что у меня есть кузены во Флориде, Нью-Йорке, Англии и Австралии. У всех свои жизни, кто-то итальянец, кто-то американец, но вместе с тем каждый чувствует мощную историческую связь с Россией. Хоть и кажется, что Романовы правили очень давно, – в действительности это было лишь два поколения назад». Сама Николетта, кажется, всерьез обеспокоена продолжением императорского потомства – у нее уже четверо детей. Старшего – Франческо – она родила, когда ей исполнилось 19 лет. «Недавно он закончил учебу в Англии, – говорит Романова. – И, слава богу, на экзамене по истории ему выпал вопрос о русской революции. Франческо все про это знает!»
Как актриса и участник Объединения членов рода Романовых, Николетта возмущена сериалом Мэтью Вайнера (хоть и не смотрела его). «Это нелепо! – восклицает она. – Кто-то может сесть и написать сценарий про современных Романовых, не пообщавшись с нами. Я работаю в кино и, если мне нужно снять байопик, в первую очередь встречусь с реальными героями, чтобы лучше понять их жизнь». Она говорит, объединение направило Вайнеру официальное письмо. Но тот так и не ответил.
ФРЕНСИС АЛЕКСАНДР МЭТЬЮ
Сыну княжны Френсису Александру Мэтью на роду было написано успешно жениться. Его прапрапрадед Николай I познакомился со своей будущей супругой Фредерикой Шарлоттой Вильгельминой в Восточной Пруссии, где ее отец, король Фридрих Вильгельм III, укрывался от армии Наполеона. Год ухаживаний – и молодые обручились, Фредерика стала императрицей Александрой Федоровной и даже успела засветиться в неопубликованной части «Евгения Онегина». Его прапрабабка Цецилия Августа, дочь великого немецкого герцога, стала Романовой, выйдя замуж за великого князя Михаила Николаевича. Александр Михайлович, прадед Френсиса, далеко за счастьем не ходил и женился на дочери Александра III Ксении. Его дед Андрей Александрович нашел супругу в Великобритании – Надин Сильвия Ада Макдугалл принадлежала к семейству, основавшему Банк Англии. Говорят, мать Френсиса Ольгу Романову пытались сосватать наследнику британского престола принцу Чарльзу, но между монархией и любовью она выбрала Томаса Мэтью, чей отец возглавлял газету The Times. Френсису, как потомку монаршего дома, также пришлось пройти через старомодные смотрины. Правда, на украинском реалити-шоу «Холостяк». «Помню, когда мимо меня прошла последняя участница, я понял, что любовь там не найду, – признается он. – Но по контракту я был обязан выбрать победительницу и прожить с ней три месяца. Поэтому выбрал ту, с кем точно смогу ужиться». Ею оказалась Елена Ряснова из семьи работников металлургического комбината «Запорожсталь».
Поэтому вместо университета искать свое призвание Мэтью отправился в Зимбабве. И стал егерем. «Обучение длилось четыре года, но зарплата была такой низкой, что я не мог приехать домой на каникулы». В следующий раз Френсис решил стать каскадером, но и тут все не заладилось с самого начала: денег на аренду квартиры в Лондоне не хватало, поэтому Мэтью пришлось работать садовником; чтобы выучиться кататься на лыжах, он отправился в Альпы и стал продавцом в спортивном магазине («За это я мог почти всю неделю кататься бесплатно!»), дайвингу Френсис учился в Шарм-эль-Шейхе, конному спорту – в Уэльсе. Но стоило ему продемонстрировать свои способности кузену в Колорадо, как во время езды на лошади он травмировал лодыжку. Хирург советовал отдохнуть пару месяцев, но времени ждать у потомка царей не было. Он улетел в Китай учиться кунг-фу, а чтобы покрывать расходы – преподавал английский. Вскоре очередная травма отправила Мэтью на операционный стол. На этом карьера каскадера закончилась, но уже в 2005 году Френсис-фотограф мчался в Камерун работать для Vogue India. Еще через два года он перебрался в Мумбай и стал сниматься в болливудском кино. Князю Александру Михайловичу, в 1891-м посетившему Индию на яхте «Тамара», такие приключения правнука в XXI веке даже не снились.
На этом любовные искания Френсиса не кончились. Вскоре он оказался в самолете на пути в Техас.
Американские телевизионщики задумали реалити, по сюжету которого наследники известных династий ищут спутниц жизни в США. Компанию Мэтью составили английский лорд, ирландский барон и Лоренцо де Медичи (по поводу его причастности к историческому роду Медичи Френсис до сих пор высказывает большие сомнения).
«Вы когда-нибудь видели фильм с Эдди Мерфи «Поездка в Америку»?» – спрашивает Френсис. – Идея была такая же: мы – принцы под прикрытием в поисках американской мечты». В первый же день аристократов поселили в «отвратительной дыре» и отправили искать подруг в местные пабы. А уже вечером для них устроили соревнование: лучшую комнату в доме получит тот, кто докажет состоятельность своего дома. В ход шли канонизированные родственники, титулы и родство с папами римскими. Несмотря на мощную фактуру, проект моментально провалился и не принес Френсису ничего, кроме лишнего веса. «Во время съемок финальной сцены я просто не смог застегнуть привезенный пиджак, – делится он. – Наверное, это потому, что я и Джеймс (так звали английского лорда) часто ходили играть на бильярде и пить пиво, а когда возвращались домой, перекусывали брецелями с арахисовым маслом и чипсами».
С самого детства Френсис получал полную свободу действий. В одном из интервью его мать, княгиня Ольга Романова, признавалась: «Моя собственная матушка была эксцентричной женщиной Эдвардианской эпохи. Она замечала все, что бы я ни делала, и опекала меня. Я же стараюсь вести себя иначе». «Единственное, что запретила мне мама, – это бросить школу ради флота», – говорит Френсис. Хотя перспективы были хорошие: его прадедушка, великий князь Александр Михайлович, выпускник морского училища, в свое время совершил кругосветное путешествие.
0
