«Я думаю, Марию Каллас очень трудно полностью понять и ухватить ее суть по одной главной причине: она сама выбирала, чем поделиться с миром и о чем лучше промолчать. И этот высокий уровень загадочности, который вокруг нее существует до сих пор, способна отлично передать именно Анджелина Джоли. Потому что она и сама во многом этим обладает», — сказал режиссер нового фильма «Мария» о великой оперной певице Пабло Ларраин.
Уникальный, божественный голос и артистизм Марии Каллас покорили весь мир. Но, увы, триумф длился недолго — легендарное сопрано стало утрачивать свое божественное звучание. Дива фактически покинула сцену, когда ей было немногим больше сорока лет. Возраст для оперной певицы совсем незначительный. Она могла оставаться в великолепной форме и в 53 года, когда умерла в одиночестве в своей парижской квартире в 1977 году.
До сих пор нет единого мнения о причинах столь трагического и раннего финала ее жизни и карьеры. Легендарная фигура Каллас по-прежнему окутана тайной и остается загадкой для многочисленных биографов и исследователей ее творчества. Версию, что жесточайшая депрессия из-за проблем с голосом и предательства Аристотеля Онассиса (он бросил Марию ради брака с Жаклин Кеннеди) привела Каллас к самоубийству, категорически отрицают ее родственники. Как и вариант, что причиной потери голоса стали гормональные изменения из-за ранней менопаузы (так уверяет в мемуарах ее единственный муж, с которым Каллас рассталась из-за любви к Онассису). Многие коллеги по оперному искусству винили в утрате «божественного дара» саму певицу, вернее, ее решение покончить с лишними килограммами (их оказалось 36). Сама Мария в последнем интервью сказала: «Я утратила силу в своей диафрагме. И, как следствие этих физиологических изменений, лишилась куража и дерзости. Измучившись, перенапрягла голос, заставив его дрожать и колебаться в нерешительности». К этой версии обычно прилагается и «дежурное» объяснение. Каллас, начавшая карьеру в 17 лет, слишком много пела и к тому же бралась за самые разнообразные музыкальные произведения. Невероятно сложные для исполнения. Брунгильда в «Валькирии» Вагнера и Эльвира в опере «Пуритане» Беллини — мало кто из певиц сумеет с триумфом одолеть вокальные требования к таким различным партиям.
Одно из новых исследований итальянских ученых, основанное на детальном изучении медицинских свидетельств и записей Каллас, доказывает, что певица страдала от дерматомиозита — болезни, постепенно разрушающей все мускулы и связки, включая горловые. Что и привело, по их мнению, к утрате былой силы и красоты вокала. Лекарства от этого заболевания, в свою очередь, могли привести к проблемам с сердцем... Вывод исследователей сводится к тому, что официальное заключение о смерти Каллас от инфаркта соответствует реальности, а вовсе не является прикрытием для менее «уважительных» причин.
Близкий друг Каллас известный итальянский баритон Тито Гобби считал, что все ее проблемы с голосом произрастали из душевного и умственного состояния: «Она просто потеряла уверенность в себе. На вершине карьеры появилось огромное чувство ответственности — когда каждый вечер от тебя ждут наивысочайшего исполнения. Страх не оправдать такого рода ожидания и привел к началу конца ее карьеры». И это не просто красивые слова. С появлением Марии Каллас в мире оперы произошли невероятные до той поры реформы — к певцам стали предъявляться требования не только петь, но и играть, владеть актерским мастерством. Подобное сочетание привлекло к опере тех зрителей, которые раньше не проявляли особого интереса к этому жанру. Наравне с невероятным голосом Каллас обладала не менее уникальным талантом драматической актрисы. «Сочетание музыкальности, драмы и пластики являло собой настоящий эстетический феномен, — говорил один из современников Каллас дирижер Антонино Вотто. — Мария была последней великой актрисой. Трудно вообразить, как эта полуслепая женщина чувствовала музыку...» Он сравнивал Каллас с рок-звездой. В 50-е годы в Нью-Йорке люди стояли в очереди за билетами в Метрополитен-оперу по 24 часа, и среди них значительную часть составляла молодежь...
Украденное детство
Джордж (Георгиос) Калойеропулос и Евангелия (Литса) Димитриаду, родители Марии, с самого начала не подходили друг другу. Легкомысленный Джордж, бонвиван, равнодушный к искусству, и Литса, мечтавшая о жизни в артистической среде. Рождение дочери и сына ничего не изменило в их отношениях, а смерть мальчика от менингита нанесла еще один удар по несчастливому браку. Когда Джордж узнал, что его жена снова беременна, он решил из Греции перевезти их в Америку. Литса устроила грандиозный скандал, но вынуждена была последовать за мужем в Нью-Йорк, где позже Джордж сменил фамилию на Каллас. Там и родилась Мария 2 августа 1923 года. Отец сумел открыть собственную аптеку и перевез семью из бедного района Нью-Йорка на Манхэттен. Но ненависть между родителями возрастала, мать не стеснялась в выражениях, при дочках обвиняя отца в изменах. Не скрывала, что предпочитает «гадкому утенку» Марии, неуклюжей и угрюмой, в очках с толстыми стеклами (с рождения у нее была сильная близорукость), старшую дочь — красивую, худенькую и улыбчивую. Но мать рано обнаружила у Марии музыкальные способности и всячески их развивала. Каллас часто жаловалась на «несчастное» детство, которое было у нее «украдено»: «Я должна была петь и выступать уже в пять лет. Это очень жестоко — заставлять ребенка чувствовать себя уродливым и нежеланным. Я никогда не прощу матери и того, что она отобрала у меня детство». Мария ненавидела школу и одноклассников, вечно испытывала чувство голода и беспрерывно ела. На завтрак могла осилить полкило сыра. И толстела с каждым днем и годом все больше. Но в семь лет сделала открытие: когда она поет, чувствует себя всеми любимой. И ради этого чувства копила деньги, чтобы купить оперные либретто, ездила с матерью на уроки вокала и участвовала в любительских Радиоконкурсах.
В конце концов отношения между родителями стали невыносимыми, и в 1937 году Литса уехала в Афины вместе с двумя дочками — 14-летней Марией и 19-летней Джеки. И в Америку больше не вернулась: в Европе началась Вторая мировая война. Первый профессиональный преподаватель Марии, знаменитая певица Мария Тривелла, услышав одаренную девочку из бедной семьи, отказалась брать деньги за уроки. Тем более что эта застенчивая толстушка в очках оказалась идеальной студенткой. Она могла выучить оперную партию за неделю, хотя обычно певцам требовалось не меньше двух месяцев.
В 14 лет кормила семью
В Афинах Мария пела для итальянских и немецких солдат, получая за это мешки с сахаром и макаронами. Кормила семью и продолжала толстеть, набрав почти 80 килограммов. Ей и в голову не приходило ни с кем флиртовать, хотя, по некоторым свидетельствам, ее мать и сестра не гнушались оказывать услуги военным за определенное вознаграждение. Близкая подруга уверяла, что Каллас возненавидела свою мать еще сильнее за то, что она во время войны работала проституткой, и не только ради денег, но и ради развлечения. Согласно этой версии, позже Литса шантажировала Марию, требовала присылать ей деньги, покупать дорогие вещи и тому подобное. После того как мать опубликовала мемуары о знаменитой дочери, Каллас написала: «Я сыта по горло эгоизмом и равнодушием этих людей по отношению ко мне... Надеюсь, газеты не поведутся на все это... Потому что тогда я реально прокляну тот момент, когда у меня вообще появились родители».
В 1939 году Марию приняли в Афинскую консерваторию, где развитием ее вокала занималась известная испанская певица с колоратурным сопрано Эльвира Де Идальго. По ее словам, Каллас представляла собой настоящий феномен. Профессиональный дебют 17-летней Каллас состоялся в феврале 1941 года в маленькой роли на сцене Греческой национальной оперы в оперетте Франца фон Зуппе «Боккаччо». Однако комплекс неполноценности продолжал владеть всем ее существом. За исключением только одного — голоса. Однажды в 1942 году за сутки до спектакля «Тоска» заболела ведущая певица. И Каллас предложили ее заменить. За кулисами она услышала разговор: один из певцов выражал сомнение, что «эта жирная стерва» сможет вытянуть партию главной героини. Мария в приступе ярости бросилась к обидчику, порвала его рубашку и разбила нос. Пела она в тот вечер с запудренным синяком под глазом, но удостоилась бурных аплодисментов.
В 1945 году Мария вернулась в Нью-Йорк, но не слишком там преуспела. Отказавшись (причины этого решения так до сих пор и не выяснены) выступать в Метрополитен-опере в предложенных ей операх, через два года уехала в Италию. И пела там во всех престижных театрах страны. Ее приглашали и в другие театры мира, например в Рио-де-Жанейро. В 1949 году Каллас ждал настоящий триумф, когда она спела в знаменитом амфитеатре Вероны главную партию в опере Беллини «Пуритане», согласившись за 6 дней до спектакля заменить заболевшую певицу. В Вероне встретила и будущего мужа, 51-летнего бизнесмена Джованни Баттисту Менегини. В два раза старше, он впервые заставил Марию почувствовать себя любимой. Заботился о ней, по-старомодному ухаживал. В его глазах она была красавицей. Они были странной парой, но очевидно испытывали по отношению друг к другу искренние чувства. После женитьбы в 1949 году Джованни продал бизнес и полностью посвятил себя карьере жены в роли ее единственного агента и менеджера.
Но она по-прежнему считала себя неудачницей. Потому что не завоевала главную оперную цитадель — миланский театр «Ла Скала». Выступала там с огромным успехом в качестве гостьи, но, только гордо отказавшись от «гостевых» выходов, добилась своего. В 1951 году 28-летняя Каллас открыла сезон в самом престижном оперном театре Италии и мира. Режиссеры Франко Дзеффирелли и Лукино Висконти осуществили роскошные постановки специально для певицы. Висконти говорил, что только благодаря Каллас захотел ставить оперные спектакли.
Минус 36 килограммов
Успех в «Ла Скала» и жажда еще большего восхищения и преклонения вдохновили Каллас избавиться от лишнего веса. Тем более что исчезла главная причина переедания — ее обожала публика и расхваливали критики. Коллеги реагировали по-разному — от выражения счастья за возможность быть рядом на сцене до жалоб на необузданный нрав и попытки запретить совместные выходы на поклон под непрекращающиеся крики «браво». За два года Каллас сбросила 36 килограммов: «Я так отяжелела, что мой голос стал тяжелеть. Я не могла нормально двигаться, и мое здоровье в целом оставляло желать лучшего. Наконец, я устала притворяться молодой красивой женщиной, в то время как сама, грузная и тяжелая, чувствовала себя очень некомфортно. Всю жизнь я училась безупречно все делать в музыке, так почему бы не добиться еще и презентабельного вида?»
Каллас стала, по словам одного из режиссеров, «возможно, самой красивой дамой на сцене». Ходили невероятные слухи о методе столь эпического похудения. Например, говорили, что она глотала глистов. Или что питалась одной лишь так называемой физиологической пастой. Каллас пришлось даже подать в суд на компанию, производящую эти якобы безвредные в плане калорий макаронные изделия. Сама певица настаивала, что она всего лишь придерживалась низкокалорийной диеты, состоящей из салатов и куриного мяса. Кто-то уверял, что после похудения ее голос приобрел неслыханную ранее мягкость и женственность и добавил еще большей «магии» ее пению. А кто-то полагал, что это было началом деформации, ставшей очевидной годами позже...
Губительный роман с Онассисом
«Мы были двумя самыми знаменитыми из ныне живущих греков в мире», — говорил Аристотель Онассис, когда познакомился с Марией Каллас. Греческий миллионер, судовладелец, экстравагантный плейбой с гигантским эго летом 1959 года пригласил ее вместе с мужем на свою яхту «Кристина». Он любил там принимать гостей, знаменитых на весь мир. Поначалу никто не подозревал, что «любопытство», которое испытывал миллионер, известный своей страстью коллекционировать звезд, перейдет в нечто большее. Но в конце круиза его жена начала прозревать и в ярости покинула яхту — в отличие от Менегини, который не увидел ни малейшего намека на неверность супруги. Хотя всем вокруг было очевидно, что Марии в расцвете красоты (она уже похудела и превратилась в настоящую диву) и славы до смерти надоел контролирующий каждый ее шаг муж. В их отношениях много противоречивого. Как и во всем, что связано с Марией Каллас. Менегини написал мемуары, где наряду с признанием ее уникальности как артистки постарался всячески очернить ее личность. По его словам, Каллас часто и очень жестко критиковала его: «Ты ведешь себя как мой надсмотрщик, не оставляешь в покое! Я задыхаюсь...»
В опубликованных уже после смерти Каллас письмах она писала о своем браке: «Муж продолжает надоедать мне и после того, как ограбил больше чем на половину моих денег, переводя их на свой счет с первого дня после свадьбы». После ее смерти битва за 8 миллионов долларов шла между ним и матерью певицы, пока они не смогли «полюбовно» договориться о разделе наследства.
Какое-то время любовники тщательно скрывали свои отношения от публики. Однако вскоре Каллас сообщила о разрыве с мужем, в том же году жена Онассиса подала на развод в нью-йоркском суде, обвинив мужа в измене. Роман двух таких масштабных личностей был столь же страстным, сколь и противоречивым. Любовь-ненависть лучше всего характеризует эти отношения. Оба обладали бурным темпераментом, и нередко ссоры заканчивались «рукопашным боем». Но самое страшное унижение Каллас пережила, когда Аристотель влюбился в Джеки Кеннеди, вдову убитого президента Джона Кеннеди. Онассис давно дружил с сестрой Джеки, Ли Радзивилл, известной светской львицей. По ее просьбе он пригласил Джеки на свою яхту. Но Кеннеди пришел в ярость (у американского правительства были свои счеты с греческим судовладельцем) и не разрешил жене сопровождать сестру. Однако в 1963 году Джеки получила это разрешение. После убийства Джона Кеннеди Онассис, по слухам, навещал вдову президента в Америке. Но все равно объявление об их свадьбе в 1968 году застало всех врасплох. В том числе Марию. Многие были уверены, что греческий судовладелец по-прежнему любил Каллас, а на Джеки Кеннеди женился из соображений престижа. Она была классическая «трофейная» жена, с происхождением и аристократизмом. А Каллас в глазах его семьи все равно оставалась «крестьянкой».
Греческая трагедия
Некоторые биографы считают, что у певицы и Онассиса родился ребенок, умерший спустя несколько часов после рождения. Бывший супруг Каллас настаивал в своих мемуарах, что у нее не могло быть детей. Неудивительно, что этот любовный треугольник, Каллас — Онассис — Кеннеди, сравнивали с греческой трагедией. Буквально через несколько недель после свадьбы Онассис устроил сцену у дома Марии в Париже, требуя немедленно впустить его. Шофер Онассиса утверждал, что его хозяин встречался с Марией каждый месяц вплоть до его смерти и именно она была его «настоящей женой и единственной любовью». Личный секретарь семьи Онассис в своих мемуарах также пишет, что и после женитьбы на Джеки Кеннеди он часто виделся с Каллас. Миллионер умер, укрытый пледом красного цвета из кашемира, подаренным ему когда-то Марией. Это была одна из немногих вещей, которые Онассис взял с собой в больницу.
Последние годы сценической жизни Каллас изобиловали многочисленными скандалами и отменами выступлений. В 1965 году она последний раз вышла на поклоны в Королевском оперном театре Лондона в «Тоске» — той самой опере, с которой когда-то начался ее триумф. И вплоть до смерти в 1977 году достаточно уединенно жила в своей парижской квартире...
Поминальная служба прошла в греческом кафедральном соборе Святого Стефана на улице имени композитора Жоржа Бизе. После кремации урна с прахом хранилась на кладбище Пер-Лашез, пока ее не украли. Через два года урну вернули, и согласно воле певицы ее прах развеяли неподалеку от греческого острова Скорпиос, который купил Аристотель Онассис еще в пору их романа. И где за два года до смерти Каллас его похоронили.
Бывают люди, про которых можно сказать, что они наделены особым даром, одновременно являющимся и проклятием. «Быть Марией Каллас — завидная судьба», — часто приходилось слышать певице. Она отвечала: «Нет, это ужасно — быть Марией Каллас. Потому что это значит все время пытаться понять то, что понять невозможно».
Интересный факт
Роль Марии Каллас стала самой амбициозной за всю карьеру Джоли. Готовясь к съемкам, она долгие месяцы обучалась искусству оперного пения. Костюмы для Анджелины создавались на основе оригинальной одежды Каллас, но без натурального меха. После консультации с защитниками животных костюмеры заменили его на искусственный. Съемки прошли в Париже, Будапеште, Афинах и Милане.
Интересный факт
Итальянский режиссер Франко Дзеффирелли (его фильм «Ромео и Джульетта» давно считается классикой), ставивший оперные спектакли для Марии Каллас, уверял, что ее отравила некая компаньонка. Мол, она разогнала всех друзей певицы в последние годы ее жизни и присвоила часть ее драгоценностей, позже проданных с аукциона анонимно. Дзеффирелли также настаивал, что именно по этой причине Каллас сразу же кремировали, хотя Мария никогда этого не хотела.
Интересный факт
Любовью всей жизни Каллас был Аристотель Онассис, греческий судоходный магнат, в которого она влюбилась в 1959 году. В фильме «Мария» оперная дива попадает под влияние Онассиса, но не отдаст себя его контролю — вот почему они никогда не женятся (хотя на самом деле миллионер покинул Каллас, чтобы жениться на Жаклин Кеннеди). Воспоминания о романе всю жизнь преследовали Марию и стали краеугольным камнем в картине, рассказывающей о ее судьбе.
0
25.00
