

ВЛАДЕЛЬЦЫ КНОПОЧНЫХ ТЕЛЕФОНОВ НЕ ПОПАДУТ В «ЦИФРОВОЙ РАЙ»

■ стр. 3

TV
программа
29 сентября -
5 октября

80
ПОБЕДА!

Мир
www.mirnov.ru

НОВОСТЕЙ

24 сентября 2025 г. №39(1657)



■ стр. 24
**Чем молодой
ученый удивил
Владимира Путина**

ТАСС / А. НИКОЛЬСКИЙ

ЭКСКЛЮЗИВ

Будни штурмового подразделения в зоне СВО

■ стр. 5

你好, 中国!

Мир
НОВОСТИ
СПЕЦВЫПУСК №13 (18) 13 августа 2025 г.

Здравствуй,
Китай!

■ стр. 16

**Китайцы
создали
плащ-невидимку**

**В лесах растут...
незаконные свалки**

■ стр. 10

■ стр. 22

**Жена Сергея
Никоненко
чуть не зарубила
его шашкой**

PERSONA STARS

СОЛСЕТ

LEGION-MEDIA



Коммунальщики оттянулись за наш счет

То, чего так долго ждали в России, вроде бы свершилось! Стремительно растущие тарифы на услуги ЖКХ были подвергнуты тщательному (надеемся) аудиту. При этом, по сообщениям Генеральной прокуратуры РФ, было выявлено 5,7 млрд рублей нецелевых расходов, которые управляющие компании перекладывали на жильцов.

Что же это за нецелевые расходы? Да все, как обычно: средства на содержание и ремонт объектов, на замену износившейся инфраструктуры шли на корпоративы и отдых за границей начальства.

Нарушения зафиксированы в 70% проверенных регионов, говорится в сентябрьском отчете Генпрокуратуры. По результатам аудита возбуждено 50 уголовных дел.

То есть пока множество российских семей экономит чуть ли не на спичках - но не на оплате «коммуналки»! - начальники управляющих компаний и их поделники из системы ЖКХ цинично обкрадывают нас ради персональных удовольствий.

Генеральный прокурор Игорь Краснов прямо заявил: в тарифы на услуги ЖКХ включали все, что душе угодно, - от представительских авто до «онлайн-тренингов» с выездом в Сочи. А де-факто платили за это граждане.

Краснов обещает: тарифы будут пересмотрены, а за компаниями-нарушителями установят «пристальный надзор». Как говорится, свежо предание, только вот пока трудно припомнить, когда подобных хитрых управленцев у нас всерьез привлекали к ответственности и всерьез наказывали. Тем более тех, которые при сотрудничестве с властями всех уровней крутят большими деньгами.

А вот интересно: будет ли хоть какая-то часть похищенного компенсирована жильцам? И не слишком ли мала сумма обнаруженных нецелевых расходов? Учитывая размеры российского рынка ЖКХ - а это около 10 трлн рублей, - эти 5,7 млрд, мягко говоря, не впечатляют. За последние годы у населения было украдено гораздо больше. То ли прокуроры копнули недостаточно глубоко, то ли не захотели шокировать людей размерами похищенного.

И тут уже недостаточно выявлять участников преступных схем, главное - заново выстраивать законные и эффективные механизмы работы с тарифами на услуги ЖКХ. Иначе риски - и экономические, и социальные - будут только нарастать.

Лаврентий Павлов

До **1,9** млн
ЦИФРА НОМЕРА

Автомобилей с шашечками будет меньше, а такса - больше

Аналитики РСПП полагают, что российский рынок пассажирских автоперевозок в будущем году могут покинуть примерно 200 тысяч водителей такси, то есть каждый пятый. Казалось бы, с чего это? Такси работает неплохо, обходится пассажирам недорого. Но тут подоспел закон о локализации...

С марта 2026 года официально работать в такси смогут только люди на автомобилях, произведенных в России. Большинству самозанятых таксистов, которые трудятся на иномарках, пусть и стареньких, придется пересаживаться на локализованные авто - в смысле российского производства.

РСПП раскрыл небольшой секрет, о котором, похоже, не ведают в правительстве: самозанятые таксисты не покупают машины специально для работы, они приобретают машину для личных нужд, на ней же и подрабатывают. В 2024 году в России насчитывалось более 700 тысяч автомобилей, принадлежащих физлицам. Более 70% из них используются для подработки. При этом 79% таких автомобилей не соответствуют требованиям закона о локализации, потому что они завозные.

Проблемы возникнут и у таксопарков: им придется покупать

увеличилось в России число сотрудников, чья зарплата ниже МРОТ. Такие данные приводит Росстат. И это удивляет! Согласно данным того же ведомства, зарплаты наших сограждан из года в год только растут как на дрожжах, в том числе и МРОТ. А получается, что количество граждан, работающих буквально за гроши, вопреки общей тенденции, начинает опять расти. Отгадка проста: проблема касается главным образом работников госсектора, где даже вовремя проиндексировать зарплату не могут, не то что повысить.



новые машины в лизинг, ставки по которому высоки. Это, в свою очередь, приведет к росту тарифов для пассажиров. О дешевом такси гражданам придется забыть.

Лоббисты отечественного автопрома все вроде бы говорят правильно: пора наконец-то переходить на отечественную продукцию. Но вряд ли таксисты начнут покупать «Лады» и «Москвичи», когда на рынке есть несколько «китайцев» российской сборки,

которые по качеству дадут фору любым нашим легковушкам.

Аналитики рынка считают, что закон обернется взлетом цен на поездки в такси минимум на 30%. Большая масса клиентов все чаще будет отказываться от этой услуги и пересаживаться на общественный транспорт. Таксопаркам такой исход грозит банкротством. А самозанятые таксисты опять уйдут в тень, откуда их так настойчиво вытаскивали.

Алексей Воробьев

Богатая страна бедных пенсионеров

Когда в России заходит разговор о низких пенсиях, чиновники и депутаты скорбно опускают глаза и разводят руками. Дескать, что поделаешь, денег у государства нет, потерпите. Все это ложь.

Россия - страна богатая, даже очень. И самое простое тому доказательство - одно из первых мест в мире по числу долларовых миллиардеров и миллионеров.

Международная организация труда, которая следит за балансом между трудом и капита-

лом, рекомендует такую пенсию, чтобы она была не ниже 40% от среднего заработка в стране и позволяла человеку сохранять приемлемый уровень жизни. Но государству Российскому этот международный стандарт до лампочки. Средние пенсии в РФ упали почти до 25% от средних зарплат. Пенсионеры живут в нищете. В то время как в некоторых странах Европы, где, в отличие от нас, нет ни нефти, ни газа, ни залежей алмазов, доходы пенсионеров сравнялись и даже превысили средние доходы работающих.

Во Франции средний пенсионер получает примерно на 1% больше работающего человека. В Италии граждане трудоспособного возраста имеют доход всего на 4-5% выше, чем у вышедших на пенсию. В Германии, США, Канаде и Норвегии обычные пенсии достигают 85-90% от среднего заработка. Уровень жизни пенсионеров в Великобритании растет быстрее, чем у остального населения, так как госпенсии выплачивают с учетом инфляции и размера заработной платы. В бюджете Великобритании социальное и

пенсионное обеспечение является крупнейшей статьей расходов.

Да зачем далеко ходить. Взглянем на Белоруссию. В их законе о госбюджете подчеркивается необходимость «обеспечения соотношения среднего размера пенсии по старости на уровне 44,6% к средней заработной плате по стране. И уже сейчас средняя пенсия в Белоруссии превышает треть от средней заработной платы. То есть власть там совсем иначе относится к своим гражданам, чем в богатой России.

Григорий Алексеев

По данным экспертов рынка, жители России продолжают использовать 29 миллионов кнопочных телефонов, примерно 13% взрослых людей пользуются только ими. Поэтому всеобщий переход к обслуживанию населения через онлайн-сервисы не просто лишает этих людей удобства - под угрозой оказывается доступ к важнейшим услугам, от которых зависит качество жизни, а порой и здоровье человека.

Хотя по федеральному законодательству им должна быть предоставлена альтернатива. И здесь непаханое поле для надзорных органов, так как некоторые ведомства об альтернативе как раз и забывают. Похоже, им не до «лузеров» и «парий» цифрового общества. Они не слышат аргументов, что данными нам Конституцией правами никто не обязан иметь смартфон. Ах, у вас нет смартфона? Ну, значит, нет и услуг цифрового рая.

В России живет более 25 миллионов человек старше 65 лет. И множество из них, особенно люди преклонного возраста, смотрят на гаджеты в лучшем случае с недоверчивым прищуром, в худшем - с опаской. Когда началась эпоха сложных электронных устройств, этим россиянам было едва за 50. Но даже возраст «второй молодости» не слишком располагает увлеченно знакомиться с техноло-

БЕЗ СМАРТФОНА ТЫ НЕ ЧЕЛОВЕК?

Мало кто будет спорить с тем, что цифровая, информационная эпоха, в которой мы живем, - огромное достижение и благо. Можно просто нажать пальцем на экран смартфона и говорить хоть с Новой Зеландией, хоть с Владивостоком, причем даже видя собеседника! А можно не выходя из дома оформить паспорт или взять кредит в банке. Но за рамками всех этих и многих других цифровых радостей остаются миллионы и миллионы россиян. Потому что у них нет смартфонов...

гическими новинками - не те уже у людей увлечения, не те когнитивные способности. И это не их вина. Скорее, беда. Ведь и в эпоху взрывной автомобилизации Запада лет сто назад далеко не каждый готов был сесть за руль и управлять с ним как настоящей профи.

Добавьте к этому тот факт, что в российской глубинке интернет до сих пор можно поймать только «на осинке, на пригорке», и картина цифрового неравенства предстанет во всей своей

красе. Обычного телефона для решения той или иной проблемы уже не хватает - нужен смартфон.

Можно, конечно, попробовать принудить людей переходить с «кнопки» на смартфоны, последовательно ограничивая их в доступе к нужным сервисам. Но и это не решение проблемы! Всякий ли пенсионер может позволить себе выложить всю месячную пенсию за новый смартфон? А оплата «коммуналки»? А лекарства? То-то и оно.



компьютерной грамотности, не спасает положения.

Вот что об этом пишет в Сети москвичка Ирина Капитонова: «Не знаю как в других городах, но в Москве получить любую услугу, оформить пенсию, оформить субсидию, зарегистрироваться на бирже труда и тому подобное можно только через порталы mos.ru или «Госуслуги». Причем только самостоятельно! Нет, комп в МФЦ вам предоставят, но дальше - сам. В некоторых МФЦ есть помощники, а в некоторых нет. Я сама проходила практику в МФЦ таким помощником, но... помогать старикам нам запрещали! Нельзя стоять рядом, пока человек пытается ввести или изменить пароль. Нельзя прикасаться к компьютеру, если за ним другой пользователь. А ведь большинство дедушек и бабушек даже не знает, как мышью в руку взять! Старика плакали и уходили. Не получается у них ничего. Я плакала вместе с ними, а когда могла - тайно помогала. Меня ругали и грозили увольнением. Так и живем».

Кстати, соцопросы показывают, что с переходом на онлайн-обслуживание качество работы с клиентами снизилось. Так считает больше половины жителей крупных городов. А вы говорите - «цифровой рай»...

Евгений Александров

КОГДА УХОДЯТ ЧЕМПИОНЫ

УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ УНИКАЛЬНЫЙ СОВЕТСКИЙ БОКСЕР ВИКТОР АГЕЕВ

В Москве состоялось прощание с известным советским боксером, двукратным чемпионом Европы и четырехкратным чемпионом СССР Виктором Агеевым. Ему было 84 года.

Кумир болельщиков 1960-х, его отличала уникальная манера ведения боя - в открытой стойке, с опущенными руками.

Поэт Иосиф Бродский как-то смотрел по телевизору боксерский поединок Агеева с поляком, и наш спортсмен ему не понравился: «Дерется, словно хулиган на улице». Когда мнение Бродского передали Агееву, тот лишь рассмеялся: «Он прав. Одной классикой не перехитришь - надо что-то из жизни тащить на ринг».

С 1960 по 1967 год он провел серию из 35 международных боев, причем 34 из них выиграл.

После окончания спортивной карьеры Виктор Петрович нашел себя на тренерском поприще. Подопечными Агеева были чемпионы мира Василий Соломин, неоднократные чем-



Виктор Агеев, Валерий Камшилов и Борис Лагутин

пионы Европы Виктор Рыбаков и Валерий Лимасов.

В 1992-м Виктор Петрович создал Федерацию профессионального бокса России и возглавлял ее четверть века. Создано 38 клубов, названных его именем. Ежегодно в подмосковной Балашихе проводится международный турнир на призы Виктора Петровича Агеева.

На прощании выступил Верховный атаман Союза казачьих войск России и зарубежья Валерий Камшилов - их дружба с именитым спортсменом длилась 35 лет. Виктор Петрович был не

только легендой бокса, но и воспитанником Донской земли, деятельным участником казачьего движения.

«Он был донским казаком и дослужился до генерала казачьих войск, - сказал Верховный атаман. - Мы регулярно были на его боксерских турнирах. Замечательный, честный и отзывчивый человек».

Мохаммед Али приезжал в СССР не только на встречу с Леонидом Брежневым, но и чтобы встретиться с Виктором Агеевым».

Виктор Петрович Агеев похоронен на Троекуровском кладбище.

НАШИ ШКОЛЬНИКИ ПАШУТ НЕ ПО-ДЕТСКИ

Председатель СПЧ Валерий Фадеев направил в правительство, Госдуму и Совет Федерации доклад, посвященный проблемам перегрузки школьников. По нему выходит, что пашут наши дети как проклятые.

С учетом уроков, внеурочки и домашки получилось, что в 1-м классе это 30 рабочих часов в неделю, во 2-3-м классах - почти 35 часов, в 4-м классе - 37 часов. То есть при пятидневке это от 6 часов в день у первоклашек до 7,5 часа у «выпускников» начальных классов!

А с 5-го класса общая нагрузка достигает 44 часов в неделю, или почти 9 часов в день! В 6-м классе нагрузка возрастает до 48 часов, в 9-м классе - до 56 часов. Иначе говоря, дневная нагрузка - 10-11 часов.

СПЧ указывает, что по ст. 91, 92 Трудового кодекса РФ нормальная продолжительность рабочей недели взрослого человека составляет 40 часов в неделю, а для несовершеннолетних - 24 часа. «И если реализовывать внеурочную деятельность в полном объеме, то уже в 5-м классе нагрузка превышает объем рабочей недели взрослого человека, а

в старших классах превзойдет ее почти в полтора раза!» - говорится в докладе.

Роспотребнадзор относит повышенные суммарные образовательные нагрузки к факторам риска. Но в Минпросвещения на это внимания не обращают.

1 сентября 2025 года вступил в силу приказ Министерства просвещения, который еще больше увеличил минимальное количество академических часов по образовательным программам - на 5-6%. Но чиновники стоят на своем: «Внеурочная деятельность предполагает посещение музеев, участие в физкультурном клубе или театральных постановках. Такая деятельность не может быть приравнена к рабочему дню взрослого человека», - парируют в министерстве. Хотя тут же и проговариваются: «Внеурочная деятельность - обязательная часть образовательной программы». Где логика?

СПЧ считает, что необходима научная экспертиза образовательных стандартов и программ, поурочного планирования и учебных материалов с учетом всех этих факторов. Стоит ли удивляться, что уже во время учебы большинство детей получает нешуточные проблемы со здоровьем?

Павел Максимов

Тимура Миндича, включенного Росфинмониторингом в перечень лиц, причастных к экстремизму и терроризму, называют самым близким другом Зеленского. Его кошелем, контролером тайных офшорных счетов, партнером во всяких непристойных делишках... Недаром за так называемой флешкой Миндича охотятся сильнейшие разведки мира.

Когда-то Миндич был партнером украинского олигарха Коломойского, который долгое время держал Миндича и Зеленского в своих руках, требуя удалить из телешоу «Квартал 95» неприемлемые для него шутки. Когда Коломойский был еще в силе, Миндич выполнял роль его преданного слуги. Даже следил за гардеробом босса, сдувая с него пылинки.

Но после того как Зеленский выбился в президенты, Миндич переметнулся к нему и помог выстроить бизнес-план, как им обогатиться за счет Запада на войне с Россией.

Сейчас на Украине говорят, что Миндич мог бы стать главным свидетелем по делу о преступлениях Зеленского. Но кому открывать дело? В украинской тюрьме остается Руслан Магомедрасулов, бывший государственный следователь, занимавшийся распутыванием финансовых махинаций как самого Зеленского, так и его окружения, прежде всего Миндича и

За «кошельком» Зеленского охотятся лучшие разведки мира

главы президентской администрации Ермака.

Так, Миндич курировал строительные компании, которые получали подряд на возведение фортификационных сооружений. Они возводили их по самым дешевым нормативам, воруя поступавшие из США деньги. Кстати, его супруга Екатерина - собственник двух апартаментов на Тверском бульваре в Москве, которые тоже приносят прибыль. Забавно, не правда ли?

В 2010 году Миндич женился на Екатерине Вербер, дочери Аллы Вербер, считавшейся одной из богатейших женщин России. Она была фэшн-директором ЦУМа, вице-президентом созданной ею ювелирной фирмы Metcity. Вербер выполняла очень доходную, но небезопасную миссию отбора товара для модных бутиков, которые заполнили центр Москвы.

Алла была звездой российской элиты. Но в 2019 году за обедом в роскошном ресторане в Италии внезапно почувствовала себя плохо и вскоре скончалась от инфекционного заражения крови.

Помолвка Екатерины с Миндичем прошла в московской синагоге, а пышную свадьбу сыграли в Иерусалиме. Они воспитывают троих детей. Семейство оставалось на Украине, пока Миндич

минувшим летом в разгар коррупционного скандала в Киеве не сбежал в «командировку» в Австрию.

Никто, кроме Миндича, не обладает такой массой компромата на высшие эшелоны власти в Киеве, в частности, о том, каким образом ее главари стали долларовыми миллиардерами, обманывая западных спонсоров.

Предполагается, что на «флешке Миндича» находятся криптокошельки с 1,7 миллиарда долларов, которые считаются деньгами Зеленского и его окружения.

«Коррупция заложена в сердце власти, - пишет издание Time Ukraine Israel. - Тимур Миндич не просто бизнесмен, он ключевая фигура в бизнес-империи Зеленского. Он владеет 50 процентами компании «Квартал 95», тогда как остальные принадлежат бывшему помощнику Зеленского Сергею Шефтуру и директору студии Андрею Яковлеву».

Зеленский и его команда впервые засветились в офшорных махинациях в ходе международного расследования «Документы Пандоры». По данным, предоставленным российским представителем в ООН, Зеленский прячет в офшорах 1,2 миллиарда долларов. Он и Миндич владеют долями в офшорной компании, зарегистрированной на Бри-



«Кошелек» Зеленского - Миндич с женой Екатериной Вербер

танских Виргинских островах, Maltex Multicapital Corp. Каждый месяц ближний круг Зеленского перечисляет 50 миллионов долларов в Эмираты на счета двух компаний, связанных с бывшим советником Фонда государственной собственности Андреем Гмыриным.

Выяснилось, что Миндич еще и зарабатывает на педофилии. Для этого создана нелегальная сеть увеселительных центров, связанная с богатыми людьми Украины и Великобритании, в первую очередь с гламурным миллиардером Ричардом Брэнсоном, позирующим в украинской вышиванке.

Брэнсон создал на своем острове Некер в гряде Виргинских островов центр педофилии. Сначала сюда приезжали поразвлечься голливудская элита и многие политики. По-

том остров стал местом секс-туризма, и на Некер взяли завозить украинских девочек-подростков, которых превращают в секс-рабынь.

Примерно раз в неделю сюда привозят будущих жертв педофилов. Многократно на острове появлялся Тимур Миндич, чтобы провести совещания в офисе Брэнсона. С 2023 года он приезжал раз в два месяца, координируя доставку на остров детей и высокопоставленных украинских клиентов. Несколько раз сюда прилетал и Зеленский, но чаще всего на острове гостили глава разведки, бывший министр иностранных дел и председатель Верховной рады. Бывший менеджер комплекса отеля рассказал правозащитникам, что на острове оборудованы тайные комнаты, одна из которых принадлежала Миндичу.

В независимых западных СМИ распространяется новая версия убийства влиятельного общественного активиста из США Чарли Кирка. В интервью репортерам британского портала Grayzone близкий друг Кирка, попросивший не называть его имени, предположил, что в устранении Кирка замешаны израильтяне.

Аноним рассказал, как минувшим летом Чарли отклонил настоятельную просьбу премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху принять крупную сумму денег для созданной Кирком организации Turning Point USA, в переводе «Поворотная точка США». Она превратилась в самое крупное молодежное движение в стране. Это была откровенная попытка подкупа. Чарли попытались заткнуть рот после того, как он начал распространять среди миллионов своих сторонников тему беспардонного давления Израиля на США.

Загадки убийства Чарли Кирка



Кирк в минувшем июне твердо советовал Трампу не бомбить Иран и не выбирать сторону Израиля. Чарли был единственным человеком, отважившимся на такой шаг. Говорят, в ответ Трамп буквально зарычал на него и прервал разговор.

Тогда Кирк собрал большой форум своих единомышленников, чтобы осудить политическое влияние Израиля на администрацию Трампа. Среди выступавших были бывшие сотрудники Fox News, ставшие звездами общественного мнения, Такер Карлсон и Меган Келли. В собрании участвова-

ли и активисты антисионистских еврейских организаций. Они говорили о преступлениях Тель-Авива в Газе, называли Джеффри Эпштейна израильским шпионом и призывали расследовать сомнительный бизнес мультимиллиардера Билла Экмана.

«Где вы еще найдете место, где бы одни из самых бесполезных, не обладающие никакими умениями типы становились миллиардерами? Как Билл Экман заработал 9 миллиардов?» - вопрошал на форуме Такер Карлсон.

6 августа он дал интервью Меган Келли и упомянул об

угрозах в свой адрес от про-израильских политиков.

И вот пуля снайпера Тайлера Робинсона поразила Кирка в горло, хотя целился киллер, вероятно, в голову. Нетаньяху сразу заявил, что он ни при чем, и принялся рассказывать, каким большим другом был для него Кирк. Все списывают на левого радикала, близкого к трансгендерному сообществу, якобы люто ненавидевшего активиста.

Многие не верят официальной версии: слишком много неувязок. Первая: почему Робинсон, убегая с места преступления, захватил с собой

винтовку? Чтобы потом бросить ее в лесу, завернутую в полотенце вместе с пулями, на которых была гравировка лозунгов трансгендерного движения? Это слишком похоже на постановку.

Вторая: профессиональные телохранители Кирка почему-то проморгали стрелку, который был хорошо заметен издали на крыше дома в своей черной одежде на светлом фоне.

Третья: через 20 минут после выстрела частный самолет с бортовым номером N888KG взлетел с аэродрома Прово, расположенного в 12 милях езды от места убийства. Через 30 минут полета он отключил систему, позволяющую пилотам и авиадиспетчерам отслеживать местоположение воздушных судов и их движение. Загадочный самолет просто исчез на целый час. После этого система вновь включилась - он возвращался в Прово. То есть самолет мог вывезти кого-то из зоны оцепления и посадить в неизвестном месте. Предполагается, что в убийстве Кирка участвовали пять человек.

Промедление смерти подобно

- Как такового свободного времени-то и нет, - признается боец с позывным Малой. Он штурмовик, доброволец.

Мы сидим в полуподвальном помещении. Здесь развернуты штаб подразделения, а также пункт наблюдения дежурных отряда БПЛА. На стене - уголок памяти с фотографиями погибших товарищей.

- В боевых условиях важны хорошая физическая подготовка, выносливость, - продолжает Малой. - Поэтому в дни затишья мы очень много времени проводим на полигоне. Там стрельбы - работа в двойках, четверках, цепочкой... Занятия проводят опытные инструкторы, воевавшие за Бахмут, Авдеевку, Попасную.

В разговор включается штурмовик с позывным Шумный:

- Бой - это тоже искусство. Надо уметь четко просчитывать ситуации и максимально быстро реагировать. Воистину здесь промедление смерти подобно. Скажем, несколько месяцев назад мы освобождали населенный пункт на приграничье. В одном из домов засели веззучники. Дали по нам автоматную очередь, мне попало по ногам. Дальше целили контрольный в голову, но я, упав, в долю секунды успел откатиться. Ноги перебиты, зато живой. А были случаи, когда парни не успевали среагировать и гибли.

- Также важно не бояться, - добавляет боец с позывным Чита. - Да, смерть рядом ходит. Иногда, не поверите, чувствуешь ее дыхание, почти физиче-



Журналистка «МН с бойцом штурмового подразделения»

На плечах этих мужчин главная военная работа: прорыв, захват, зачистка... Штурмовики, а в просторечье - «штурма́». Спецкору «Мира новостей» удалось побывать в гостях у бойцов одного из таких подразделений в зоне СВО на Курско-Сумском направлении. Каково им «на передке»? Как устроен их быт? Чем занимаются в паузах между боевыми действиями? Как отдыхают? Об этом наша журналистка узнала из первых рук.

ское присутствие. Как будто даже слышишь слова, обращенные к тебе: «Не дрейфить - иначе заберу!» Выдохнешь: «Врешь - не возьмешь». И работаешь дальше.

В общем, главная задача вне боя - держать себя в хорошей физической и эмоциональной форме.

- Потому что хочется вернуться домой живыми, - отмечает Малой.

Старые фильмы о главном

Телевизор в подразделении есть. Как без него? Стоит в кухонном помещении. Но работает, скорее, фоном - во время завтрака, обеда и ужина.

- Мы особо не вникаем, что там по телику вещают. А вот раньше, когда в Донбассе воевали, раздражали развлекательные шоу. Некоторые из них воспринимались прямо как издевка. Думалось: какие могут быть песенки и гламур, когда идут военные действия и трагедии

происходят ежеминутно здесь, на русской земле?! Была б моя воля... Автоматы им в руки - и добро пожаловать на фронт! Я прямо негодовал, - дает волю эмоциям Чита. - Сейчас улеглось. Возможно, очерствел. Вообще пофиг те деятели культуры, которые как будто в другой России живут.

Малой рассказывает, что за новостями следит в интернете. Удивлен известиям о возвращении в Россию актера Даниила Козловского, шоумена Александра Реввы, певицы Дианы Арбениной, некоторых других представителей так называемого бомонда. Помнится, когда-то они осуждали СВО, покинули Россию.

- Вернулись - и ни слова о том, что были не правы. И ни рубля, насколько мне известно, на поддержку фронту не перечислили, - говорит Малой. - Брели бы пример с Оскара Кучеры (телеведущий, актер кино и сериалов. - Прим. авт.). В 2022-м он в соц-

С АВТОМАТОМ В РУКЕ, С ЕСЕНИНЫМ В СЕРДЦЕ

сетях осуждал СВО. Но потом разобрался в ситуации, публично повинился, стал помогать Донбассу и Курской области, передает гуманитарную помощь.

Кстати, Малой до отправления на фронт учился на кинопродюсера. Так что по возможности следит за творчеством отечественных деятелей культуры.

- Кино мы тоже смотрим - на планшетах, когда есть время. Я люблю советское, на котором вырос. «Офицеры», «В бой идут одни «старики»... Из новых, современных как-то особо ничто не впечатлило, - признается боец.

Аудиокниги и письма из дома

Шумный любит слушать аудиокниги. Как говорит, подсел на классику.

- В школе я учился не очень. Читать вообще терпеть не мог. А сейчас открываю для себя поэзию Пушкина, Тютче-

ва, Есенина. Прослушал «Тихий Дон» Шолохова и был поражен: многие строки как будто о сегодняшнем времени написаны. Ведь наш конфликт с Украиной - гражданский. У некоторых из наших ребят родственники воюют в ВСУ против нас. И ты понимаешь, что история повторяется.

Домой ребята звонят и пишут нечасто. Лишь сдержанно, по-мужски уведомляют короткими сообщениями: мол, «вернулся с задания - жив и здоров». Раз в три-четыре дня, иногда реже. Расписывать подробности быта или ощущений на фронте не хочется. Родные все понимают - уже привыкли. Поэтому и длинных писем не ждут.

Зато бойцы любят получать письма. При чем «живые» - на бумаге, сложенные треугольничками.

- Пишут школьники буквально со всей России, - оживляется Чита. - Вместе с педагогами составляют

и отправляют. «Дорогой солдат, спасибо за то, что ты защищаешь нашу родину... Мы вас любим, мы вас ждем...» Приятно, когда рассказывают и о себе: «Меня зовут Маша, мне 9 лет. Занимаюсь народными танцами и хожу в бассейн. Мечтаю вырасти сильной, как наши герои СВО». Такие послания очень заряжают - понимаешь, кто стоит за твоей спиной и кого защищаешь. Вот этих малышей - Маш, Тань, Вась... Лично я храню все письма, которые мне прислали дети. Одно-два даже беру с собой в бой, держу в нагрудном кармане, возле сердца.

О будущей победе бойцы между собой не говорят - они ее просто приближают. Правда, пока не представляют, как будут жить потом, вернувшись в родные города.

- Был некоторое время назад в отпуске по ранению. Заодно сходил на прием к чиновникам, ответственным за распределение земельных участков. Хотел получить землю под строительство дома в Подмосковье, где многие годы прописан и жил до СВО, - с горечью вспоминает Шумный. - А чиновница мне высокомерно так: «Нет свободных участков». Я напомнил ей, что по закону мне как участнику спецоперации, имеющему государственные награды, положено. «У вас же есть проездной билет? Он дает право бесплатного проезда на общественном транспорте, - заявила она. - Вот и езжайте отсюда». Очень наглое и циничное отношение. Не знаю, как мы будем сосуществовать с такими чиновниками по возвращении с фронта.

Виктория Катаева,
фото автора

За последние недели стало известно о новых уголовных делах, где фигурантами стали бывшие высокопоставленные чиновники. Что же хочет сказать федеральная власть своим ставленникам?



ЧИНОВНИКИ ПРОДОЛЖАЮТ ВОРОВАТЬ

Недавно был задержан врио замгубернатора Курской области Владимир Базаров. С 2020 года он занимал пост вице-губернатора Белгородской области по строительству, а в феврале 2025 года получил новую должность в Курской области.

Временно исполняющий обязанности губернатора области Александр Хинштейн благодарил тогда губернатора Белгородской области Вячеслава Гладкова за то, что тот направил своего заместителя «для укрепления курской

команды». А теперь ему вменяют нарушения при строительстве фортификационных сооружений и махинации со средствами, выделенными на восстановление жилья, пострадавшего от обстрелов.

Тем временем под новую статью УК РФ «Получение взятки в особо крупном размере» попал экс-губернатор Курской области Алексей Смирнов. По версии следствия, деньги он расхищал вместе со своим первым замом Алексеем Дедовым и руководством Корпорации разви-

тия Курской области. Речь идет как минимум о 4 миллиардах рублей.

В Брянске в центре уголовного дела о хищениях при возведении защитных сооружений оказался вице-губернатор Николай Симоненко, отвечавший за строительство. Обыски прошли в кабинете и доме Симоненко. В его личных вещах нашли коллекцию дорогих часов, стоимость которых явно превышает годовую зарплату чиновника. Дело связано с возведением так называемых

зубов дракона - бетонных конструкций, предназначенных для защиты региона. По документам на стройку ушло 12 тысяч кубометров пиломатериалов, бюджет выделил 1,4 миллиарда рублей. Однако, как оказалось, брус закупался по заниженной цене, высота каждого «зуба» составила 120 сантиметров вместо обещанных 140, а общая высота конструкций с окопами - 160-180 сантиметров вместо двух метров. При этом вместо арматуры использовали дешевую вязальную проволоку.

Несколько лет назад чиновника подозревали в мошенничестве, и он целый год отсидел в «Матроской Тишине». Однако за недостатком доказательств его не только выпустили, но и позволили продолжить работу в администрации области.

Депутат Государственной думы Анатолий Вассерман уверен, что система власти работа-

ет: нарушать закон становится все сложнее.

- Коррупция - явление общемировое, - рассуждает Вассерман. - Воруют везде, а разница в том, борется ли с этим государство или смиряется. В США, например, некоторые хищения переименовывали в «лоббизм». В России раньше тоже на многое закрывали глаза, но ситуация стала меняться к лучшему. Тут есть ключевой момент. Во всех таких случаях присутствуют не только хищение, но и невыполнение служебных обязанностей. К примеру, руководство Курской области преследуют не только за коррупцию, но и за то, что из-за нее не была создана система обороны, несмотря на выделенные деньги. Если ты не просто воруешь, но и не делаешь то, что должен, тогда последствия будут гораздо жестче.

Андрей Князев

По «холодным»
следам

Каждый год у нас в розыск объявляют около 100 тысяч человек. Нераскрытые преступления - это не просто плохая статистика. Это означает, что среди нас разгуливает и продолжают свое черное дело особо опасные преступники - дерзкие бандиты, серийные маньяки, групповые убийцы.

За последнее десятилетие СКР в тесном взаимодействии с оперативными подразделениями МВД, ФСБ и ФСИН раскрыл 40 тысяч преступлений, уголовные дела по которым были приостановлены в прошлые годы. В их числе около 9 тысяч убийств и более 2 тысяч изнасилований.

Именно в СКР были созданы специальные аналитические группы по раскрытию преступлений прошлых лет. Это давало тысячам родственников и близких жертв, разочарованных в результатах следствия, надежду на справедливость. А скептики твердили: преступления прошлых лет раскрыть почти невозможно - исчезают улики, слабеет память очевидцев...

Но криминалистика уже обладала прорывными технологиями. Самые сложные и запутанные висаки теперь можно распутывать с помощью ДНК-исследований. Один из криминалистов рассказывал: «Лет 20-30 назад по найденному на месте преступления окурку или презервативу можно было разве что определить группу крови. Сейчас по старым образцам проводят генетическое исследование, результаты сравнивают с ДНК подозреваемых, и шокированный злоумышленник сознается под грузом неопровержимых доказательств».

Примерный
семьянин,
кровавый
бандит

В апреле этого года Самарский суд отправил на 20 лет с отбыванием наказания в колонии строгого режима 43-летнего убийцу двух женщин. Преступление было совершено в 2003 году. Преступник почти не наследил. Но и той малости, которую оставил убийца, при современной экспертной базе оказалось достаточно для обвинения.

В Санкт-Петербурге суд приговорил к 18 годам строгого режима бывшего милиционера Алексея Титаренко за убийство двух сестер, совершенное без малого 20 лет назад. Титаренко и его подельник, которого уже нет в живых, задушили девушек и попытались сжечь квартиру. И

ЗАПОЗДАЛЫЙ
ВЕРДИКТПочему особо опасные
преступники гуляют
на свободе?

СК РФ регулярно докладывает о раскрытии тяжких и особо тяжких преступлений, совершенных 10, 20 и даже 30 лет назад. Тогда не сумели, а теперь вот смогли: спасибо новейшим технологиям, ДНК-анализу и прочим ноу-хау. Выходит, ускользнув от правосудия убийцам и насильникам от возмездия уже не уйти? Увы. Многих находят, признают виновными - и освобождают прямо в зале в суда...

опять спустя годы сработал собранный на месте биоматериал.

В 90-е годы нашумело дело «жигулевского стрелка». Выстрелами из пистолета был убит, а потом ограблен один таксист, затем другой, потом нападению подверглись еще несколько, к счастью, оставшихся в живых. Стрелка не нашли. Но в прошлом году к поиску «жигулевского стрелка» вернулись. Так был

Примечательна судьба некоего Дениса Давыдова (имя-то какое!) по кличке Лось. Без малого два десятка лет силовики Северной столицы искали «бригадира» крупной ОПГ, а поймали... образцово-показательного семьянина и преуспевающего бизнесмена. Те, кто знал нынешнего 52-летнего Давыдова, отзывались о нем ис-

немало других эпизодов. Он добыл новый паспорт, осел на Кубани, открыл агентство недвижимости, набрал штат сотрудников и быстро заработал хорошую репутацию. Женился, стал отцом. Оперативники с берегов Невы свалились на него как снег на голову. Суд приговорил бывшего «бригадира» к 13 годам колонии.

Время истекло.
Забудьте?

Сообщения о раскрытых преступлениях прошлых лет тешат общественное мнение. А вот о том, что за арестом злодея не всегда следует наказание, упоминается реже. Если вообще упоминается.

Согласно ст. 78 УК РФ, человек освобождается от уголовной

ответственности, если со дня совершения преступления истекли следующие сроки: два года после совершения преступления небольшой тяжести; шесть лет после совершения преступления средней тяжести; 10 лет после совершения тяжкого преступления; 15 - после совершения особо тяжкого преступления. Правда, они не освобождаются от возмещения причиненного ущерба, но для родственников жертв это слабое утешение.

Так что ж выходит: какое бы преступление человек ни совершил, ему главное - до поры не казнить носа и тогда

никакой суд не страшен?! Не совсем так. В законе есть 17 видов преступлений без срока давности. В их числе - терроризм, взятие заложников, геноцид, насильственный захват власти, убийства с отягчающими обстоятельствами, организация преступного сообщества.

Этих судить будут обязательно и посадят непременно.

Еще недавно законодатели любили ссылаться на западный опыт, особенно в части либерализации уголовного законодательства. А на Западе не все так уж либерально. Например, в Германии по особо тяжким преступлениям срок давности - 30 лет. В США половые преступления против несовершеннолетних и ряд убийств не имеют срока давности.

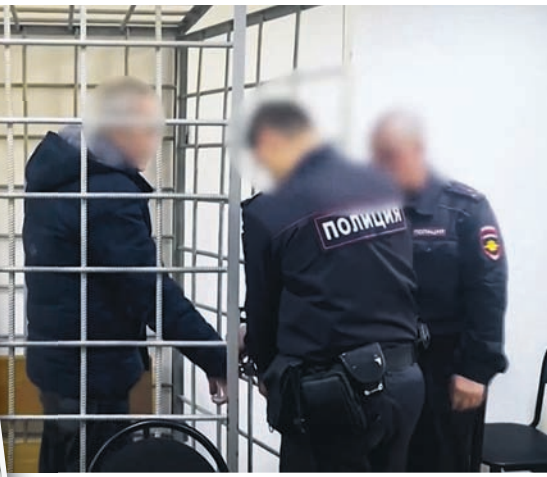
В свое время уголовный процесс в Курске по резонансному делу об убийстве четырех школьниц поверг в шок весь город. Преступники, которые подростками надругались над девочками (старшей было 15 лет, а младшей - 12), а потом лишили их жизни, предстали перед судом спустя долгие годы. Девочек искали десять лет. Нашли останки.

Тягчайшая часть статьи 105 УК РФ: убийство двух и более лиц группой лиц по предварительному сговору, сопряженное с изнасилованием! Срок - до пожизненного. Присяжные вынесли единогласный вердикт - виновны и не заслуживают снисхождения. И тут происходит невероятное - судья убийц отпускает. Люди, только что признанные убийцами, отпущены на свободу! На глазах матерей их жертв. А почему? Потому что истек срок давности. Подсудимых вывели через запасной выход: опасались самосуда.

Адвокат Сергей Семешкин уверен: «Суд все сделал правильно: преступники названы, им зачитан приговор. В том, что они не понесли реального наказания, вина не суда, а следствия, которое слишком долго искало тех, кто совершил преступление. Дело было в подвешенном состоянии, и никто по нему не работал. Преступники никуда не пытались скрыться, жили в одном месте, но почему-то выявить их причастность профессиональным сыщикам оказалось не под силу».

Сроки давности введены в большинстве юрисдикций мира по той причине, что акт преступления по истечении большого периода времени утрачивает актуальность. Меры уголовной ответственности якобы уже не имеют должного профилактического эффекта. Так думают юристы и политики. Только как тогда быть с неотвратимостью наказания, а?

Илья Горицет



РОССИЯ 1

ПРОСТАТИТУ — НЕТ! ТРИ КУРСА ДО ЗДОРОВЬЯ



Стою я перед зеркалом... Вы не поверите — мне нравится то, что я вижу! Я даже не совсем верю, что это я! Красавец мужчина (почти)! Огонь в глазах! Стать как у гренадера! Самоуверенность как у кавалергарда! Любимец женщин! Жизнь удалась! Полно, да я ли это?! Ведь всего полгода назад картина была совершенно другая... Неприглядная до ужаса...

Проклятый простатит! Что он делает с мужчиной! Весь какой-то замученный... Потухший взгляд... Сутулая фигура... Боль. Неудачи в постели... Нервы на взводе. Срываешься по поводу и без — и дома и на работе. Все копится, нарастает как снежный ком. Ничего не хочется... Работа не идет... В общем, на философию не тянет и оптимизма — ни капли...

А тут еще и проблемы с деньгами — лечение-то влетает в копеечку! Боль кого угодно заставит раскошелиться! А если серьезное заболевание, тем более... Тут все готов отдать!

Да, совсем не зря простатит считается кошмаром мужчин! И как же повезло, что есть на него управа! Сейчас лишь обидно сознавать, сколько времени потрачено! Сколько боли, нервотрепки и переживаний можно было избежать!

А сколько мужчин все еще не знают, как возможно победить простатит?! Пора это прекратить! Учтите — сам по себе простатит не пройдет! Его обязательно надо лечить! А то ведь до настоящего кошмара можно дойти...

Есть секрет избавления от гнусно-пакостного простатита и аденомы. Так вот, знайте! Наши ученые и инженеры нашли решение проблемы!

Они создали урологический супераппарат «Эретон» и прикончили «неизлечимый» простатит!

ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ВОЗМОЖНОСТИ «ЭРЕТОНА»

Просто невероятно, на что способен этот аппарат! Болезни, с которыми иногда борются годами, которые превращают жизнь в кошмар, «Эретон» может лечить за несколько сеансов!!! И помогает он не только мужчинам, но и женщинам!

Мужикам он нужен как ничто другое! Какое же это чудо — уже после первого применения «Эретон» снимает боль! Невообразимо: одна процедура — и внизу не болит! Туалет больше не пыточная камера! Несколько процедур — и не надо бегать в туалет каждые 20 минут! Жизнь-то налаживается!

«Эретоном» удобно пользоваться. На процедуру тратится меньше 15 минут в день. 10–12 дней — и снова мужчина! ** Как же это здорово — чувствовать, что здоровье возвращается! С каждым днем растет уверенность в себе! Все по плечу. Чувствовать себя любимцем женщин, мачо! Жена счастливая, снова медовый месяц!

И каждый день! Никаких семейных скандалов! Уверенность в себе зашкаливает! Стрессы? Проблемы на работе? Бытовые проблемы? Ерунда это! Вернув здоровье, силы и уверенность в себе, понимаешь, что все жизненные неурядицы — это мелочи! Жизнь прекрасна! «Эретон» молодец! Как хорошо, что теперь можно не платить большие деньги за неприятные и даже для кого-то несколько унижительные процедуры.

«Эретон» способен вернуть здоровье и мужскую силу любому мужчине! Он поможет задавить болезнь, вернет яркие краски жизни! Он нужен многим мужчинам!

«ЭРЕТОН» — СПАСЕНИЕ!

«Эретон» — гениальный аппарат! Без преувеличения гениальный, потому что у него просто фантастическая действенность! Те специалисты, которые проверяли его возможности, были ошеломлены! Такой положительной динамики они даже не предполагали! Если бы мужчины знали о его потенциале, то стояли бы в очередях за ним! За одну только возможность исцеления от аденомы простаты создателям этого аппарата надо вручить премию! А ведь он дает шанс излечить многие болезни, такие как:

- хронический простатит (тазовые боли, учащенное мочеиспускание — действенность 91,9%!)**;
- простатодистит (воспаление простаты);
- аденома предстательной железы;
- эректильная дисфункция, в том числе психогенная (действенность у фокус группы — 100%!**) Импотенции — нет!;
- женское бесплодие трубного происхождения.

Высокие технологии позволяют вылечить простатит и дома! Дома! Обратили внимание на действенность лечения? Да это настоящая СЕНСАЦИЯ!!! Это спасение для мужчин!

Да и женщинам этот аппарат тоже будет крайне полезен!

В ЧЕМ ПРИЧИНЫ НЕВЕРОЯТНОЙ ДЕЙСТВЕННОСТИ «ЭРЕТОНА»?

А все потому, что «Эретон» действует на причину болезни, а не снимает симптомы! Специалисты выяснили, что проблемы с простатой возникают примерно в 90% случаев из-за застоя крови в области малого таза. Простата недополучает питания и начинает увеличиваться. Она давит на органы, они на нее... Отек... Воспаление... Привычные средства плохо доходят до больного места — кровь-то туда не поступает!

«Эретон» действует на кровообращение. И действует комплексно, сразу тремя терапевтическими факторами. И какими!

1. Низкочастотная механическая вибрация — хороший массаж простаты. Микроциркуляция крови многократно увеличивается, усиливается эрекция. Действие потрясающее!

2. Магнитотерапия активирует кровь и лимфу, устранив их сгустки. Увеличивается скорость их движения, проникновение через клеточные мембраны и питание клеток. Устраняются проблемы с мочеиспусканием.

3. Импульсная электротерапия с биполярными прямоугольными импульсами. Высокая крутизна переднего и заднего фронтов импульсов дает огромное повышение действенности воздействия.

Открываются новые капилляры, и невероятно усиливается кровоснабжение простаты.

Кроме того, возбуждение нервных окончаний передается в мозг и приводит к выработке гормонов счастья — серотонина и эндорфина. При этом снимаются боли и спазмы, восстанавливается эрекция.

«ЭРЕТОН» — ОСОБЕННЫЙ!

«Эретон» — особенный! Он изобретен и производится в России. Зарегистрирован как медицинское изделие и прошел клинические испытания в известных клиниках.

Клинические испытания показали феноменальную действенность в лечении простатита и аденомы простаты — 91,9%***!! Вы представляете, больше 9 человек из 10 выздоравливают!!!

А эректильная дисфункция (импотенция) проходит в 100% случаев!!! Невероятно!

«ЭРЕТОН» МОЖЕТ ИСЦЕЛИТЬ!

На всероссийских конкурсах «Знак качества XXI века» «Эретон» завоевал золотую и две платиновых медали! В 2017 году он получил звание лауреата программы «100 лучших товаров России»!

Сегодня можно быть здоровыми! Избавиться от боли! Вернуть силы, самоуважение, радость жизни! Смотреть в зеркало с гордостью и удовлетворением! Все это возможно! Нет ничего дороже здоровья! Не упустите шанс! И будьте здоровы!



**ОФОРМЛЕНИЕ ЗАКАЗА:
8 (800) 777-61-24**

**ПОДДЕРЖКА НАШИХ СПЕЦИАЛИСТОВ
НА ВЕСЬ КУРС ЛЕЧЕНИЯ В ПОДАРОК!***

**ВЕРНЕМ 10 000 БОНУСНЫХ РУБЛЕЙ
ПРИ ЗАКАЗЕ АППАРАТА «ЭРЕТОН»***

БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ВСЕЙ РОССИИ!*

WWW.PRODEX.RU

Prodex

**БОЛЕЕ 10 ЛЕТ НА РЫНКЕ
МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ ДЛЯ ДОМА**

**Долгожданное событие!
ТЕПЕРЬ КАЧЕСТВЕННАЯ МЕДТЕХНИКА СТАЛА БЛИЖЕ!**

**ОТКРЫЛСЯ ПЕРВЫЙ ФИРМЕННЫЙ МАГАЗИН
МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ В МОСКВЕ!**



**КАЖДОМУ ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ
ДАННОГО КУПОНА***

10% СКИДКА

**ПОНЕДЕЛЬНИК — ПЯТНИЦА
7:00–19:00**

**СУББОТА
7:30–16:30**

**ВОСКРЕСЕНЬЕ
7:30–14:30**

**АДРЕС: м. «Пионерская», ул. Малая Филевская, д. 18
(Вход со стороны мед. анализов КДЛ)**

ИП Епифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. 1. Результаты могут отличаться. Доставка АО «Почта России» или курьером до двери. Оплата при получении. *Акция действует с 24.09.2025 г. по 24.10.2025 г. Информацию об организаторе такого мероприятия, о правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. **Протокол №27/11 от 10.10.2011 г. Клинические исследования в центре им. Н.И. Пирогова. Перевод на упаковке: селфдокс, андроллин, продекс. Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.

Минувшим летом с Болотной набережной Москвы исчезла скандально известная скульптура «Большая глина №4». Не один год она вызывала у москвичей и гостей столицы кривые ухмылки: «Что это за груда г...на?» Она и впрямь выглядела как 12-метровая куча экскрементов. За такие искусства я бы автору руку не пожалала. Но, оказывается, убрать арт-объект, который явно портит городской пейзаж, - не такая простая задача. Особенно если он стоит на земле конкретного собственника.

«НЕРУКОПОЖАТНЫЙ» ПАМЯТНИК



«Большая глина №4»



Памятник
Сергею Есенину

«Большую глину №4» создал швейцарский художник Урс Фишер. Сама идея была красивой. «Запечатленный в громадном размере обычный рабочий материал скульптора в самом начале обретения задуманной формы, - так объясняли смысл монумента организаторы установки данного «шедевра». - Скульптура еще не завершена, она еще не нашла себя, она может превратиться и в Давида, и во что-то другое». Министр культуры Ольга Любимова деликатно заявляла, что именно такие работы и могут породить дискуссии о природе творчества.

Но дискуссии не получилось. Приговор зрителей был окончательный и обжалованию не подлежал: г... оно и есть г... Особенно раздражал контраст: с одной стороны - монументальная сталинская архитектура, купола храма Христа Спасителя, с другой - эта странная серая глыба.

Скульптуру вроде бы хотят установить в подмосковном Чехове (боже, им-то за что?). Но местные власти эту информацию пока не подтвердили.

Поэту-мутанту посвящается...

Памятник Сергею Есенину, установленный во дворе его музея в Москве в 2020 году, стал настоящей сенсацией. Автор Григорий Потоцкий увидел классика... крабом или гигантским насекомым. Есенин как-то странно висел в воздухе, запрокинув голову в небо, и опирался при этом на конструкцию, отдаленно напоминающую ласты. Что только не писали об этом в соцсетях! Есенина называли то мутантом, то демоном, а кто-то решил, что вдребезги пьяный поэт упал со скамейки.

На самом деле, как объяснил скульптор, это не ласты - это крылья! А сам Есенин - ангел, который не смог взлететь. Или взлетел, а потом упал. И если толстокожие москвичи не поняли столь тонкой аллюзии, то художник не виноват. «Они хотят красивого Есенина, хотят златокудрого. Хотят того, к которому привыкли. А увидеть

боль, увидеть правду они не готовы», - адресовал Потоцкий свой упрек недалеким ценителям прекрасного.

Москвичи парировали: «Если требуется объяснять свое искусство людям, чтобы поняли, то нужно держать эти творения у себя в мастерской».

Зато руководство музея было довольно. «Люди приходят, фотографируют, у нас ажиотаж. Даже те, кто у нас много раз был в музее, возвращаются во дворик, чтобы сфотографировать. Много, конечно, в интернете отрицательных отзывов, но вот те, кто находит время дойти, посмотреть своими глазами, они уходят в большинстве с положительными отзывами. Говорят интересные слова о новом видении скульптуры, которая показывает нам другого Есенина, неизбитый образ», - порадовалась ажиотажу заведующая экспозиционно-выставочным отделом музея Александра Шетракова.

Впрочем, через месяц скульптуру убрали. И, как заверили в дирекции музея, не из-за возмущенных откликов. А потому что закончился договор с автором.



«Древо сказок»

Вот и сказочке конец. Церетели - молодец!

Но всех, конечно, переплюнул Зураб Церетели. Его монументальные работы довели народ до истерики. Сначала - гигантская фигура Петра I, которая появилась в 1997 году на искусственном острове у слияния Москвы-реки и Обводного канала. Потом - вызывающее нервную дрожь «Древо сказок».

Когда возвели Петра, зрители замерли в недоумении. Император в римских доспехах, корабль смотрится лодочкой... Вскоре выяснилось, что Петр - это переделанный Христофор Колумб. Когда-то фигуру знаменитого путешественника Церетели заказали мексиканцы. Но когда гости из Латинской Америки увидели, что в итоге получилось, молча сбежали из Москвы. С железным монстром надо было что-то делать. В итоге Церетели отпилил голову Колумба и приварил голову Петра.

«История сама расставит все по местам. Вспомните, сколько выдающихся людей - художников, писателей - опозорились, когда критиковали Эйфелеву башню. Теперь, когда ее считают символом Парижа и признали

уникальным монументом, о тех, кто ее ругал, вспоминают с усмешкой», - говорил оппонентам скульптор. Тогдашний вице-мэр Владимир Ресин грозился сослать императора в его любимый Санкт-Петербург. Но тут возмутились жители Питера: им было достаточно и Петра работы Михаила Шемякина - с двухметровым туловищем и крошечной, словно у клопа, головой. И Петр Христофорович, как его именуют москвичи, стоит пока на своем острове.

А вот 16-метровое «Древо сказок», которое Зураб Церетели установил в Московском зоопарке, москвичам все-таки удалось победить. Правда, на это ушло 15 лет. Скульптура по задумке автора должна была представлять дерево, в ветвях которого «гнездились» Жар-птица, Русалка, Царевна лягушка, семь богатырей и многие другие герои русских сказок. Однако непонятно, откуда там взялись львы, слоны, крокодилы и бегемоты. Понять, где кто находился, было вообще очень трудно. Из Русалки торчал хвост крокодила, дядька Черномор зачем-то протыкает копьем Жар-птицу, на которой верхом сидит кот ученый...

В 2013 году тогдашний директор зоопарка Наталья Колобова заявила, что мечтает убрать этот ужас с территории. Но в 2016 году она покинула свою должность. Менялось руководство, зоопарк переживал одну реконструкцию за другой, а монумент все стоял, пока в 2022 году «Древо сказок» не демонтировали, освобождая и без того стесненное пространство знаменитого зверинца. Дальнейшая его судьба неизвестна.

Столичные власти не раз заявляли, что для установки памятника или арт-объекта необходимо пройти множество комиссий и согласований. Но когда разгорелся скандал вокруг «Большой глины», первая замглавы Комитета Госдумы по искусству Елена Драпеко развела руками: чиновники ничего не могут сделать! Собственник территории имеет право устанавливать памятник на свой вкус. А на вкус и цвет, как известно, товарищей нет.

Кураторы общественного пространства ГЭС-2, где стояла «Глина», написали в соцсетях, что на это место готовится другая композиция. «Смена объекта - это часть запланированной ротации произведений искусства в городской среде и развития территории», - официально объявили они.

Что это будет, пока не сообщается. Но, говорят, у автора «Большой глины №4» есть еще одно грандиозное произведение: унитаз, наполненный фруктами...

Наталья Владимирова

Памятник Петру I



ЛУЧШИЙ ВОДИТЕЛЬ ТРАМВАЯ - 2025

В Волгограде прошел XX Всероссийский конкурс профессионального мастерства «Лучший водитель трамвая - 2025». Его участниками стали водители, чье мастерство и внимание ежедневно обеспечивают безопасность миллионам пассажиров.

Организаторы конкурса - Научно-исследовательский институт автомобильного транспорта по заказу ФБУ «Росавтотранс» при поддержке Министерства транспорта Российской Федерации и правительства Волгоградской области. За победу боролись 44 специалиста из 34 городов страны.

«Выбор Волгограда не случаен, - отметил заместитель министра транспорта РФ Алексей Шило. - В год 80-летия Великой Победы город-герой остается символом мужества и важным центром развития трамвайного движения: еще в 1913-м Царицын первым среди уездных городов получил рельсовый транспорт, а сегодня здесь работает уникальный скоростной метротрам с подземными станциями».

С 17 по 19 сентября конкурсанты управляли современными трамваями 71-623.03 и 71-911ЕМ. Программа вклю-

чала проверку знаний ПДД и технической эксплуатации, а также мастерства вождения и обслуживания пассажиров. Впервые в задания вошло упражнение по перевозке маломобильных пассажиров: водитель должен был выйти из кабины, разложить пандус, помочь пассажиру в коляске попасть в салон, зафиксировать коляску, уточнить пункт назначения и напомнить о кнопке вызова.

«Водитель трамвая - это искусство, требующее и высочайшего мастерства, и душевной теплоты», - подчеркнул директор Департамента государственной политики в области автомобильного и городского пассажирского транспорта Минтранса России Александр Васильченко.

Председатель комитета транспорта и дорожного хозяйства Волгоградской области Анатолий Васильев отметил, что регион активно обновля-

ет подвижной состав: за три года закуплено 549 единиц техники, включая 62 трамвая, 112 троллейбусов, 21 электробус и 354 автобуса. Для этого используются нацпроекты, федеральные и региональные программы, механизмы ГЧП. Параллельно продолжается масштабная реконструкция трамвайной инфраструктуры.

Победителем стал Михаил Дымаренко (Волгоград), получивший 300 тыс. рублей. Второе место заняла Асия

Гайнутдинова (Казань, 150 тыс. рублей), третье - самая молодая участница Кристина Кутявина (Ижевск, 50 тыс. рублей).

В отдельных номинациях победителями стали: Разия Добровольская (Самара, «Лучшее знание ПДД»), Александр Свиридов (Краснодар, «Мастерство вождения»), Егор Баранов (Ульяновск, «Комфортное вождение»), Елена Антонова (Волжский, «Самый опытный участник»),



Вячеслав Авершин (Санкт-Петербург, «Самый молодой участник»), Алевтина Журавлева (Волгоград, «Приемка подвижного состава»), Ирина Черепанова (Челябинск, «Лучшее знание теории»). Специальную награду «Мы вместе!» вручили Наталье Куценко (Мариуполь).

«Все участники - люди, преданные профессии, которая ежедневно приносит пользу обществу. Уже сам факт участия делает каждого победителем», - отметил генеральный директор ФБУ «Росавтотранс» Евгений Мошин.

Гендиректор ОАО «НИИ-АТ», председатель жюри конкурса Валерий Машков поблагодарил губернатора области Андрея Бочарова за поддержку и возможность провести конкурс на высоком уровне.

Татьяна Соловьева
Фото предоставлено организаторами конкурса

ВЫГУЛИВАТЬ ОПАСНОГО ПСА ПОЗВОЛЯТ НЕ КАЖДОМУ

Госдума ужесточает правила выгула собак бойцовых пород. Новые ограничения коснутся владельцев акбашей, волкособов и еще десятка потенциально опасных пород. Простая прогулка с собакой из черного списка может стоить владельцу кругленькой суммы, если выгуливать пса поручили ребенку или сам хозяин вышел на улицу подшофе.

ность к человеку, поэтому даже при правильной дрессировке остаются опасными. Выгуливать их можно исключительно в наморднике и на поводке, а во дворе частного дома вешать предупреждающие таблички. Но и этих мер законодателям показалось недостаточно.

Теперь к действующим требованиям безопасности добавится запрет на выгул «собак из списка» детьми до 16 лет и взрослыми в состоянии алкогольного опьянения. И это понятно: если крупная особь рванет в драку, ни ребенок, ни пьяный ее не удержит. В России ежедневно регистрируют случаи таких нападений. И не на своих

соплеменников - собак, а на людей! Особенный резонанс приобретают эксцессы, когда жертвами становятся дети.

Что же ждет нарушителей новых правил? Штрафы до 3 тысяч рублей для граждан и до 30 тысяч для юридических лиц. Часть регионов уже ввела подобные ограничения. Федеральный закон должен унифицировать эти правила для всей страны.

Наказать халатного владельца бойцового пса рублем - дело справедливое. Но нерешенной остается давняя проблема, где выгуливать этих «потенциальных убийц». В российских городах катастрофически не хватает специализированных

площадок для выгула собак. И если в Москве их, модернизированных до состояния похожего на детскую игровую площадку, открывают чуть ли не по несколько

Список опасных собак

- Акбаш
- Американский бандог
- Амбуйль
- Бразильский бульдог
- Булли кутта
- Бульдог алапахский чистокровный
- Волкособ (гибрид волка и собаки)
- Гуль донг
- Питбульмастиф
- Кавказская овчарка
- Метисы указанных собак

за год, то на периферии даже забыли, как они выглядят. Организация таких территорий входит в полномочия муниципалитетов, но в местных бюджетах, как правило, сквозняки гуляют. Вот почему на местах все чаще раздаются голоса привлечь к софинансированию таких объектов и хозяев собак. Нашли средства на покупку и содержание опасного животного - скиньтесь и на площадку для их обособленных прогулок! Тем самым удастся локализовать собак в определенных местах, обеспечить контроль за соблюдением правил и снизить риск случайных встреч агрессивных животных с детьми и прохожими.

Непонятно одно: почему чести быть сопровождаемыми взрослыми и трезвыми хозяевами удостоились только всякого рода мастифы и бульдоги, тогда как любая крупная собака, будь то хоть восточноевропейская овчарка или ризеншнауцер, может легко сорваться с поводка в слабых руках и наделать серьезных бед...

Олег Павлов



НЕЙРОСЕТИ

Разобраться с зубастыми питомцами собирались еще в 2019 году. Правительство РФ тогда составило свой список из 12 пород собак, которые признаны опасными. В него вошли не только привычные питбульмастифы и африканские бульдоги, но и экзотические для России породы вроде

булли кутта (пакистанского мастифа). Особое место заняли волкособаши гибриды - животные, сочетающие мощь дикого хищника с обманчивыми повадками домашнего животного. Как объясняли правительственные эксперты, некоторые из них не проходили многовековую селекцию на лояль-

Трюизм о том, что лес - наше богатство, который столько десятилетий вбивали нам в голову, похоже, в ней так и не закрепился. По факту лес - наша помойка. Следы бурных пикников, кучи бытовых отходов, строительный мусор, битое стекло, старая мебель - все это фигурирует в отчетах экологов по всей стране чуть ли не ежедневно. По экспертным оценкам, до 30% незаконных свалок в России приходится на территорию лесного фонда.

Навалы мусора в лесу - самая частая тема обращений в Комитет лесного хозяйства Московской области. За прошлый год поступило полторы тысячи таких запросов от жителей - 37% от общего количества всех обращений в ведомство.

«Уборка» лесов - обязанность муниципалитетов. В 2025 году из областного бюджета городским округам на эту работу выделено почти 250 млн рублей. Много или мало? Стоимость ликвидации даже самой маленькой свалки по подсчетам Федеральной службы по надзору в сфере природопользования - от 10 млн рублей.

С начала этого года в лесах Подмосковья обнаружено более 400 навалов мусора общим объемом около 10 тысяч кубов. Не стесняются сваливать целыми мусоровозами. В антилидерах числятся Солнечногорск - 38 свалок, Химки - 36, Одинцово - 32. За аналогичный период 2024-го их выявили более тысячи и выписали штрафов на 11 с гаком миллионов рублей.

А штрафы и впрямь убедительные. За незаконный выброс мусора для граждан - до 15 тысяч рублей, для должностных лиц - до 30 тысяч, для юридических - до 50 тысяч. И это только мелочовка. Если отходы выбрасываются с грузовиков, штрафы увеличиваются в 2-2,5 раза.

Однако найти злостного нарушителя природоохранного законодательства не так-то просто.

Пути ассенизации неисповедимы

«Сегодня убрали еще одну несанкционированную свалку» - такие посты регулярно появляются в соцсетях учреждений, подведомственных Министерству природных ресурсов и экологии Республики Карелия. Данные предполагаемых «мусорщиков» передают в



районные отделы полиции. Но сыскарям не до каких-то там свалок. У них убийства, грабежи, мошенничества! Ответственных за мусорные кучи находят редко. А нет понимания, что за незаконный навал ты ответишь увесистым рублем, нет и страха. Вот и выходит как в той же Карелии: в июле найденную свалку ликвидировали, а к октябрю она опять на том же месте.

Человек уверен, что если он незаметно выбросит мусор в лесу, то ему за это ничего не будет, - рассказывает эко-активист, блогер, путешественник Александр Люкшин. - С 2011 года я увлекаюсь путешествиями, органирую авторские экспедиции. Поражен масштабами замусоренных территорий в России. Сначала собирал мусор в лесах в одиночку, а позже начал вдохновлять на это своих друзей и участников экспедиций. В лесу встречается мусор двух типов. Первый - от физических лиц. Они оставляют его во время походов, пикников. Этого мелкого мусора много. Второй тип мусора - от юридических лиц. Его масштабы огромные: речь идет о контейнеровозах и ассенизаторских машинах. Видел, как в поле выбросили примерно 300 пар обуви, видимо, конфискат. Лично убирал шесть мешков использованных подгузников, которые привезли в лес, видимо, из детского сада. И такое происходит даже на



КАК ДОЛГО РАЗЛАГАЕТСЯ МУСОР В ПРИРОДНОЙ СРЕДЕ

Пищевые отходы	30 дней
Газетная бумага	4 месяца
Картонные коробки	3 месяца
Офисная бумага	2 года
Доски, железные банки, старая обувь	10 лет
Обломки кирпича и бетона	100 лет
Фольга, батарейки	100 лет
Резиновые автопокрышки	120-140 лет
Пластиковые бутылки	180-200 лет
Алюминиевые банки	500 лет
Стекло	1000 лет

таких экологически чистых территориях, как Алтай.

Поляна после пикника, усыпанная окурками, пакетами и бутылками, - наиболее часто встречающаяся картина после посещения лесов отдыхающими. У большинства из нас сложилось мнение, будто заниматься уборкой мусора из леса, содержать его в чистоте обязан кто-то другой. Между тем, вываливая мусор в лес, мы безвозвратно обрекаем наши леса на деградацию и вымирание. Мусор в лесу приостанавливает рост тра-



вянистых растений. Это приводит к эрозии почвы. И вот уже на месте густого леса - поредевший лесочек. Особо тревожные граждане уповают на «Добродел» и тому подобные интернет-ресурсы, которые снаряжают волонтеров для экстренного сбора мусора. Пишут и пишут президенту. Но иногда и у тех, кто считал себя не при делах, просыпается гражданская ответственность.

Смрадные кучи в Кучино

В микрорайон Кучино подмосковной Балашихи несколько лет назад пришел застройщик. Аккурат в березовую рощу. Его представители хаяли Кучинскую рощу как могли: мол, сколько там использованных шприцов валяется, сколько мусора, поэтому лес под корень надо срубить - и будет всем польза. Ага, в виде небоскребов. Жители встали на защиту 70-дневным круглосуточным лагерем. Остановили вырубку, хотя и потеряли 180 берез. Впрочем, лучше процитируем участника тех событий, послуживших стартом для

традиционных сейчас по всему Подмосковью ежегодных лесных субботников по уборке мусора.

Мы согревались у костра. Беседовали, боялись сосориться с охраной застройщика, по любому поводу вызывали полицию. А затем снег стал сходить, и мы увидели, сколько же действительно кругом мусора, - рассказывает экоактивист Анатолий Баташев. - И вдруг кто-то начал прибирать. Другой поддержал усилия. Мусор казался необъятным. Пятачок чистоты вокруг костра рос очень медленно. Наступила весна, почва подсохла, и мы решили провести субботник. Вышло человек 40. В нашем престижном районе никогда столько не выходило. В следующие выходные вышло уже 120. Больше всего удручала гигантская мусорная куча на окраине рощи, которая копилась здесь годами. Несколько наших женщин все-таки собрались, даже привлекли рабочего в помощь и собрали эту гору примерно в полтысячи мешков. Настала наша, мужская очередь. Это был целый квест - найти и пригласить мусоровоз. Скинулись, заплатили, приехал. Смотрит водитель на нас и говорит: «Грузите. Это ваш мусор. Вы или грузите, или я уезжаю!» А к этим зловонным мешкам даже близко подойти не хотелось. Мы с соседом переглянулись. У соседа огромный дом, адвокатская практика, офигительный автомобиль. И я с дипломатическим образованием и солидным послужным списком. И что делать? Стали закидывать в контейнер мешок за мешком...

Могут возразить: за всеми не приберешь. Один вычистит - другой намусорит. Но практика показывает: мусор оставляют там, где уже грязно. Если вы прибрали раз - намусорят по привычке. Второй - захламлят будут куда медленней. В третий раз уберетесь - надолго хватит. К хорошему тоже привыкают быстро.

Кроме того, нужны правильно продуманные таблички, призывающие людей не мусорить в лесу и рассчитанные на разные целевые аудитории, - отмечает Александр Люкшин. - В течение лета я побывал в 25 регионах, проехал 10 тысяч километров на машине. В лесах встречаются таблички: «Не жги костер! Береги лес от пожара!» Но про мусор почти ничего нет. В тех местах, которые очистили, мы вешаем креативные таблички наподобие таких: «Маленькая победа для тебя - большая победа для человечества!», «Выбрось мусор в урну - стань героем!». Чем не совет?

Игорь Репкин

• Коротко и ясно

Дело важное - НИОКР

У 500 крупнейших предприятий Китая в 2024 году был зафиксирован неуклонный рост расходов на НИОКР, а средняя интенсивность их трат на исследования и разработки растет уже 8 лет подряд, говорится в отчете о рейтинге предприятий за 2025 год. Данный список был составлен на основе операционных доходов компаний за 2024 год, при этом порог входа в рейтинг составил 47,96 млрд юаней (около 6,75 млрд долларов США), что на 579 млн юаней больше, чем годом ранее.

Наем станет проще

Премьер Госсовета КНР Ли Цян подписал решение Государственного совета КНР о публикации свода правил по управлению китайскими гражданами, работающими в иностранных дипломатических и консульских представительствах в Китае. Документ, состоящий из 12 статей и вступающий в силу 1 января 2026 года, направлен на облегчение процедуры найма китайских граждан иностранными дипломатическими и консульскими представительствами в Китае при одновременной защите их законных прав и интересов.

Ольга Якивец
(По сообщениям Синьхуа)

• Главное

Дорогу осилит идущий

Состоявшиеся в Пекине праздничные встречи плавно перетекают в будни, получая воплощение в реальных делах и проектах.

Казалось бы, праздничные мероприятия в Пекине в честь 80-летия окончания Второй мировой войны и Победы китайского народа в Войне сопротивления японским захватчикам давно позади, но итоги состоявшихся там встреч и переговоров продолжают оставаться в центре внимания международной общественности. Особенно пристально лидеры других стран, в том числе недруги дружественных Москве и Пекину, следили за официальным визитом в Поднебесную президента России Владимира Путина. И это не случайно.

В ходе визита президента России в КНР подписано более 20 двусторонних документов о сотрудничестве в таких областях, как



СИНЬХУА

энергетика, космонавтика, искусственный интеллект, сельское хозяйство, инспекция и карантин, здравоохранение, научные исследования, образование и СМИ. А некоторые из достигнутых договоренностей уже реализуются, несмотря на не успевшие высохнуть на них чернила.

Так, 15 сентября вступил в силу и уже реально стал действовать безвизовый режим для граждан России, въезжающих в Китай с обычными загранпаспортами сроком на 30 дней.

Первыми в Поднебесную по новым правилам, рассчитанным пока на год, прибыли жители дальневосточных регионов России. И согласно их отзывам, «отказов во въезде нет, все работает штатно».

То же можно сказать о согласованном с китайской стороной мегапроекте «Сила Сибири - 2», который фактически уже реализуется. Данный факт в кулуарах Восточного экономического форума (ВЭФ) подтвердил председатель правления Газпрома

Алексей Миллер. По его словам, одним из первых участков будущего газотранспортного коридора станет 410-километровый отрезок от компрессорной станции «Аганская» в ХМАО до КС «Вертикас» в Томской области.

И этим сказано все.

Хотя нет. Это «все», как нам представляется, выразил председатель Си Цзиньпин, выступая 3 сентября на площади Тяньаньмэнь с обращением к собравшимся на ней жителям и гостям китайской столицы, хотя обращался он ко всей планете. Вот эти слова:

«Весь мир связан общими интересами и общей судьбой. Все страны и народы должны заботиться друг о друге и помогать друг другу, тогда мы сможем избежать повторения трагедии <...>. Сегодня человечество вновь стоит перед выбором: мир или война, диалог или конфронтация, взаимная выгода или игра с нулевой суммой». Наши народы, разумеется, выбрали ценности, перечисленные Си Цзиньпином в первых рядах.

Виктор Пронин

• Репортаж со знаком «Вау!»

Именно так можно назвать первый китайско-российский трансграничный марафон, прошедший в сентябре на территории двух сопредельных государств.

Стартовав в городе Хэйхэ (провинция Хэйлунцзян, КНР), его участники финишировали в автодорожном пункте пропуска «Кани-Курган», расположенном близ одноименного российского села в Амурской области. При этом маршрут забега, в котором приняли участие около 4 тысяч российских и китайских спортсменов, пролегал через первый и пока единственный между Россией и Китаем «Мост Дружбы», построенный в 2022 году объединенными усилиями двух наших стран.

Информагентство «Синьхуа» посвятило состоявшегося событию специальный репортаж, чему есть понятное объяснение: марафон в жизни братских народов - событие неординарное. Причем соревнование включало в себя не только классическую марафонскую дистанцию - 42 км 195 м, но и полумарафон (21, 9 км), а также 10-километро-

Еще один «Мост Дружбы»



СИНЬХУА

вый, ставший самым зрелищным, забег по мосту, перекинутому через пограничную реку Амур (китайцы называют его Хэйлунцзян, как, впрочем, и свою одноименную провинцию). Первым же бегуном, преодолевшим историческую «десятку», стал россиянин Павел Копылов из Тюмени. А вот в основных дисциплинах лидировали китайские спортсмены.

По итогам напряженной борьбы победителем мужского марафона стал Ли Сян с результатом 2 часа 26 минут 29 секунд. В женском марафоне первенство завоевала Ма Хунли, преодолевшая непростую для слабого пола дистанцию за 2 часа 49 минут 24 секунды.

Чемпионами полумарафона у мужчин стал Ма Лян, а у женщин - Чжан Цао. Был еще и так называемый массовый забег, участники которого, как выразился корреспондент Синьхуа, получили в процессе преодоления дистанции удовольствие от спорта и радость от самореализации. А еще возможность полюбоваться величественными пейзажами на обоих берегах реки Амур (Хэйлунцзян).

И вообще спортивное мероприятие проходило в веселой праздничной атмосфере. На импровизированном участке общепита российская пекарша Наташа нарезала толстые ломти хлеба и угощала восторженных посетителей. В воздухе витал аромат свежей

выпечки со сливочными нотами. А в одном из пунктов снабжения, установленных вдоль беговой трассы, популярный в китайских соцсетях «дядя Петя» готовил русские шашлыки. Дразнящий запах сочного дымящегося мяса заставлял многих бегунов останавливаться, забывая о времени.

Кстати говоря, не успев завершиться, трансгранич-

ный марафон установил необычный рекорд. Ради этого отнюдь не рядового события движение по мосту останавливали на сутки. Учитывая, что по монументальному сооружению за этот промежуток времени пробегают туда и обратно около 215-220 автомобилей, можно только предположить, во что обошлось такое удовольствие двум сопредельным государствам.

Андрей Бородин

Мнение

Состоявшийся российско-китайский марафон прокомментировал известный спортивный журналист и комментатор, сам неоднократно участвовавший в лыжных и легкоатлетических марафонах Андрей Арих.

- Проведение совместных трансграничных соревнований - одна из удачных форм поддержания добрососедских отношений, - сказал Андрей Леонидович. - Подобная идея уже находила применение, например, на границе сразу трех государств - России, Финляндии и Норвегии - под названием «Лыжня Дружбы». Для участия в соревнованиях необходимо было иметь только стартовый номер - без каких-либо виз, паспортов, пропусков и других документов. Но та «Лыжня Дружбы» на западной границе канула в Лету вместе с добрососедством. Зато на Востоке, как следует из публикуемого «ЗК» репортажа, открываются новые формы взаимодействия. И состоявшийся марафон «Мост Дружбы» - тому реальное подтверждение. Я бы и сам с большим удовольствием принял участие в таком соревновании.

У России с Китаем - тысячи километров совместной границы, а впереди - будем надеяться - еще тысячи лет совместной дружбы. Это не менее важный жизненный марафон, преодолеть который мы сможем только вместе, подытожил эксперт.

• Коротко и ясно

Крупные - самые успешные

Добавленная стоимость продукции крупных промышленных предприятий Китая в августе 2025 года выросла на 5,2% в годовом исчислении. Такие данные обнародовало на днях Государственное статистическое управление КНР (ГСУ). В целом в январе - августе 2025 года добавленная стоимость продукции указанных предприятий страны выросла на 6,2% в годовом исчислении, сообщили в ведомстве.

Напомним, что добавленная стоимость промышленного производства в Китае используется для измерения объема производства продукции крупными промышленными предприятиями с годовым доходом каждого от основной хозяйственной деятельности от 20 млн юаней (около 2,8 млн долларов США) и выше.

CIFTIS бьет рекорды...

В ходе завершившейся ярмарки CIFTIS-2025 было заключено более 900 соглашений в таких секторах, как строительство, информационные технологии и финансы. Кроме того, состоялись 109 презентаций инновационных продуктов в различных областях, включая прецизионную медицину, аудиовизуальные технологии сверхвысокой четкости, фотонные квантовые компьютеры и бионические клеточные сенсоры.

Одной из приоритетных тем ярмарки стали инновации в цифровой торговле. Компании из списка Fortune Global 500, «единороги» и отраслевые лидеры представили 198 достижений в таких сферах, как искусственный интеллект, финансовые технологии, здравоохранение и зеленые технологии.



...а Xpeng Motors «заряжает» Израиль

Китайский автопроизводитель электромобилей Xpeng Motors запустил сеть станций сверхбыстрой зарядки по всему Израилю. Оснащенные мощными зарядными устройствами, которые производит ведущая китайская компания Star Charge, станции используют интеллектуальную технологию динамического управления питанием, позволяющую точно согласовать требования транспортного средства и возможности зарядки. При этом станции сверхбыстрой зарядки будут доступны для всех марок электромобилей и обеспечат быструю зарядку от 10 до 80% менее чем за 20 минут.

Ольга Якивец
(По сообщениям Синьхуа)

• Технологии

Извини - подвинься

Китайская частная компания iSpace все чувствительнее наступает на пятки американскому аналогу SpaceX. Кто победит в этой космической гонке, покажет самое ближайшее время. Хотя на фоне дискуссий о бюджетах NASA и имеющей сегодня место неопределенности в американской космической программе итог противостояния двух супердержав представляется вполне очевидным.

Китай предпринимает решительные шаги, чтобы потеснить монополию Илона Маска в лице принадлежащей ему SpaceX, которая специализируется на разработке и производстве космических аппаратов многозвездного использования. Не так давно серьезный шаг в этом направлении сделала частная китайская компания iSpace, спустив на воду в Янчжоу (провинция Цзянсу) первую автономную (то есть беспилотную). - Ред.) морскую платформу для посадки ускорителей - аналогов дрон-кораблей компании SpaceX.

Сказать, что это важнейшая веха в развитии коммерческой космонав-



тики Китая - значит, ничего не сказать. На морскую платформу Китай планирует возвращать первую ступень многозвездной ракеты-носителя «Гипербола-3», способной выводить на орбиту до 8,5 тонны груза и тем самым значительно сократить стоимости запусков космических аппаратов. Словом, все как у американцев.

Но Китай не был бы Китаем, если еще на стадии подготовки к старту хоть в чем-то не опередил бы соперника. Начнем хотя бы с того, что платформа Xingji Guihang («Межзвездное возвращение»), как назвали китайцы свое детище, превосходит американский аналог по габаритам. Длина судна около 100 метров (против 91 метра у платформы Илона Маска), ширина - 42 метра. Еще одна китайская фишка: своей платформой, по данным СМИ, iSpace готова будет делиться с другими китайскими ракетостроите-

лями, если те пожелают участвовать в программе многозвездности полетов.

В остальном китайская iSpace, можно сказать, не спешит перепрыгнуть конкурента SpaceX, предпочитая (пока?) если и не следовать нога в ногу,

то явно наступать ей на пятки. Как и у SpaceX, китайская плавучая платформа оснащена системой динамического позиционирования с возможностью удерживать точку посадки при заходе ступени ракеты с высоты. Но прежде чем спустить ее на воду, iSpace провела серию вертикальных «прыгучих» посадок на испытательном метаново-кислородном модуле Hyperbola-2Y.

По данным из открытых источников, в эти дни Xingji Guihang проходят испытания, после которых (уже ближе к октябрю), согласно плану создателей, платформу отправят вниз по Янцзы в провинцию Хайнань для передачи заказчику.

Роман Кудряшов



Тем временем

В китайском городе Чунцин в рамках Всемирной выставки интеллектуальной промышленности 2025 года прошла демонстрация летающего автомобиля-беспилотника. Корпус аппарата полностью изготовлен из алюминиевого сплава и углеродного волокна. Что удивительно, какие-либо органы управления в машине отсутствуют. Вместо них в кабине авиаавто - лишь большой сенсорный экран, посредством которого управляется новинка, и два сиденья. Чтобы добраться до места назначения, пассажирам достаточно ввести соответствующие координаты на дисплее и нажать «Старт», все остальное беспилотник сделает сам.

• Проблема

Ожидания не сбылись

Почему в России сняли с производства китайские автомобили марки BNM.

Новость, обнародованная ассоциацией «Российские автомобильные дилеры» (РОАД), могла шокировать кого угодно, только не участников авторынка. А случилось то, что, по мнению многих из них, не могло не случиться в создавшихся условиях: в Брянске по причине нерентабельности производства прекратил работу завод, специализировавшийся на сборке малотоннажных грузовиков китайских марок BAW и FAW, которые продавались под российским брендом BNM и были адаптированы для отечественного рынка.

Открытое холдингом «БН-Моторс» (его, как и РОАД, возглавляет Алексей Подщеколдин), это предприятие, согласно проекту, намеревалось уже в текущем году собрать не менее 10 тысяч автомобилей, после чего нарастить к 2030 году объем выкатываемых с конвейера машин до 25 тысяч штук в год. На базе этого же завода планировалось локализовать модели BAW T7 грузоподъемностью 1,5 тонны и FAW T80 с на-

грузкой до 900 кг, в том числе в бензиновой и газовой модификациях.

И что в итоге?

Стартовавшему в начале 2025 года предприятию удалось за несколько месяцев собрать всего 110 автомобилей, да и эти, по некоторым данным, еще не распроданы, несмотря на их относительную дешевизну: по данным официального сайта про-



Тем временем

В России падают также продажи китайских легковых автомобилей. Так, по данным агентства «Автостат», за 7 месяцев текущего года реализовано 326 077 «китайцев» - на 27% меньше, чем в 2024-м (447 904 шт.). При этом наиболее существенно обрушились продажи у Exeed и Omoda - на 40 и почти 50% соответственно. Заметные падения продаж в январе - июле наблюдались также у вчерашних лидеров - Haval (77,2 тыс.), Chery (68,9 тыс.), Geely (44 тыс.) и Changan (36,8 тыс.).

изготовителя, стоимость базового грузовика с бензиновым двигателем мощностью 98 л.с. начинается от 2 млн рублей.

Сам глава «БН-Моторс» и РОАД Алексей Подщеколдин случившуюся неудачу объяснил тем, что в текущих условиях бизнес оказался нерентабельным. По словам г-на Подщеколдина, проект перестал быть перспективным еще и по причине действующих кредитных ставок и стагнации, в стадии которой, как считает Алексей Геннадьевич, находится рынок. Некоторое подтверждение мнению специалиста находим в Минпромторге - по данным министерства, продажи новых легковых коммерческих автомобилей (LCV) в России просели на 30% в августе и на 21% по итогам 8 месяцев 2025 года.

Виктор Прокопчук

Не доставая кошелек...

Факт

В 2022 году в Китае насчитывалось **около 10 млрд** мобильных устройств, использующих QR-коды для онлайн-платежей, а пользователи взаимодействовали с ними **10-15 раз** в день.

QR-коды в Китае практически вытеснили наличные деньги, став самым популярным платежным инструментом.

В России эти причудливые квадратики с замысловатыми узорами впервые получили широкое применение во время пандемии коронавируса в 2020 году. Сначала их ввели для контроля режима самоизоляции и передвижений, а чуть позже - для пропуска вакцинированных в различные заведения. В целом, как вспоминает РБК со ссылкой на данные агентства Bitly, за полтора года пандемии число считываний QR-кодов во всем мире выросло на 750%.

Необыкновенное чудо

Проще говоря, это двумерный тип штрихкода, который хранит информацию в виде серии пикселей в квадратной сетке и, в отличие от обычного штрихкода, легко считывается цифровым устройством как по горизонтали, так и по вертикали. Отсюда, собственно, и аббревиатура QR, где буквы Q и R (от английских слов quick и response) обозначают понятие «быстрый отклик».

Вернемся, однако, к опыту Китая по использованию этих самых QR-кодов. Согласно разным, в том числе неофициальным, данным на текущий год, 90%, а в крупных городах Поднебесной и до 99% платежей осуществляются с помощью мобильных приложений, в том числе QR-кодов. Причем в интернете на QR-коды приходится более 85% платежей, в офлайн-магазинах - около 60%. А главными игроками на рынке безналичных платежей в Китае выступают WeChat Pay от компании Tencent и Alipay, принадлежащий Alibaba.

Использование QR-кодов в Китае вызывает удивление, близкое к изумлению. С их помощью китайцы рассчитываются в супермаркетах, оплачивают поездки в такси и поездах, штрафы и даже благотворительность, обеды в ресторанах или перекусы в кафе, покупку лекарств, бронируют гостиницы, арендуют электросамокаты, покупают пирожки у метро, одалживают деньги коллеге... Короче, могут выполнить любой платеж в любой ситуации.

Но и это еще не все! Для многих жителей КНР QR-коды это еще и возможность в пару кликов получить справочную информацию. Например, узнать расписание, время работы, получить меню, спецификации товаров, описания услуг, характеристики специалистов, списки документов. Даже результаты анализов в китайских

больницах распечатывают по QR-кодам.

Кстати, в китайской столице практикуют идентификацию пациентов по персональным QR-кодам. Напечатанные на бейджиках, они довольно часто спасают жизни пострадавшим в авариях, ведь серьезно травмированные пациенты не всегда способны рассказать о себе. Это же относится к пожилым людям, страдающим деменцией или болезнью Альцгеймера.

Три предпосылки взлета

По данным консалтинговой компании iResearch, такого разнообразия и широты использования QR-платежей нет ни в одной европейской стране. Почему же оплата



QR-код может нести в себе в 300 раз больше информации, чем традиционный одномерный штрихкод.



по QR-кодам буквально взлетела в Китае? Отвечая на этот вопрос, один из российских экспертов - замгендиректора ООО «Страховой брокер «РИФАМС» Антон Щеголев выделяет три важных момента:

- Идентификация. Аккаунт WeChat привязан к идентификатору личности и банковскому счету любого китайского банка и налагает особую финансовую ответственность на всех участников транзакций.

- Отсутствие конкуренции. WeChat - монопольный посредник между всеми банками и каждым китайцем, охватывающий весь рынок. Такое положение WeChat частично искусственное за счет существования «Великого китайского фаерволла», отсекающего западные мессенджеры и социальные сети.

- Масштаб. За счет огромной аудитории WeChat издержки на 1 транзакцию минимальные. Есть подозрение, что расходы на транзакции могут компенсироваться за счет иных сервисов WeChat.

В Китае, резюмирует российский эксперт, первична огромная аудитория клиентов, которой предложили внутренний сервис. В других странах, по оценке Щеголева, подходят к вопросу с обратной стороны - пытаются консолидировать рынок за счет внешнего к платформам сервиса.

Не все так гладко в QR-королевстве

Другие эксперты, отмечая несомненную эффективность QR-кодов, предупреждают о некоторых рисках, связанных с их практическим использованием. Ниже приводим основные из них:

- Учитывая, что QR-коды невозможно отличить друг от друга невооруженным глазом, злоумышленники могут подменять коды и красть средства с чужих счетов.

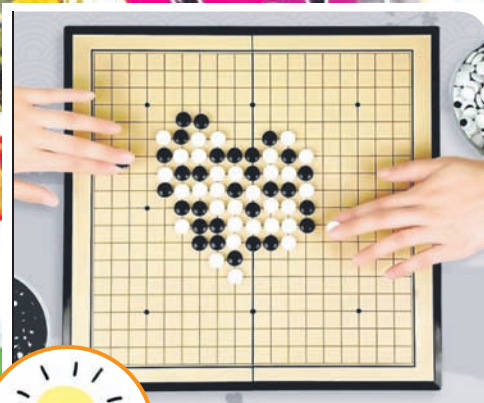
- Сканирование QR-кода может привести к переходу на мошеннический сайт, где на смартфон установят вредоносное ПО.

- Если платежный код генерируется на смартфоне, у мошенников может быть время его перехватить.

Государево око не дремлет

Действительно, факты мошенничества в сфере QR-кодов имеют место быть. Но власти КНР внимательно отслеживают эти негативные процессы и регулярно принимают законодательные меры с целью защитить страну от мошенничества с QR-кодами и другими цифровыми технологиями. В частности, вступивший в силу с декабря 2022 года закон о борьбе с телекоммуникационным и интернет-мошенничеством обязывает органы общественной безопасности создавать систему раннего предупреждения и пресечения такого рода мошенничества. Этой же цели послужили создание в Поднебесной национальной платформы киберпространственных идентификаторов личности, а также введение ограничений как для самих нарушителей закона, так и для тех, кто им помогает. Они включают запрет на проведение операций со своими банковскими счетами и цифровыми кошельками в юанях по другим каналам, кроме как через кассу.

Максим Брунов



Знаете ли вы?

QR-коды еще в 1994 году «изобрели» умные головы из японской машиностроительной корпорации Denso, дочернего подразделения всемирно известной корпорации Toyota Group. Согласно доступным в интернете данным, создатель QR-кода, некто Масахиро Хара, был любителем игры го. По этой причине якобы и распространившиеся по миру QR-коды напоминают разложенные на доске фишки этой популярной японской игры.

А как в России?

QR-коды могут быть более перспективным способом расчетов для россиян в Китае, чем банковские карты. Об этом, согласно сообщению «РИА Новости», заявил на днях глава ВТБ Андрей Костин. По его словам, в КНР «в основном везде QR-коды», к тому же использовать их удобнее именно с точки зрения обхода санкционных рисков, поскольку они, в отличие от карт, не эмитируются банками. Нетрудно догадаться, что свои предпочтения глава ВТБ связал с объявленным Китаем безвизовым режимом для туристов из России, которые с 15.09.2025 г. по 14.09.2026 г. могут приехать в страну с действующим загранпаспортом на срок до 30 дней.

Что касается использования QR-кодов в самой России, то количество оплат по QR-коду в стране за год, согласно данным Делобанка, выросло в 22 раза. При этом пластиковые карты теряют свою популярность, хотя в непредвиденных случаях (например, в случаях отключения интернета) продолжают оставаться палочками-выручалочками. По данным Банка России, во втором квартале 2025 года количество платежей по QR-кодам составило почти 990 млн операций, что на 25% выше показателя предыдущего квартала. Сумма операций по QR-кодам за второй квартал достигла 1,3 трлн рублей, увеличившись на 16%.



• Неожиданный ракурс

Краткость - сестра бюрократа

Чиновникам в Китае запретили писать документы размером больше трех страниц.

Машинописных ли, тетрадных ли, исписанных мелким бисерным почерком, либо каких-то других распространившие эту новость источники (а в их числе и Financial Times) не сообщают. Указывается лишь, что разрешенный объем служебных записок, докладов, других официальных документов не должен превышать 5000 иероглифов, что и соответствует трем условным страницам. Но мы, дабы реально представить, о каком объеме идет речь, возьмем в качестве единицы измерения машинописную страницу, которой в России принято считать лист бумаги размером 210x297 мм, напечатанный с одной стороны.

Не знаю, как другие, а я, как человек пишущий, тут же вспомнил Антона нашего дорогого Чехова и его знаменитую, ставшую крылатой, фразу «Краткость - сестра таланта». Впервые русский классик использовал ее в письме к брату Александру, ко-



СОЦСЕТИ

торый также подвизался на ниве драматургии. Тем самым Антон Чехов, уже тогда признанный классик мировой литературы и непревзойденный мастер коротких рассказов, хотел сказать, что в этом жанре важно удержать внимание читателя, а длинными размышлениями, как выразились бы сейчас, сделать это ох как непросто.

И ведь в корень глядел Антон Павлович! А провозглашенный им принцип одинаково применим и к чиновникам, которые, вместо того чтобы довести до подчиненных ту или иную мысль, чаще всего увлекаются витиеватыми речами, обставляя их лишней «шелухой».

У меня даже вкрадывается невероятное предположение о том, что

готовившие данную инициативу китайские администраторы, хорошо знающие русскую литературу, отталкивались именно от этого чеховского принципа с той лишь разницей, что применительно к чиновничеству он звучит несколько иначе: «Краткость - сестра бюрократа».

Кстати говоря, Чехову же принадлежат и другие, относящиеся к нашей теме, слова: «Искусство писать - это искусство сокращать». Уж они-то точно имеют прямое отношение и к чиновникам, любящим сочинять длинные доклады с той самой «шелухой».

Что касается новой китайской инициативы, то к сказанному остается добавить одно важное обстоятельство. Принятые в Поднебесной ограничения

стали частью масштабной кампании, запущенной ЦК КПК и Госсоветом против бюрократизма и формализма. Кроме сокращения до трех страниц объема деловых бумаг ведомствам предписано уменьшить и общее число публикуемых документов. А в случаях невозможности уложиться в установленный лимит необходимость его превышения чиновники должны обосновать в письменной форме и, надо полагать, в объеме, не превышающем трех незыблемых страниц.

Леонид Арих

Кстати говоря

- Минимальным уровнем грамотности в Китае считается владение 1500 иероглифов (именно таким числом знаков обычно владеют крестьяне).
- Рабочим и служащим, чтобы считаться грамотными, необходимо знать не менее 2000 иероглифов.
- Среднестатистические выпускники школ знают около 3000-4000 знаков, а окончившая вузы молодежь владеет примерно 6000 знаками. При этом китайская письменность насчитывает более 85 тысяч иероглифов.

• Чугеса

Сказка становится былью



СОЦСЕТИ

Человек-невидимка? Почему бы нет? Особенно близки к превращению в реальность сказки в реальность китайцы.

Они совершили первый осязаемый шаг к реализации мечты человечества, создав камуфляж, который способен скрыть людей от тепловизоров и лазеров. Можно даже сказать, он представляет собой тот самый плащ-невидимку, «сотканный» не из фантазий киношников, а из наноматериала, который сливается с растительностью, рассеивает тепло и гасит лазерные импульсы, а главное - умеет адаптироваться к изменениям окружающей среды.

Наиболее подробное описание изделия предлагает своим читателям сетевое издание «ЭкоСевер.Ру», входящее в популярный у россиян холдинг «Правда.Ру» (издатель - ООО «Техномедиа»). По его данным, в основе перспективной во всех отношениях разработки, которую ведет группа ученых из Университета оборонных технологий KHP - соединение In SbTe (IST), способное переходить из кристаллического состояния в аморфное и обратно. При этом резко меняются оптические и тепловые свойства поверхности материала: она может отражать или поглощать свет, имитировать листья деревьев и сливаться с фоном.

Камуфляж эффективен в диапазонах 3-5 мкм и 8-14 мкм, где работают большинство тепловизионных сенсоров. В аморфной фазе коэффициенты теплового излучения составляют 0,38 и 0,29, а в кристаллической - 0,36 и 0,08. Это означает, что объект почти не заметен на инфракрасных снимках. Кроме того, уточняет издание, покрытие поглощает лазерные импульсы с длинами волн 1,064 мкм, 1,55 мкм и 10,6 мкм, достигая коэффициента поглощения до 0,99, то есть делает камуфляжную защиту устойчивой к лазерному облучению и дальномерам. А еще, подчеркивает «ЭкоСевер.Ру» структура верхнего

слоя способна менять цвет, подстраиваясь под фон. Тепло отводится в диапазонах 2,5-3 мкм и 5-8 мкм вне спектров, используемых в наблюдательных системах. Это помогает не только сохранять комфортную температуру под камуфляжем, но и маскировать себя в тепловизоре.

Чуть позже об этом же материале-невидимке сообщал ставший в последнее время популярным в России телеграм-канал Alex Parker Returns, который к тому же сопровождал текст о выдающемся китайском открытии серией видеороликов, поистине поражающих воображение.

Сергей Гришанин

Невероятно, но факт

По сведениям из открытых источников, еще в 1967 году советский ученый Виктор Веселаго выдвинул революционную по тем временам гипотезу, предположив существование материалов с отрицательным показателем преломления (прообразы метаматериалов. - **Ред.**), линзы из которых, по мнению русского профессора, способны служить экранами-невидимками. Работа Веселаго, занимавшая всего 10 страниц, была опубликована в одном из научных российских журналов, после чего, как это не раз бывало в истории экс-СССР, благополучно забыта.

• Коротко и ясно

Все песни мира на одной кассете

Китайские ученые из Южного университета науки и технологий (Гуандун) разработали уникальную ДНК-кассету, которая может вместить и хранить до 3 миллиардов музыкальных треков по 10 МБ каждый. В результате получен носитель объемом 37 миллионов гигабайт. Это, считай, музыкальный архив всего мира. Лента изготовлена из специального пластика, устойчивого к разложению на протяжении столетий, что гарантирует долговечность хранения.

На протяжении всей жизни

В Китае принят закон о пропаганде и воспитании в сфере верховенства права. Согласно документу, Поднебесная реализует систему образования в области верховенства закона для своих граждан на протяжении всей жизни, интегрируя воспитательную деятельность в этом направлении в национальную систему образования, систему подготовки кадров и систему социального образования. Любопытно, что новый закон вменяет в обязанность провайдеров интернет-услуг проводить правовую пропаганду и воспитание в отношении отраслевых работников и пользователей Сети.

В Суйфэньхэ ждут россиян



СИНЬХУА

Введение Китаем безвизового режима для россиян будет способствовать развитию трансграничного туризма в городе Суйфэньхэ, который граничит с Россией и в последние годы активно продвигает глубокую интеграцию культуры и туризма по модели «туризм плюс». В частности, народная больница Суйфэньхэ практикует медицинский туризм, объединяя услуги традиционной китайской медицины и предлагая индивидуальный пакет медицинского осмотра для российских туристов. С начала этого года она приняла более 8000 российских пациентов.

Ольга Якивец
(По сообщениям Синьхуа)

Антон Маслов: «Никогда не мечтал стать режиссером»



ФОТО В. ТАРАКАНОВА

Режиссеры зачастую остаются в тени. И если вы случайно где-то встретите Антона Маслова, то можете его даже не узнать. Зато вам наверняка известны его работы: сериалы «Крыша мира», «Отель Элеон», «Фитнес», «ИП Пирогова», «Вампиры средней полосы», а также «Последний богатырь. Наследие», собравший несколько престижных наград.

- Сериал «Последний богатырь. Наследие» - большой и серьезный проект. Насколько он был для вас сложным?

- Пять лет мы снимали этот сериал. Это огромный блокбастер! Было непросто всем, кто работал над проектом, и в первую очередь, конечно, актерам. К примеру, исполнительница главной роли Арина Рожкова тренировалась три с половиной месяца работать с мечом. Поясню для тех, кто

- Дублей много было?

- Да. Например, драку, которая у нас происходит в первом эпизоде, мы снимали шесть ночей подряд. Я добивался идеальной картинки. Считаю, что лучше иметь больше вариантов, чем когда ты не знаешь, как это монтировать, склеить. Моя задача

должен иметь возможность легко спуститься и потом обратно легко прикрититься, чтобы мы его подняли наверх. Плюс ко всему это должно быть безопасно и устойчиво. А еще надо соблюсти множество моментов: должны быть задействованы и каскадеры, и художники по гриму, костюму и реквизиту. И не забыть про будущую компьютерную графику... И когда ты начинаешь придумывать все это, то понимаешь, что съемки превращаются в какую-то инженерию.

- Как режиссеру и актеру выдержать такие нагрузки?

- Вы знаете про планку на площадке? Есть такое правило, называется «планка-тайм»...

- Нет. Что это?

- Когда ты очень устал, то встань в планку, постой полторы минуты - и ты станешь другим человеком. Тебе покажется, что твоя жизнь очень даже неплоха. И я так поступаю уже, наверное, лет восемь. Первый раз это случилось еще на съемках сериала «Фитнес».

С него все и началось. И вы представляете, как это выглядит, когда на площадке все в костюмах встают в планку?! Белогор стоял в планке, Финист в своем 35-килограммовом железном костюме, наш оператор Сергей Астахов, которому 70 лет, иногда массовка участвовала... Вот так стояли - и все уже легче шло. Один раз даже делали планку на Эльбурсе на высоте 2800 метров...

- Вы всегда мечтали стать режиссером?

- Я никогда не мечтал стать режиссером. Наверное, у кого-то бывает, что он с детства о чем-то мечтает. У меня нет. Я люблю рассказывать, что родом я из маленького городка (Златоуст в Челябинской области. - Ред.), где живут 250 тысяч человек, и невозможно было представить, что ты, например, в Москве будешь получать какие-то призы за какие-то свои сериалы... Ты просто делаешь свое дело. И если в тебе это заложено, то оно тебя не оставит никогда. Ты все равно к этому придешь - разными путями, но придешь...

Анна Соколова



«Последний богатырь. Наследие» и «Колобок» - его рук дело



не знает, что это за аксессуар. Он очень тяжелый. Если вы просто несколько минут покрутите мечом, то на следующий день у вас будут болеть мышцы - рука не будет работать. Это огромная тяжесть. Кстати, у нас на кастинге на эту роль было около 600 актрис. Мы искали девочек от 185 сантиметров: богатырш, которые умеют драться. При этом обаятельных. Таких, из сказки...

- Пять лет для проекта - это много...

- Да. Тот же сериал «Вампиры средней полосы» - это 60 рабочих смен. И три месяца подготовки. А «Последний богатырь. Наследие» - это год подготовки, семь месяцев монтажа, еще год - компьютерной графики. И могу сказать, что аналогов почти нет.

как режиссера - сделать так, чтобы человек, когда включил телевизор и случайно увидел кино, его не выключил.

- У вас каждый персонаж заслуживает отдельного разговора - все яркие и очень интересные...

- Да. Например, Владислав Ветров играл у нас Белогора. И там есть момент один в проекте, когда его герой превращается в отрицательного персонажа и он взлетает в воздух с длинной черной дымовой мантией. Звучит все вроде просто: надо поднять артиста наверх и снимать его там... А дальше начинается то, с чем ты сталкиваешься на практике. На чем поднять артиста наверх? Это тросы или какая-то устойчивая конструкция? Далее: мы его будем снимать на протяжении почти трех суток. То есть он

СКАНДАЛ В КИНО: «Индустрия гниет!»



LEGION-MEDIA

В центре всеобщего внимания неожиданно оказалась актриса Дарья Макарова. Она возмутилась, что в кино снимают одних и тех же актеров. И фильмы делают одинаковые: копируют наиболее успешные проекты...

У Дарьи Макаровой буквально вырвался обличительный пост о ситуации в кино:

«Я не могу понять, неужели действительно интересно, когда все крупные роли в кино играют 2-3 известных актера? Как это устроено? Я не верю, что зритель хочет видеть одного (даже очень талантливого) юношу из роли в роль. Это настолько убого, авторы так не уверены в себе, в своем продукте, в сценарии прежде всего, что впихивают в каждую щель медийных в надежде привлечь внимание к своему произведению... А все время повторяющиеся темы? Неужели нет амбиций сделать что-то неожиданное, хотя бы попытаться. Индустрия крутится и гниет внутри себя самой, пытаясь повторить предыдущие успехи, бесконечно создавая копии своих копий. Ничего живого, смелого. Все спекуляция и переработанный сто раз пластик».

Возмущение артистки можно понять: ей роли достаются редко. Макарова за 14 лет карьеры снялась всего в 14 проектах. И громких названий в ее фильмографии немного. Можно выделить только сериалы «Таинственная страсть» и «Орлова и Александров». Причем новых работ у Дарьи нет давно - с 2021 года. Обидно сидеть без работы и при этом видеть, что кто-то снимается постоянно. Кастинг-менеджер Анна Кеворкова публично осадил актрису: «Стон не новый, стон известный. Умолчим, как характеризуют личность фразы и интонации «Ну конечно, взяли медийного», «Продюсеры трусы», «Ничего живого»... Знаете, медийными не рождаются. Ни одного младенчика не вынесли в роддоме маме со словами: «А кто у нас такой холесенький, такой медийненький». Козловский, Ткачук, Ткаченко, Чадов, Бичевин, Бикович, Хориняк, Борисов, Матвеев, Шагин, Прилучный - все когда-то были продюсерским риском и верой. Кто из них получил свои роли через постель или по блату? Вы реально думаете, что мы никого не смотрим? Расскажите это в «Дирекции кино», когда мы стерли ноги до подмышек, пока искали «красивых мужиков в форме» для «Союза спасения». Перестаньте в приличном обществе нести эти глупости до оско-

мины. Это ничего, кроме стыда и неловкости за вас, не вызывает».

Но справедливости ради надо заметить, что Дарья - не единственная, кто удивляется особенностям современного российского кинопроизводства, тому, что лица там одни и те же, фильмы однотипные. Продюсер и глава Гильдии кастинг-директоров Маргарита Ленских признала, что «пост Дарьи выражает мнение многих». И предложила на все это «взгляд изнутри системы»:

«В год в России выпускается от 400 до 600 проектов (кино + сериалы). Основной объем - это телесериалы на Первом, «России», НТВ, «Домашнем». Платформы (стримеры) производят значительно меньше. С полными метрами еще печальнее: Минкультуры и Фонд кино финансируют около 100 фильмов в год, а их выход в прокат может растянуться до пяти лет.

Если зайти на страницы тех самых «2-3 актеров» на «Кинопоиске», окажется, что даже самые востребованные из них снялись в 4-5 главных ролях за год. Другими словами, рынок использует очень широкий пул актеров. Более того, главных актеров катастрофически не хватает. Часто продюсеры вынуждены «натягивать» главные роли на тех, кто объективно не готов их нести, искусственно создавая «звезд». Это большой самообман со всех сторон. То, что пишет Дарья, - это очень наивный и поверхностный взгляд без понимания экономики индустрии: откуда берутся деньги, как строится маркетинг, как считается окупаемость. И главный вопрос: а почему те, кто инвестирует миллионы, вообще должны задумываться о том, о чем предлагает задуматься Дарья? Инвесторам плевать на творческий эксперимент, как бы цинично это ни звучало. Их задача - минимизировать риски. Узнаваемое лицо - такой же элемент минимизации рисков, как и любой другой. Например, опытный оператор.

Кино - это не про искусство в вакууме. Это про огромное стечение обстоятельств, живую химию и жесткую экономику».

Лидия Мезина



С. БОБЫЛЕВ/РИА «НОВОСТИ»

Утерли нос «Евровидению»?

То, о чем так долго говорили, свершилось: в Москве прошел конкурс «Интервидение». Но мало кто предполагал, что главный приз отправится во Вьетнам. Даже сам победитель долго не мог поверить в то, что именно его выбрали лучшим...

Более 700 миллионов рублей на конкурс выделило Министерство иностранных дел. На эти деньги надо было сделать шоу мирового уровня, чтобы утереть нос любому «Евровидению» по зрелищности в зале и на экране. Все лучшее, что сегодня есть в свете, звуке и сценографии, было привезено на «Live Арену». И несколько месяцев кипела работа...

Результат ее увидели бы и в Америке, не вмешайся политика. Изначально выступить на «Интервидении» от США должен был Брэндон Ховард. Но буквально за три дня до старта исполнитель снялся с конкурса из-за «непредвиденных семейных обстоятельств». В экстренном порядке его заменила VASSY (Василика Карагиоргос) - звезда электронной музыки, лауреат премий и автор платиновых хитов. Но и она в итоге на сцену не вышла. Ведущие объявили: «Нам очень жаль сообщать, что по независящим от организаторов конкурса и делегации США причинам, вызванным беспрецедентным политическим давлением со стороны правительства Австралии, певица VASSY не сможет выйти на сцену в рамках сегодняшней конкурсной программы». Оказалось, что у нее, помимо американского, есть и австралийский паспорт. А власти Зеленого континента прислали артистке официальную ноту. И так запугали VASSY возможными после выступления в Москве негативными последствиями, что она решила на сцену не выходить.

Неожиданно наш участник, певец Shaman, тоже

снялся с конкурса. Он хоть и выступил на сцене с песней Максима Фадеева, но попросил жюри его не оценивать.

- Гостеприимство - неотъемлемая часть души русского народа, - пояснил музыкант. - А по законам гостеприимства я не имею



В. ШАРИФУЛЛИН/ТАСС

Дык Фук,
победитель «Интервидения»:

- Честно говоря, я даже представить не мог, что одержу победу в таком масштабном конкурсе. Часть тех средств, которые получу благодаря выигрышу, хочу направить на благотворительность в России. Вообще для меня было бы большой честью сделать коллаборацию с русскими артистами и доучить русский язык. Я хочу однажды «собственными руками» написать песню на русском.

права претендовать на победу. И поэтому прошу членов жюри не оценивать сегодняшнее мое выступление. Я представляю Россию. А Россия уже победила тем, что вы все сегодня находитесь у нас в гостях.

Ушел со сцены, прижался к своей возлюбленной Екатерине Мизулиной, обернулся в российский флаг - и был таков.

Победил же на смотре молодой певец из Вьетнама Дык Фук. Он участник таких вьетнамских версий мировых шоу, как «Вьетнам ищет таланты» и «Голос». Победа на «Интервидении» принесла ему хрустальный кубок и 30 миллионов рублей. А музыкальный конкурс 2026 года пройдет в Саудовской Аравии...

Феликс Грозданов

Интервью Пугачевой: для чего это было?

Певица откровенничала на камеру 3,5 часа. Это, конечно, внушительный хронометраж. Но еще более внушительным оказался медийный эффект - он растянулся на недели. Круги от брошенных певицей слов расходятся до сих пор...

Алла Пугачева много наговорила всякого, по многим прошла. В том числе, например, не пощадила своих коллег. Например, про Олега Газманова, который сейчас в топе патриотической элиты, сказала следующее:

- Газманов всегда поддерживал тех, у кого есть сила, власть и деньги. Как сейчас помню, были выборы мэра. Разные кандидатуры. И мне Лужков говорит: «Вот хитрый - и у меня заработал, чтобы меня поддержать, и у других заработать, чтобы тех поддержать». Я, честно говоря, даже позавидовала, что он так может. Олежка такой...

За мужа сразу же вступилась Марина Газманова:

- В этих словах сразу несколько слоев. Есть укол про «власть и деньги», есть фамильярное «Олежка», которое звучит обесценивающе...

Супруга певца считает, что выпад Аллы Борисовны связан не только с ее обидой (ранее Газманов критиковал Примадонну за то, что отвернулась от своей страны), но это и «потребность быть замеченной и уважаемой». Марина призналась, что очень разочарована пренебрежительным тоном Пугачевой. Сам Олег Газманов заметил, что рассказы Аллы Борисовны о нем циничны и «там много неправды».



СОЦСЕТ

В неправде Пугачеву уличили и за ее откровения про мужей. Певица заявила, что настоящие мужья - «первый и последний». А три супруга посерединке - «это была «помощь другу». Например, замуж за Филиппа Киркорова она якобы вышла по просьбе его умиравшей от рака мамы. Это, оказывается, был не брак вовсе, а шоу-проект:

- Примитивный ход, но он очень хорошо работал. И сейчас работает, и тогда работал. Об этом говорили все.

Алла Довлатова сказала, что в курсе всех подробностей регистрации этого брака. И знает, что у невесты от «волнения аж руки дрожали», чего не бывает при фиктивных отношениях. Довлатова пожалела Киркорова, которого Пугачева зачем-то унизила на

всю страну своим признанием:

- Филипп ее очень любил. Я помню, как он переживал, когда они расстались.

Интересно, а зачем Алле Борисовне вообще весь этот разговор понадобился? Зачем она выстроила его в уничижительном ключе практически для всех: для друзей, мужей, коллег и даже поклонников?

- Публичные высказывания знаменитостей часто имеют многоуровневую природу, - объясняет психолог Анна Ковалевская. - Что и как они говорят, зависит сразу от нескольких факторов, включая личные переживания, эмоциональное состояние, профессиональные амбиции и даже маркетинговые стратегии.

Алла Пугачева, как мне кажется, пошла на это интервью, поставив перед собой три задачи. Первая: выговорить накопившиеся эмоции. Вторая: самозащита. Ее критиковали за переезд, за отдельные резкие реплики - и вот она решила объясниться, чтобы снизить для самой себя то давление, которое оказывает на нее негативное общественное мнение. И третья: ей понадобилось привлечь к себе внимание. В последнее время ее имя упоминали все реже. И ее это могло беспокоить. Пугачева привыкла быть в центре всего. При этом она намеренно делала скандальные и местами шокирующие заявления, потому что знает, что такие высказывания больше цепляют, становятся поводом для обсуждения в СМИ и соцсетях.

Людия Мезина



Секрет Герарда Васильева

Легендарному артисту оперетты исполнилось 90 лет. Но ведь не верится, что этот возраст имеет отношение к Васильеву! Он до сих пор в превосходной форме и блистает на сцене...

Даже свой солидный юбилей Герард Васильев решил отметить спектаклем «Король Артур», в котором у него, разумеется, заглавная роль.

- Этот мюзикл был специально написан для меня композитором Гельсат Шайдуловой на либретто моей жены Жанны Жердер, - рассказал нам Герард Вячеславович. - Спектакль идет на сцене Московского театра оперетты уже пять лет и пользуется успехом у публики.

А Николай Цискаридзе рассказал о том, что его поразило во время премьеры «Короля Артура» с Васильевым:

- Он два часа не уходил со сцены - пел, танцевал, фехтовал!

И ведь все то же самое делает и сейчас. В свои 90!

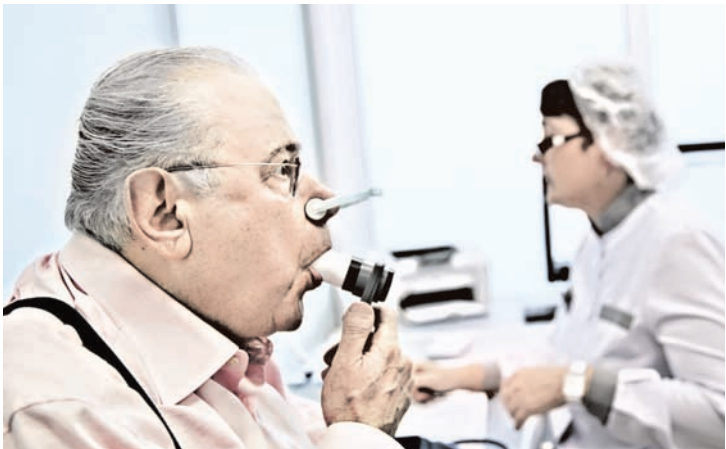
Похоже, что у народного артиста есть какой-то секрет, благодаря которому время над ним не властно. Какой же?

Герард Вячеславович признался, что в тонуе и в форме его держит как раз любимая работа:

- Я с удовольствием работаю и в театре, и в ГИТИСе, где у нас с Жанной свой курс на факультете музыкального театра. Также даю вокальные уроки студентам Театрального института имени Бориса Щукина. Так что стареть некогда!

Мы поздравляем Герарда Вячеславовича с его красивым юбилеем. И желаем, чтобы ему и дальше было некогда стареть и некогда болеть!

М.Н.



К. ЗЫКОВ/АГН «МОСКВА»

Что случилось с Петросяном?

Народный артист накануне юбилея обращался к врачам. У него якобы возникли серьезные проблемы со здоровьем: боли в груди, трудности с дыханием. Что с ним стряслось?..

Тревожная информация о том, что Евгений Ваганович незадолго до своего 80-летия угодил в клинику из-за проблем с сердцем и сосудами, подтвердилась только частично. В клинике он действительно побывал. Но как сообщила подруга семьи артиста **Ирина Гвоздева**, это был «просто плановый визит», поскольку «ему давно уже сделали стентирование сосудов сердца, были проблемы с клапаном, поэтому он периодически проходит осмотры у врачей». В целом же самочувствие Евгения Вагановича прекрасное - «слава богу, все в порядке».

Надо сказать, что Петросян и сам подтвердил, что с ним все в порядке, опубликовав кадры со своего дня рождения. Личный праздник он отметил без всякого пафоса, на природе. Отправился вместе с 36-летней женой Татьяной, 5-летним сыном Ваганом и дочкой Матильдой, которой скоро исполнится 2 года, на отдых в Тверскую область. Петросяны поселились в современной усадьбе на берегу озера Нагове. Гуляли по лесу, собирали грибы, рыбачили и потом варили уху из собственного улова.

- Мой лучший день рождения! - признался народный артист. - Говорят, если тебе много стукнуло - отбивайся!

И заметно, что Евгений Ваганович от старости отбивается успешно. Молодая супруга и маленькие дети на него так влияют, что он и сам, кажется, помолодел. Занялся спортом, старается почаще наблюдать у врачей - здоровье должно быть под контролем! Тем более что юморист до сих пор очень много работает...

- Он в жизни, как и на экране, - красавчик, - говорит **Аркадий Инин**. - Главное, что меня в нем потрясает, - это трудолюбие. Артистов полно - и хуже, и лучше, но фантастическое трудолюбие - именно у него. Сейчас популярно говорить про работу 24/7, а

он, мне кажется, работает 30/7. Помню, много лет назад мы были с ним в морском круизе по Европе, где группа артистов развлекала отдыхающих. Прекрасная жизнь, все на палубе или в бассейне. Один Женя сидит в музыкальном салоне без всяких тренировок, маек, нормально одет - пиджак, брюки, абсолютно, так сказать, цивильный. И перебирает на клавишах рояля, что-то записывает. Я говорю: «Жень, ты что? Тут же такой кайф, такой праздник жизни вокруг. Смотри, сколько солнца». А он вежливо отвечает: «Солнце... Что солнце? Я родился в Баку, и этого солнца мне хватило». Он выходил на концерт всегда при костюме, при бабочке. А потом уходил, опять чего-то доделывал, додумывал.

Владимир Винокур подтвердил, что Петросян фантастически много трудится. Поэтому и не стареет.

- Секрет простой - он не устаёт работать. Настоящие артисты не выходят на пен-

сию. Как я говорю: в нашем возрасте не уходят, а уносят. Наши старшие товарищи - все работали до последних дней, многие ведущие артисты нашего жанра. Женя - молодой, красивый, энергичный и талантливый. Я очень рад, что он работает, процветает и любим народом.

- Евгений Ваганович у меня всегда вызывает бурю положительных эмоций, - признался нам звездный адвокат **Сергей Жорин**, который защищал его права во время развода с **Еленой Степаненко**. - И когда говорят, что он помолодел с рождением детей... Мне кажется, что он и не старел в принципе! С самого первого момента нашего общения я поймал себя на мысли, что у него возраст вообще не чувствуется. Он и статус свой не выпячивает: всегда очень уважительный, максимально комфортный в общении. Его стиль общения, юмор, круг интересов показывают, что он абсолютно молодой человек. Очень продвинутый по части интернета, разных гаджетов, музыкальных течений и так далее. С ним общаешься как с интеллектуальным ровесником. Мы с Евгением Вагановичем познакомились не в самый простой период его жизни. Но надо отдать ему должное: у него всегда хорошее настроение. Какие бы ситуации ни происходили, он никогда не паникует, не истерит, не суетится. Сохраняет спокойствие. И остается очень веселым и жизнерадостным. Этому можно и нужно у него поучиться. Он умеет держать удар. Помимо его таланта, эта выдержка и закалка являются, мне кажется, причиной его творческого, профессионального и физического долголетия. Долгих лет ему жизни и творчества. И, может быть, еще детишек!

Людия Мезина

Шура остался жить в съемной квартире

Со стороны кажется, что артисты живут как сыр в масле. Но на деле оказывается, что далеко не все из них могут позволить себе купить жилье, особенно в Москве. Шура, например, до сих пор ютится в съемной квартире!

Многие коллеги часто упрекали его: мол, за столько лет на сцене не приобрел себе жилья. Наконец, год назад артист вложился в дорогостоящую недвижимость. Писали тогда, что за кварти-



СОЦСЕТЫ

ру в центре Москвы Шура отдал 70 миллионов рублей! Казалось бы, самое время поздравлять его с новосельем. Но оказалось, что жить там певец вовсе не планирует!

- По-прежнему обитаю в съемной, - признался нам певец. - Просто купил квартиру, а она оказалась далековата от людей, с которыми постоянно работаю, но и живу на одной улице. Поэтому и ремонт не делаю там - хочу продать и купить что-то другое, поближе и побольше. Там ведь всего 80 метров - моей собаке попросту негде бегать. А мне нужно для счастья хотя бы 150 «квадратов». Так что буду еще что-то искать. Руки-ноги целы, работа есть, заработаю еще на хорошую квартиру!

Стоит напомнить, что у исполнителя хитов «Твори добро» и «Холодная Луна» своя квартира в Москве все-таки была - он покупал ее около 20 лет назад. Но в итоге по трагическому стечению обстоятельств переписал на чужих людей и лишился жилья.

Филипп Гришин

Собчак против гаджетов для сына

Хозяйка нескольких интернет-ресурсов своему единственному ребенку доступ к интернету и к компьютерным развлечениям жестко ограничивает. У 8-летнего сына Ксении Собчак нет даже смартфона.



Ксения Собчак, оказывается, очень строгая мать. Сына она не балует:

- У Платона до сих пор нет ни планшета, ни смартфона. Для него главный источник информации - книги и мультфильмы.

Причем мультфильмы мальчик может посмотреть только по телевизору, который, кстати, нельзя включать во время еды. А гаджетами в принципе нельзя пользоваться в буд-

ни. Планшет выдают исключительно по выходным - на три часа в субботу и на два часа в воскресенье. Чем же занят Платон помимо учебы в школе? Как проводит свободное время? Есть подозрение, что свободного времени у парня нет. Совсем. У него практически ежедневные занятия английским и китайским, уроки игры на фортепиано, тренировки по дзюдо, боксу, горным лыжам и плаванию. В выходные, когда можно поиграть в планшете, ему тоже не всегда это удастся. Потому что Платона стараются занять чем-то другим. Например, настольными играми. Или ведут в театр.

- Я хочу, чтобы гаджеты пришли в его жизнь как можно позже, - говорит Ксения Анатольевна. - У нас есть легио, домино, мы ходим на аттракционы и в музеи, потому что это и есть настоящее детство.

- Мне симпатичен родительский подход Ксении Собчак, - говорит детский психолог **Анна Кравцова**.

- Он научно обоснован и даже соответствует рекомендациям ВОЗ. Ограничение экранного времени - это плюс как для физического состояния ребенка (сохранение зрения, осанки и правильного обмена веществ), так и для его психического развития. Живые впечатления от выставок или спектаклей, спорт, музыка, книги, настольные игры вместе с родными гораздо лучше развивают внимание, воображение, логику и социальные навыки, чем то, что ребенок может найти в гаджетах. Но вместе с тем надо помнить о балансе. Слишком строгие ограничения могут вызвать эффект «запретного плода». И это может вылиться потом, например, в компьютерную игроманию. Либо ребенок окажется неподготовленным к цифровой среде в целом. У него не сформируются, например, навыки общения в соцсетях, и он может стать легкой добычей мошенников.

Еще надо учитывать, что ребенку очень важно, чтобы у него было «как у всех». У всех сверстников есть гаджеты, а у него - нет. Как ни внушай ему, что это для его же блага, внутренне ему все равно будет не совсем комфортно. Поэтому я бы смягчила ограничения. Пусть гаджеты будут и по будням. Минут на 20-30 в день почему не разрешить? Лучше просто контролировать их использование. Есть специальные программы и приложения, которые отключают от интернета смартфон или полностью блокируют планшет, если прошло, допустим, полчаса после включения.

М.Н.

Сергей Никоненко: «Жена меня чуть не убила!»



PERSONA STARS

Недавно страна отмечала 100-летие режиссера Петра Тодоровского. Он прожил долгую жизнь, снял немало замечательных фильмов. Одним из любимых актеров мэтра был Сергей Никоненко. Многим памятна сцена из картины «Анкор, еще анкор!», в которой герой Никоненко в порыве ревности гоняется за своей гулящей женой в исполнении Елены Яковлевой и лупит ее ремнем. О съемках того фильма, о традиционном актерском пороке и о дне сегодняшнем нам рассказал народный артист.

Кстати, во время съемок фильма «Анкор, еще анкор!» Елена Яковлева была беременной своим единственным сыном Денисом. Об этом Тодоровский не знал. И Никоненко, как выяснилось, тоже. Но оберегал как мог партнершу, обманывая тем самым режиссера...

«Вы что, с ума сошли?»

- Сергей Петрович, вы с Яковлевой снимались потом еще в «Каменской». А как начинался ваш актерский союз?

- Наш роман с Леной начался... с брака. В фильме «Анкор, еще анкор!» мы играем мужа и жену, которые живут в военном гарнизоне. Несмотря на то, что моя экранная жена - неверная, я был рад, что она у меня есть в лице Лены Яковлевой. Сразу скажу, что был поражен тому, как Леночка согласилась играть женщину, которую гоняет в одной рубашонке по всему гарнизону, по снегу ее пьяный муж, то есть я. С ремнем. И бьет до полусмерти! Роль у нее была небольшая, но яркая. И невероятно трудная. Она - молодец.

- Как проходили съемки?

- Снимали мы в начале марта, но при настоящем морозе, и я должен был стегать по ее телу настоящим офицерским ремнем с железной пряжкой. Но Лена твердила: «Я хочу сниматься». Ни одного каприза я не слышал за весь вечер и всю ночь. Мы снимали тремя камерами. И я заранее позаботился о том, чтобы облегчить участь своей партнерши. Зашел в костюмерную посмотреть реквизит и, когда увидел настоящий кожаный офицерский ремень, прямо крикнул: «Да



С женой Екатериной

PERSONA STARS

вы что, с ума здесь сошли? А если я нечаянно попаду актрисе по лицу? Я ведь пьяного играю, мне надо качаться!» Художник отправлял меня к режиссеру, чтобы я все это ему рассказал. На что я ответил: «Я сам режиссер, если вы не сделаете мне легкий ремень, я вообще откажусь сниматься». Мы сшили вместе с костюмерами ремень из сатина с бумагой внутри, с легкой пряжкой... Да, я бил Лену Яковлеву, но бил практически газетой и это было безобидно. Елена поблагодарила меня: «Спасибо, что били меня не настоящим ремнем». Между прочим, Петр Тодоровский так и не узнал, что ремень-то был бумажный...

- Почему вы не рассказали об этом режиссеру?

- Не хотел ставить Петра Тодоровского в неловкое положение - что он невольно создал опасную для жизни ситуацию, когда актрису на морозе партнер бьет по-настоящему. Тем более что Леночка в это время носила в животе Дениса. Возможно, Петр Ефимович не знал о том, что Яковлева была беременная... Я сам об этом узнал уже после того, как Денис родился. Лена пригласила меня на какой-то праздник, я увидел Дениса, и Лена подтвердила мои догадки: «Да-да, все верно».



«Инспектор ГАИ», 1982 г.

- Не было у вас сомнений - участвовать в этой картине или нет?

- Не было. В фильме «Анкор, еще анкор!» - личная история самого Петра Тодоровского. Он прошел всю войну, брал Берлин, и Великая Отечественная прошла красной нитью через все его творчество. На войне у него был роман с немкой Эльзой, и об этом его вдова Мира Тодоровская сняла фильм «Встречи на Эльбе».

«Приставили нож к горлу»

- Ваш герой в фильме «Анкор, еще анкор!» с горя напился. У вас ведь тоже был этот традиционный актерский порок. Как удалось с ним справиться?

- А я продолжаю выпивать. Но понемножку, с перерывами, не каждый день... Моя жена - тяжелая на руку, чуть что - может и врезать. Однажды я пришел домой пьяный, так

она меня едва шашкой не зарубила. Seriously! Сняла со стены шашку, замахнулась и сказала: «Еще такой придешь домой, голову отрублю».

- Когда вы пристрастились к выпивке?

- Когда у меня жил Никита Михалков (был такой период, он у меня восемь месяцев прожил, когда снимал свою курсовую работу), к нам часто заходил Геннадий Шпаликов - знаменитый сценарист. Как правило, он был в критическом состоянии. Приходил и говорил: «Давайте выпьем». Первое время мы пили вдвоем, а потом поняли, что у Гены

друзки Гены были его собутыльниками. Мы ходили с Генкой к его друзьям и раньше, например к художнику Мише Ромадину, и все было интеллигентно. Нас гнали жены, как жена Миши Ромадина Вика, со словами: «Гена, умоляю, не мучай нас, не мучай», но, по крайней мере, никто не бил. А тут вот такой случай...

- Сергей Петрович, а почему в то время, да и вообще в советское, представляли так называемой богемы - актеры, режиссеры, художники - так много пили?

- Хрущев пил, все руководство - тоже. Так почему артистам не пить? И женщины пили наравне с мужчинами. Мой однокурсник Гера Ползков попытался вылечить от алкоголя нашу однокурсницу актрису Татьяну Гаврилову весьма оригинальным образом. Отвез Таню и ее близкую подругу актрису Людмилу Марченко, которая тоже была под серьезным влиянием зеленого змия, в дерев-



«Анкор, еще анкор!», 1992 г.

дела плохи, и уже его спасали. Один случай со Шпаликовым заставил меня сказать бутылке «стоп».

- Что произошло между вами?

- Гена повез меня в Подмоскovie, в деревню Загорянка, где меня чуть не убили его друзья. Приставили нож к горлу, но я выкрутился. А потом тот гад прокусил мне палец. В фильме «Пой песню, поэт», сценарий к которому написал Шпаликов, я играю Есенина с перевязанным пальцем... Эти

дела плохи, и уже его спасали. Один случай со Шпаликовым заставил меня сказать бутылке «стоп». - Что произошло между вами? - Гена повез меня в Подмоскovie, в деревню Загорянка, где меня чуть не убили его друзья. Приставили нож к горлу, но я выкрутился. А потом тот гад прокусил мне палец. В фильме «Пой песню, поэт», сценарий к которому написал Шпаликов, я играю Есенина с перевязанным пальцем... Эти

«Почти не снимаюсь»

- А женский алкоголизм, как говорят, не излечивается. Сколько прекрасных актрис погубил этот недуг. Знаете примеры, когда актрисам удалось избавиться от него?

- На ум приходят только жертвы алкоголизма - Изольда Извицкая, Татьяна Гаврилова, Люсьена Овчинникова, Инна Гулая... Перед моими глазами так и стоит Инна, которая приходила ко мне домой - уже после смерти Гены (актриса была женой Шпаликова. - Ред.) - и просила денег на водку. Я давал ей на хорошую водку, понимая, что она все равно найдет деньги. На тот момент Инна была воплощением вселенской печали. Ее огромные глаза напоминали бездну, тьму...

- Шпаликов спавал Инну или она доводила его до запоев?

- Мужчина - глава семьи, и он должен быть в ответе за всех домочадцев. Но кто мог знать, что бывший суворовец, кадет, крепкий будет таким ранимым и хрупким?.. В общем, могу сказать лишь спасибо за то, что они были с нами и одарили своим талантом.

- Как вы считаете, если бы Инна Гулая и Геннадий Шпаликов не соединились, могла их жизнь сложиться иначе?

- Если бы Инна вышла замуж за Никиту Михалкова, думаю, что она была бы актрисой номер один и очень счастливой женщиной. Что касается Гены, то у него была одна дорога - в пропасть. Но он остался в нашей истории навсегда. Гений...

- Сергей Петрович, вы сейчас снимаетесь?

- Почти нет. Зато много работаю в театре и езжу на гастроли по всей стране.

- Есть любимая роль?

- Да, в спектакле «Калина красная» в театре Надежды Бабкиной играю отца Любы - героини Маши Шукшиной. С Василием Макаровичем я очень дружил. Между прочим, со мной во ВГИКе учились две жены Шукшина - Лидия Чашина и Лидия Федосеева. Сначала он приходил на наш курс к одной Лиде, а потом - к другой... Кстати, я снимал Машу в детстве в своем фильме «Птицы над городом». В этой картине я играю мужа Лидии Федосеевой-Шукшиной, а Маша - наша дочь. Вот так все закрутилось...

Рита Волошина

Как-то по журналистским делам довелось побывать в мордовской колонии №6, где мне показали местную достопримечательность - одного из эзков, у которого и лицо, и веки, и промежутки между пальцами были сплошь в наколках. Зрелище еще то.

В советские времена татуировка у молодого человека почти всегда означала - ну точно сидел. Сегодня не так. Да что там парни! У многих девушек на руках от запястья до плеч - цветные драконы, змеи, сердца. Теперь пошли в ход цветочки и ягодки, да не простые, а светящиеся. Для этого используют фосфорные и УФ-чернила, которые «запекаются» под специальной лампой. Способ, кстати, небезопасный.

- Татуировки - для кого-то дань моде, - говорит **косметолог Марина Кравцова**. - А для кого-то визуальная автобиография. Отражение потерь, побед, убеждений.

Проходит время, появляются новые наколки. Не меняется одно - желание быть не как все.

От мумии к мейнстриму

Татуировкам тысячи лет. Самая древняя (3370 г. до н. э.) обнаружена на мумии Эци, которую нашли в Альпах. Само же слово «татуировка», напомню, пошло из Полинезии от слова «татау» (нанесение рисунка путем удара). Ими обозначали племенную принадлежность. В Японии искусство тату, или иредзуми, сначала имело ритуальный характер, а позже стало клеймом преступников. Так и в западной культуре: тату были маркером моряков и маргинальных групп. У наших предков-язычников татуировки делались как оберег от злых духов.

ТАТУ МАССОВОГО ПОРАЖЕНИЯ

В XXI веке татуировки считаются уже не просто знаком принадлежности к некой особой группе - убежденных арестантов или, например, «войскам дяди Вани» - ВДВ. Они стали едва ли не главным трендом самовыражения. «Расписная» с головы до ног молодежь, да и люди постарше гордо расхаживают по улицам, шокируя благовоспитанную публику. Зачем им тату на шее или щеке? Насколько вообще оправданы риски делать из себя холст?

«Расписными» теперь ходят многие публичные личности. Александр Розенбаум даже нашел этому, как ему кажется, убедительное оправдание: мол, делай какие хочешь наколки, но чтобы потом не было стыдно и не захотелось их стереть!

Лидер группы «Ленинград» и «Рубль» Сергей Шнуров считается одним из самых татуированных людей в России. А рэпер, режиссер и продюсер Баста (Василий Вакуленко)? Тут и портреты детей, и религиозные мотивы. Вслед за кумирами в тату-салоны потянулись и их фанаты. А потом и обычные любители хайпа.

Гении женской красоты?

Салонов, где вас распишут как пасхальное яйцо, в Москве навалом. Стало быть, популярны. Просторные залы. Красивые альбомы с рисунками.

Мастера с художественным образованием.

- Каков пиковый возраст для набивания первой татуировки? - задаю вопрос мастеру Александру Забродину, окончившему Строгановку.

- 18-30 лет.

- А самые популярные стили?

- Несколько лет назад был реализм и трайбл, то есть геометрический рисунок из прямых и изогнутых линий. А сегодня в фаворе минимализм и акварель.

- Кто чаще делает татуировки - мужчины?

- Какое там! Женщины! Цветочки, сердечки. Приходят и влюбленные пары, чтобы сделать половинки рисунков. Люди постарше набивают тату в память о важном событии, портрет близкого человека, имена детей. Чаще всего на запястьях, предплечьях, икрах. Многие делают так называемые рукава или корсеты на спине.

Клиенты и не скрывают своих мотивов - не отстать от жизни. Тату - это способ заявить о себе, о своих ценностях, убеждениях, вкусах. А разве аватарки и селфи в соцсетях не про это?

Конфликт отцов и детей

Остается понять, насколько этот хаос из крылатых змей и распустившихся бутонов-мухоловок в ладу с традиционными ценностями, о которых так любят поговорить государственные деятели и профессиональные патриоты? Все-таки мы давно уже не язычники. С принятием христианства татуировки попали под строгий запрет.

- Набивать рисунки на кожу - это точно не в рамках русской ментальности, - говорит **социолог Вадим Напряжный**. - Такое самовыражение провоцирует конфликт между старшим и

младшим поколением. Между традицией и модернизацией. И это противостояние ничего хорошего для общества не несет.

Церковь же ссылается на ветхозаветный запрет: «Не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмен». В православной традиции тело человеческое считается храмом Божиим, который грех портить.

Консервативной частью общества татуировки воспринимаются как вызов. Тех, кто собирается делать карьеру на госслужбе и при этом украшает себя натальной живописью, стоит спросить: а где вы видели чиновника в татуировках? Вольное обращение с собственным телом может стать здесь непреодолимым препятствием. Не говоря уж о потенциальных рисках для здоровья.

Врач - дерматолог-онколог Татьяна Куракина:

- Эксперименты с кожей очень опасны. Татуировки, которыми покрыто почти все тело, не дают коже дышать. Малейшие погрешности в исполнении или нестерильные условия могут привести к бактериальным и грибковым инфекциям, воспалением, заражению гепатитом В и С, ВИЧ, к некрозу тканей и даже к онкологии. Разноцветные пигменты могут вызывать сильнейшую аллергию. Особенно красный, желтый и фиолетовый. Нередки и урожденные келоидные рубцы. Пигменты с металлом вызывают отеки, жжение и являются противопоказанием для процедуры МРТ. Как поведет себя пигмент через 5-10 лет, предсказать невозможно. А удалить надоевшую татуировку лазером будет крайне сложно, болезненно и дорого.

Мария Рождественская



«Урюк» вместо русской литературы

В антиутопии Рэя Бредбери «451 градус по Фаренгейту» все книги в некоем футуристическом мире признаются вредоносным явлением, находятся под строжайшим запретом и подлежат тотальному сжиганию. Оставшиеся верными печатному слову жители вынуждены уходить в подполье. Градус в заглавии означает температуру, при которой загорается бумага. Сегодня с ролью сжигателей книг блестяще справляется интернет, где российских школьников буквально отучают читать даже программную литературу.

Некто Алексей Скрипник - создатель популярного ресурса, название которого мы приводить здесь не будем во избежание лишней рекламы. Больше двух десятков лет его сайт знакомит наших детей с произведениями литературы из школьной программы. Ну как знакомит? Доводит их до издевательского формата компотного урюка.

«В будущем уроков литературы быть не должно!» - открыто говорит Скрипник. С кривой улыбкой добрячка он заявляет, что «детей не нужно заставлять

делать то, что им не нравится». В данном случае - читать книги.

Кто-то скажет: мол, что тут криминального? Человек движим благородным стремлением помочь школьникам, которые вообще-то не обязаны любить литературу. Пусть ребята в нужный момент хотя бы ориентируются в нужном русле, используя лаконичные шпаргалки. Беда в том, что за двадцать с лишним лет скармливания этих «виртуальных сухофруктов» у сервиса сформировалась многомиллионная аудитория. А почему нет?

Это же клево: суть толстовского романа «Анна Каренина» здесь заключена в трех фразах, как и «Слова о полку Игореве». А «Мертвые души» Гоголя вообще в двух. Мило?

По правде говоря, в разделе «Подробный пересказ по главам» следует некоторая детализация событий. Сухо и примитивно. Какая тут литература, какой плод творчества писателя, какой культурный код нации? Я и говорю - «урюк».

И таких ресурсов в Рунете более чем достаточно. Кому

это выгодно? Ведь общеизвестно, что умение распознавать добро и зло изначально - до получения личного житейского опыта - формируется у ребенка именно на притчевых, литературных примерах. А тут вам услужливо подсовывают продукты дморощенных образов, виртуальных скрипников. И юные жители некогда самой читающей страны в мире, с горем пополам разделившись с ОГЭ и ЕГЭ, убегают во взрослую жизнь налегке (читай - с пустой головой), не успев пообщаться на шестистранных страницах с героями могучего Толстого, искрометного Чехова, переворачивающего душу Достоевского, пронзающего сердца Куприна, загадочного Булгакова...

Некоторое время назад данную проблему поднял в телеэфире знаменитый режиссер и общественный деятель Никита Михалков, справедливо заметив, что «это прямой путь к уничтожению интереса молодого человека к глубине и значению русской литературы». Но горе-сервисы по-прежнему

активно действуют и производят уродливый суррогат знаний.

Необязательно такие сайты закрывать. В свое время из Госдумы в Министерство просвещения РФ ушло письмо, в котором предлагалось ввести ограничения на выдачу в сетях уникальных пересказов произведений школьной программы (*цитирую*): «По оценкам экспертов, бесконтрольное использование нейросетей для решения школьных задач может отучить школьников мыслить самостоятельно и не способствует усвоению знаний».

Или хотя бы так: владельцев «помогающих» ленивым школярам сервисов надо обязать размещать на каждой странице «краткого пересказа» - крупным шрифтом! - доброжелательный призыв к чтению произведения в оригинале. С предвкусением того, какое удовольствие может получить читатель, познакоившись с книгой в полноценном варианте, а не понарошку. Чиновники пока не прислушались.

Елена Мороз

Чем «Осязашка» удивила Владимира Путина



Российский ученый Борис Сагалаев придумал, как передавать тактильные ощущения... через экран компьютера. Например, глядя на монитор, теперь можно погладить кошку и даже ощутить под руками ее шерсть.

Изобретение, пожалуй, с созданием радио и телевидения. Сначала научились передавать на расстояние звук, потом - изображение, теперь дело дошло до тактильных ощущений. В научном центре «Сириус» молодой ученый продемонстрировал свою «Осязашку» президенту Владимиру Путину, который удивленно-одобрительно покачал головой.

Борис Сагалаев - специалист в области нейротехнологий и сенсорных интерфейсов. До переезда в Россию из родной Эстонии работал в престижном университетском госпитале Кельна, где занимался электростимуляцией нервной системы для восстановления утраченных функций организма.

В октябре 2024 года Сагалаев приехал в «Сириус», получил федеральный грант в размере 75 миллионов рублей на реализацию проекта «Искусственное осязание». Ему удалось создать современную лабораторию, собрать команду из 12 специалистов различных профилей.

Ключевое достижение команды Сагалаева - понимание того, как именно мозг интерпретирует тактильные сигналы. В коже человека находится около 17 тысяч тактильных рецепторов, каждый из которых реагирует на разные виды стимуляции: давление, вибрацию, температуру, текстуру и т. д.

По словам разработчиков, прибор полностью

совместим с методами измерения нейронной активности - ЭЭГ, МРТ и т. п. Это означает, что устройство можно интегрировать с другими приборами для более точной передачи ощущений, а это открывает новые возможности в медицине и других сферах.

«Осязашка» довольно точно воспроизводит сигналы, которые возникают при прикосновении к реальным объектам.

Прототип «волшебного» прибора должен быть готов к декабрю 2026 года. Скорее всего, он примет форму тачпада. Впереди создание полноценных перчаток виртуальной реальности. С их помощью хирурги в Москве смогут буквально трогать ткани пациента во время дистанционной операции где-нибудь во Владивостоке, получая тактильную обратную связь через роботизированные системы. А космонавты на МКС посредством «Осязашки» смогут изучать космические объекты, ощущая текстуру марсианского грунта или лунного льда. Роскосмос уже интересуется этой технологией для будущих миссий.

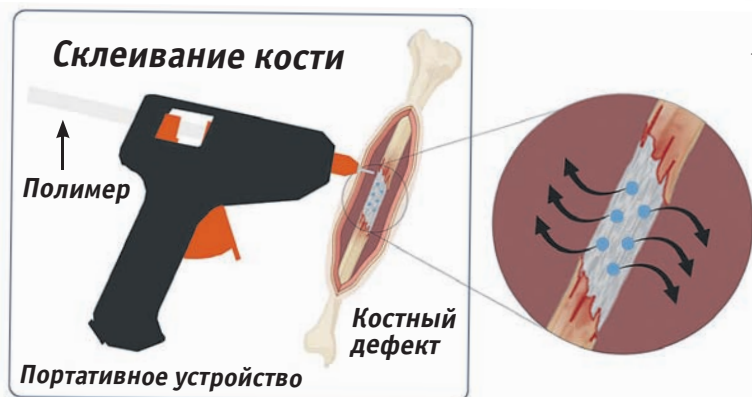
Аналитики рынка VR-технологий определяют потенциальную стоимость глобального рынка тактильных интерфейсов в 18 миллиардов долларов к 2030 году. И у нашей разработки есть все шансы занять существенную долю на этом рынке.

Конечно, разработкой тактильных интерфейсов занимаются научные лаборатории по всему миру.

Американская компания Ultraleap создала систему ультразвуковой сенсорной системы. Японская Sony работает над языком электростимуляции для передачи вкусовых ощущений. Однако пока только российская «Осязашка» совместима с уже существующим стандартным оборудованием.

Главным вызовом остаются миниатюризация устройства и снижение энергопотребления. Современный прототип размером с планшет должен превратиться в компактное устройство не больше смартфона.

Олег Павлов



Переломы научились склеивать

Корейские ученые опробовали новую медицинскую технологию, сходную с принципом действия клеевого пистолета для строительных работ. Такой пистолет-шприц заполняется специальным полимером и инвазивным способом, то есть с минимальным повреждением тканей, доставляет чудо-клей к месту перелома.

Как считают разработчики - команда из Сеульского национального университета под руководством профессора Ли Джин-хо, - манипуляции с «пистолетом» займут считанные минуты, тогда как традиционная операция по восстановлению сложного перелома и дальнейшей установке металлического крепежа сейчас длится часами.

Ученые снизили рабочую температуру устройства (а типовой строительный пистолет разогревает клей сильно - выше 100°C) до безопасных 60°C. При этой температуре не повреждаются живые ткани человека.

Наполняют пистолет смесью на основе биоразлагаемого полиме-

ра поликапролактона и гидроксиапатита - основного минерального компонента костной ткани. Этот состав не просто скрепляет фрагменты костей, а стимулирует естественные процессы регенерации.

Эксперименты на лабораторных животных продемонстрировали удивительную эффективность метода. Время операции сократилось до 10-15 минут, процесс заживления - на 40 процентов по сравнению с традиционными методами фиксации переломов.

Особенно впечатляющими являются результаты при лечении сложных оскольчатых переломов. В таких случаях обычно требуются металлические пластины, винты или костные трансплантаты. Новая технология позволяет обойтись без всего этого. Кости склеивают как осколки разбитой вазы!

Со временем клей полностью растворяется в организме, замещая естественную костную ткань. Это избавляет пациентов от необходимости повторных операций по удалению имплантатов.

Стоимость одной процедуры с использованием «костного клея» оценивается раз в три дешевле, чем установка металлических конструкций.

Правда, до массового внедрения инновационной технологии в медицинскую практику еще далеко: нужны испытания на приматах, а затем на добровольцах. Профессор Ли Джин-хо говорит: «При последовательном прохождении всех этапов технология может появиться в больницах через 7-10 лет».

Яна Полянская

Электронный глаз поможет и слепому

В мире офтальмологии произошел настоящий прорыв. Дубайская компания Хрансео совместно с Intra-Ker представила внутриглазной имплант, который может вернуть зрение миллионам людей несмотря на поврежденную роговицу. Крошечное устройство проецирует изображение прямо на сетчатку.

Роговица - самая часто пересаживаемая ткань человека. В год делают около 185 тысяч трансплантаций роговицы, что гораздо ниже спроса. По данным ВОЗ, более 12 миллионов человек во всем мире нуждаются в такой операции для восстановления зрения. В России годовая потребность - около 15 тысяч трансплантаций, но делают не более 3 тысяч.

Новый имплант включает в себя микродисплей с разрешением 450x450 пикселей, помещенный в герметичный корпус диаметром всего 5,6 миллиметра.

Видеосигнал подается на имплант без проводных соединений - технология использует те же беспроводные протоколы, которые Хрансео разрабатывает для «умных» контактных линз.

Микрооптическая система импланта формирует четкое изображение прямо на сетчатке, минуя поврежденную роговицу. Сигнал поступает сразу в мозг.



В отличие от трансплантации роговицы, новый метод не требует донорского материала и не имеет риска отторжения. Имплант подходит пациентам с различными заболеваниями роговицы - от дистрофических изменений до рубцовых повреждений после травмы.

Массовое применение технологии ожидается через 5-7 лет.

Нина Белова

- 9 августа 1945-го Советский Союз объявил войну Японии. Это было сделано в соответствии с союзническими обязательствами СССР, принятыми на Ялтинской и Потсдамской конференциях, - говорит историк **Дмитрий Кузнецов**. - И в 0 часов 10 минут началась Маньчжурская операция. Советскими войсками командовал маршал Александр Василевский.

Несмотря на то, что японские войска к началу августа 1945-го в Северо-Восточном Китае, Внутренней Монголии и Корее насчитывали 1 млн человек, 1215 танков, 6640 орудий и минометов, 1907 боевых самолетов и 25 военных кораблей, они были полностью разгромлены уже к началу сентября.

Красная армия в полной мере показала, сколь грозной силой она стала за четыре года войны с гитлеровской Германией. Особенно четко это было видно на западе Маньчжурии, где японские генералы считали, что провести крупные танковые соединения и тяжелую артиллерию через горы Хингана невозможно. Однако войска Забайкальского фронта под командованием маршала Родиона Малиновского смогли. 3 сентября маршал Василевский доложил Сталину о завершении кампании.

Правила для русских

- По малости лет я не мог видеть и знать многое, но мне всегда было интересно слушать, что взрослые говорили о ситуации в городе, да и мое личное детское впечатление было, что становилось все хуже и хуже, - вспоминает жизнь при японцах в Харбине **Николай Мезин, ученый, живущий в Австралии, но родившийся в Китае**. В 1945-м ему было 8 лет. - Японцы стали воистину вездесущими. Помню, как японки в своих цветастых кимоно постоянно проходили по нашей Татьянинской улице из своего поселка в кооператив «только для японцев» за продуктами. По улице постоянно маршировали японские военные отряды. Русские и китайские харбинцы с каждым днем все больше ощущали давление со стороны японских властей.

Вот лишь несколько правил поведения для жителей города. Русские эмигранты были обязаны всегда и везде носить на груди специальный значок. Русским школьникам

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ НА ОДНОМ ПАРАДЕ

16 сентября 1945 года в китайском Харбине состоялся парад Победы. Один из главных союзников Гитлера - Япония - капитулировал под натиском Красной армии. Во Второй мировой войне можно было ставить точку. Со временем это событие обросло легендами. Например, что белоэмигранты обратились к Сталину с просьбой участвовать в параде...



Красноармейцы с трофейными японскими флагами. Сентябрь, 1945 г.



в государственных школах надо было начинать уроки с поклонов в сторону японского микадо. Все больше русских юношей заставляли вступать в военнизированные отряды под командованием японских офицеров. Все частные дома должны были иметь домовые книги, куда требовалось не только регистрировать всех, кто останавливался там даже на короткое время, но и записывать все значимые события, случавшиеся в доме. Пропагандировали переселение русских из Харбина в отдаленный район Тооген. Рис могли есть только японцы...

«Ура!» и «Шанго!»

Наши войска вошли в Харбин в конце лета - 18 августа на местный аэродром высадились 120 десантников, а уже 20-го в город стали входить основные силы Красной армии.

- По воспоминаниям советских военачальников, жители Харбина, в том числе представители русской диаспоры, встречали части Красной армии с восторгом как освободителей от длительной оккупации. Маньчжурии, начавшейся еще в 1931-м, - рассказывает

Дмитрий Кузнецов. - В частности, дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Афанасий Белобородов пишет в мемуарах («Прорыв на Харбин»): «Наша небольшая автоколонна довольно долго кружила по глухим, темным проулкам и наконец попала в центр. Здесь было много электрического света, улицы заполнены людьми, повсюду красные флаги, с тротуаров вслед нам несло дружное русское «ура!», китайское «шанго!» и еще какие-то приветственные возгласы разноязычной толпы. Нет, нас никто специально не ждал. Так в те дни в Харбине встречали каждую машину с советскими военными, каждого солдата с красной звездой на пилотке».

- Когда в Харбин вошли советские регулярные войска, в этом русском, но совсем не советском городе, где жизнь и быт были устроены как в дореволюционной России, встретились две большие группы русских людей. С одной стороны - русские харбинцы-эмигранты, с другой - советские воины. В чем-то похожие и в то же время совсем разные. Встретились и с острым



Мезин (в центре) с товарищами и красноармейцем

любопытством старались узнать и понять друг друга, - подтверждает Николай Мезин.

Листая мемуары

Эмигранты из России и их потомки к тому времени давно уже выбрали, на чьей они стороне. Так, молодые русские харбинцы в августе 1945-го создали штаб обороны города, организовали охрану важных объектов - железнодорожного моста через Сунгари, телеграфа, почты и т.д. - и тем самым очень помогли подходившей к городу Красной армии.

«Встречавшиеся на улицах патрули вооруженных гимназистов-старшеклассников отдавали нам честь. Такой же патруль стоял и возле гостиницы. Я стал расспрашивать их о том, как они вооружились. Оказалось, что русская молодежь разоружила воинские части Маньчжоу-Го и поставила перед собой задачу сохранить в неприкосновенности все городские жизненные коммуникации и сооружения, пока их не займет наша армия. Благодарность они вос-

приняли с энтузиазмом и пообещали и впредь помогать всем, чем только сумеют», - писал в мемуарах Маршал Советского Союза командующий 1-м Дальневосточным фронтом Кирилл Мерецков.

2 сентября в Харбин прибыл главнокомандующий советскими войсками на Дальнем Востоке маршал Василевский. Сталин решил проводить парад Победы над Японией только в Харбине.

Весть о параде быстро распространилась по Харбину. Готовились к этому дню все горожане и жители окрестных китайских деревень. Харбинские улицы украсились флагами, транспарантами и электрической иллюминацией.

Разрешение дал не Сталин

- В параде приняли участие представители советского правительства, офицеры и солдаты Красной армии, военные чиновники из Китайской

Республики и Северо-Восточной антияпонской объединенной армии. Среди гостей на главной трибуне также представители духовенства и общественности города. Принимал парад генерал-полковник Белобородов - маршала Василевского срочно вызвали в Москву, - рассказывает Кузнецов.

Полное описание действия есть у многих свидетелей и участников того парада, который длился больше двух часов. Но нигде нет упоминания, что в нем участвовали бывшие белые офицеры в дореволюционной форме, с орденами...

И все-таки они там были.

Член Военного совета 1-го Дальневосточного фронта и Тихоокеанского флота Николай Петов в своей книге воспоминаний «Далекое - близкое» пишет: «Утром в назначенный день парада и демонстрации к нашему командованию явилась делегация белоэмигрантского офицера и попросила разрешения выйти на демонстрацию в русской военной офицерской форме, при всех имеющихся регалиях, на что им было дано согласие. Мимо трибун, где мы находились, шли дряхлые старики, многие из которых, опираясь на костыли, сгорбившись под тяжестью лет, прожитых в изгнании, были увешаны Георгиевскими крестами и медалями... Вслед за ними шли русские гражданские люди, в свое время покинувшие родину».

Так некогда разведенные по разные стороны баррикад русские оказались в едином строю.

Елена Скворцова, фото предоставлены Н. Мезиным, Д. Кузнецовым.

Материал опубликован в журнале «Мифы и факты», №9, 2025 г.



«СОЛНЫШКО» В НЕБЕ ДО НЕГО НЕ ДЕЛАЛ НИКТО

Сергей Бойцов, многократный рекордсмен России и мира, парашютист и бэйсджампер (прыжки с различных объектов со спецпарашютом), установил очередной мировой рекорд. Он десятки раз прокрутил «солнышко» на турнике, закрепленном на платформе под воздушным шаром на высоте более 1500 метров. Без страховки и без ограждения.

Как это было? Аэростат высотой с десятиэтажный дом - самый большой, какой есть в мире. Под ним металлическая платформа с турником. На ней человек - Сергей Бойцов. Аэростат уходит ввысь. Рядом летит маленький самолетик, вертолет и еще один аэростат, с которого ведется фото- и видеосъемка. Сергей подходит к турнику и делает несколько «солнышек», затем еще раз и еще. Всего семь подходов по пять - семь повторений в каждом. После этого из корзины аэростата ему спускают парашют, он надевает его и прыгает вниз...

- Хотелось сделать то, что не делал никто в мире. Чтобы было трудно, опасно и зрелищно, - рассказывает Сергей. - Правда, до начала подготовки к рекорду последний раз на турнике я занимался еще будучи подростком.

Он вырос в небольшом поселке под Москвой. Во дворе стоял турник, у которого собирались мальчишки. Особенно крутыми считались те, кто мог крутить «солнышко». Тогда

Сергей и научился. Но одно дело - крутить его на земле, а другое - в небе.

- На платформе под аэростатом чувствуется любое маломальское движение, которое происходит в корзине, - объясняет рекордсмен. - К тому же инерция там работает совсем по-другому. Если на земле можно оттолкнуться и сделать несколько оборотов на скорости, то на висящей платформе так не получится: ты просто с нее улетишь.

Готовиться Сергей начал за два месяца: гимнастика, силовые упражнения, планки, растяжки, упражнения на координацию, упражнения на турнике с парашютом. Говорит, руки сдирались до крови. Плюс каждый день - в тренажерном зале.

Платформу с турником Сергей заказал в Туле. Тамашние специалисты провели технические расчеты, определили ее размеры, вес и конструкцию. Аэростат пришлось позаймствовать у известного путешественника Федора



«Конечно, я понимал, что иду на огромный риск, что элементарно могу сорваться и потерять жизнь. Выдохнул и доверился Богу...»

Конюхова. Только у него на тот момент имелся самый большой, который смог бы поднять 700-килограммовую платформу.

- Перед рекордом я не спал двое суток. Только перед рассветом удалось вздремнуть часа два. Волновался страшно! В небе у меня было всего 25 минут. Я должен был сделать все с первого раза. Конечно,

понимал, что иду на огромный риск, что элементарно могу сорваться и потерять жизнь. Выдохнул и доверился Богу, - говорит Сергей.

Рекорд Сергея Бойцова официально зафиксирован в Книге рекордов России, а также в двух международных книгах рекордов, которые издаются в Великобритании и Индии. Рекорды - это вообще его профиль. Несколько лет назад Сергей стал первым, кто прыгнул с бэйс-парашютом с крыши Лахта-центра в Санкт-Петербурге. Высота - 462 метра. До этого участвовал в боксерском поединке на воздушном шаре, играл в настольный теннис на платформе под

аэростатом в Армении. Высота - 2500 метров. Прыгал со скал в Швейцарии в морской контейнер полтора на полтора метра с огромной высоты. То ли еще будет!

- Когда меня спрашивают, зачем я это делаю, я отвечаю: это мой образ жизни. Это лучше, чем лежать на диване или делать что-то обыденное. Своим примером я надеюсь привлечь к спорту молодежь. Ведь в каждом моем рекорде объединены сразу несколько видов спорта - воздухоплавание, парашютизм, бокс, теннис, спортивная гимнастика, - говорит Сергей.

Близкие за него всегда переживают и поддерживают. Мама и сестра держат кулаки, бабушка ставит свечки, шестилетний сын

не пропускает ни одну видеозапись папиных рекордов, а иногда даже ездит с ним и наблюдает за происходящим с земли. Кстати, недавно Сергей купил себе самый большой в России аэростат и планирует установить на нем новые рекорды.

Вся жизнь Сергея связана с экстримом. Его компания проводит авиационные шоу, устраивает для желающих полеты на аэростатах, тренирует будущих парашютистов. Но не чужды ему и простые житейские радости.

- Обожаю читать стихи Есенина, очень многие из них знаю наизусть, пишу стихи сам, играю на фортепиано, - говорит он. - А недавно даже снялся в эпизоде нашумевшего приключенческого фильма «Кракен». Может быть, это начало моей кинокарьеры?

Наталья Анохина

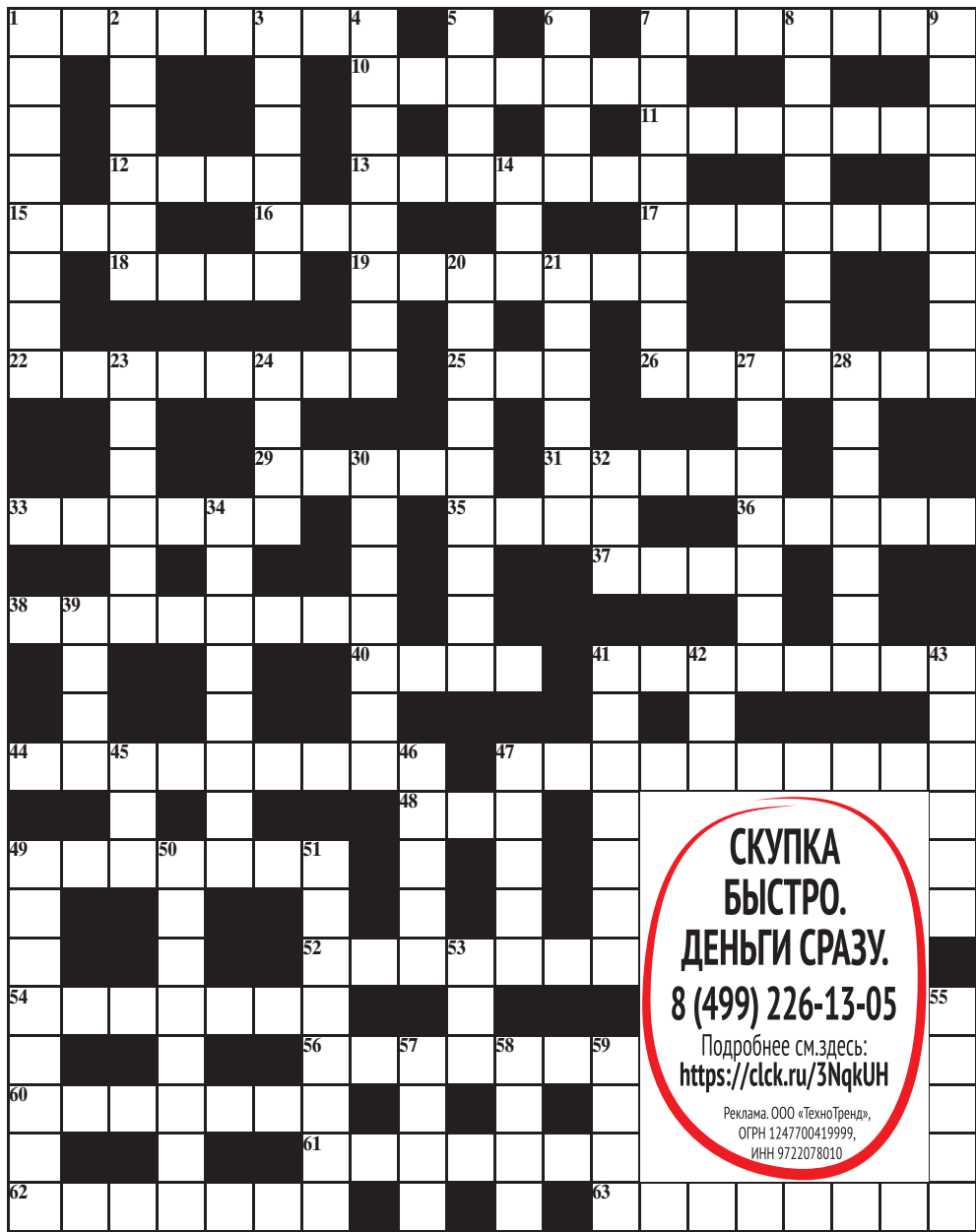
**24 - 30
СЕНТЯБРЯ**



24 сентября - квадратура Меркурия и Сатурна: ухудшение взаимопонимания, интриги, преграды на пути, трудности в перемещении. 25 сентября - оппозиция Меркурия и Марса: склонность к нервозности, воинственность, трудности в общении. 30 сентября - трин Венеры и Марса: день налаживания отношений и готовности к компромиссу. Хороший момент для сотрудничества и поиска работы.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ ОТ ВИКТОРИИ ЗВЕЗДНОЙ

21.03 20.04 ОВЕН Перед Овнами на повестке дня, скорее всего, встанет финансовый вопрос. Приготовьтесь отложить денежную сумму на непредвиденные расходы. Постарайтесь в данном случае обойтись своими накоплениями и не залезать в долги. В среду займитесь спортом. В субботу доделайте отложенные домашние дела. Благоприятные дни - 24 и 27. Неблагоприятные дни - 25 и 30.	21.04 20.05 ТЕЛЕЦ Тельцы много сделают в этот период, если для начала определятся с направлением действий. Не пренебрегайте помощью со стороны и учитесь делегировать некоторые незначительные для вас дела. В среду велика вероятность получения новых предложений. В воскресенье займитесь любимым делом. Благоприятные дни - 25 и 26. Неблагоприятные дни - 24 и 29.	21.05 21.06 БЛИЗНЕЦЫ В этот период Близнецам нужно подготовиться к изменению стиля жизни от привычного спокойствия до сумасшедшей круговерти. Несмотря ни на что, окружающие всегда будут предлагать вам свою поддержку. В среду будете ко всему подходить с повышенной требовательностью. Выходные посвятите культурному отдыху. Благоприятные дни - 27 и 28. Неблагоприятные дни - 25 и 30.	22.06 22.07 РАК Ракам следует быть требовательными к своим жизненным позициям. Относитесь более серьезно к некоторым событиям и поступкам, помните о принципе бумеранга, который всегда возвращается к тому, кто его запустил. Подготовьтесь к монотонной работе в среду. Воскресенье посвятите домашним делам и общению с семьей. Благоприятные дни - 26 и 27. Неблагоприятные дни - 24 и 28.	23.07 23.08 ЛЕВ Львам сейчас следует обратить внимание на коммуникативные связи. В этот период вы легко можете восстановить отношения со старыми друзьями, а также обрести новых знакомых. В среду следите за здоровьем - возможно обострение хронических заболеваний. Не забудьте об отдыхе в выходные. Благоприятные дни - 24 и 28. Неблагоприятные дни - 26 и 30.	24.08 23.09 ДЕВА Девам-предпринимателям следует внимательно присмотреться к своим партнерам. Вероятно, кто-то из них ведет свою игру, ущерб от которой придется делить поровну. В четверг будьте аккуратны в личных отношениях, не позволяйте мелким ссорам выбить вас из колеи. Выходные идеальны для общения с детьми. Благоприятные дни - 25 и 30. Неблагоприятные дни - 27 и 28.
24.09 23.10 ВЕСЫ Повышенная агрессивность может привести Весов к желанию оскорбить любого, кто окажется рядом. Постарайтесь воздержаться от этого, избавиться от агрессии помогут физические нагрузки и прогулки. Не следует говорить лишнего в среду. В субботу займитесь своей внешностью. Благоприятные дни - 24 и 28. Неблагоприятные дни - 26 и 30.	24.10 22.11 СКОРПИОН Скорпионам на этой неделе придется контролировать расходы, возможны непредвиденные материальные затраты. Не бойтесь неожиданного конфликта на службе, он быстро решится в вашу пользу. В четверг возможно напряжение во взаимоотношениях с руководством. В субботу наведите порядок в доме. Благоприятные дни - 25 и 30. Неблагоприятные дни - 28 и 29.	23.11 21.12 СТРЕЛЕЦ Всю неделю Стрельцов будет тянуть к возвышенному и романтическому. Это прекрасное время для занятий творчеством, записи на мастер-классы и поиска нестандартных решений в рутинных делах. В среду приготовьтесь к неожиданным визитам. Суббота - удачное время для крупных приобретений. Благоприятные дни - 24 и 29. Неблагоприятные дни - 26 и 28.	22.12 20.01 КОЗЕРОГ Козерогам на этой неделе звезды рекомендуют слегка зататься и уйти на второй план. Сейчас активные действия и отстаивание своих прав вам противопоказаны, прислушайтесь лучше к своему внутреннему голосу. Будьте аккуратны в среду, велик риск обмана. В воскресенье залог вашего успеха в настойчивости. Благоприятные дни - 26 и 30. Неблагоприятные дни - 24 и 28.	21.01 19.02 ВОДОЛЕЙ Водолеям на этой неделе не помешает излишняя внимательность. Сейчас вы можете легко спутать реальное и желаемое, не попадитесь на крючок иллюзий. Избегайте суеты и излишней эмоциональности в пятницу. Во вторник устройте своей второй половине романтический вечер. Благоприятные дни - 24 и 29. Неблагоприятные дни - 26 и 30.	20.02 20.03 РЫБЫ Рыбы в данный период могут искать общения с людьми, близкими им по духу. Сейчас такие доверительные отношения будут вам на руку, подкрепят уверенность и комфорт. В четверг возможны некоторые недоразумения в общении. Во вторник не перекладывайте свои проблемы на других. Благоприятные дни - 25 и 30. Неблагоприятные дни - 27 и 28.



**СКУПКА
БЫСТРО.
ДЕНЬГИ СРАЗУ.**
8 (499) 226-13-05
Подробнее см.здесь:
<https://clck.ru/3NqkUH>
Реклама. ООО «ТехноТренд»,
ОГРН 1247700419999,
ИНН 9722078010

🐱🐱🐱
- Это городской морг?
- Да.
- Это Изя. Будет звонить
моя мама, так скажите,
что я у Наташи!

🐱🐱🐱
Обедаем: я - супом, кот
- колбасой. Кладу коту
в миску кусок курицы
из супа. Вижу, что ему

нравится. Выхожу из кухни,
чтобы взять телефон,
возвращаюсь и нахожу
в своем супе кусочек
колбасы. Вот она - забота.

🐱🐱🐱
Писатель - редактору:
- Какой ужас! Прихожу
вчера домой и вижу: мой
трехлетний сын рвет на
части мою рукопись.

- Господи! Неужели он
уже умеет читать?!

🐱🐱🐱
- А вы знаете, чем
Сергея занимался на
Новый год? Он снеговика
катал!
- А чего тут
удивительного?
- Так он его на такси
катал...

Спасите «Кошкин дом»!



Недалеко от Клина работает приют
для животных «Кошкин дом». Здесь
живут хвостатые постояльцы, кото-
рые были обречены на гибель. Им
помогли, выходили и вылечили, но
теперь о помощи просит сама хозяйка
приюта, пенсионерка Светлана.

Сейчас здесь больше ста животных. Они
были подобраны на улице или просто под-
брошены. Светлана умоляет: опомнитесь,
люди! Ведь она одна не может выходить и
вылечить всех. Светлана продала две свои
московские квартиры, чтобы построить
этот крохотный приют, который всегда
выживал на пожертвования добрых людей.
Но сегодня благотворителям и доброволь-
ным помощникам самим приходится туго.

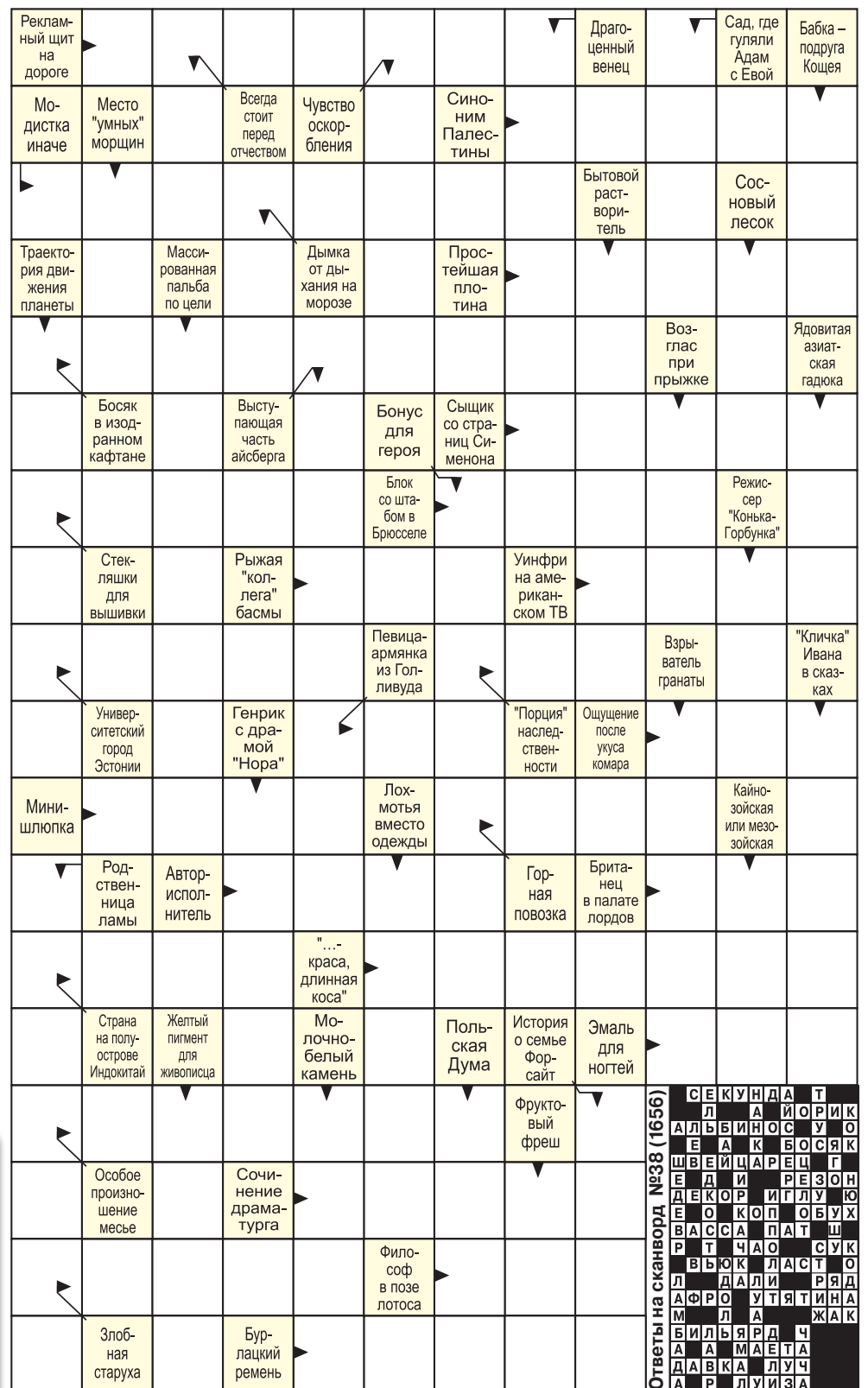
Светлана обращается в редакцию не-
часто. Обычно это происходит, когда дела
идут хуже некуда. Мы в очередной раз пу-
бликуем номер счета в Сбербанке **5469 4000
2590 5766**. Он оформлен на помощницу хо-
зяйки Татьяну. И если помощь придет, есть
надежда, что общими усилиями «Кошкин
дом» будет спасен!

ОТВЕТЫ НА СУПЕРКРОССВОРД №38 (16565)

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Августин. 7. Серфинг. 10. Убежище. 11. Юнг. 12. Сев. 13. Кантата. 14. Сумо. 15. Ящерица. 16. Кивание. 19. Тарзанка. 22. Ералаш. 24. Баста. 27. Кабала. 29. Эквадор. 32. Гит. 33. Уха. 34. Оболтус. 36. Кэт. 38. Реверанс. 39. Способ. 42. Паркинг. 45. Удилище. 46. Авербух. 47. Альберт. 48. Напасть. 49. Омовение. **ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Адъютант. 2. Гангстер. 3. Таксофон. 4. Неувязка. 5. Сведение. 6. Кривизна. 7. Смекалка. 8. Фактура. 9. Гадание. 17. Ишак. 18. Неудача. 20. Зет. 21. Кактус. 23. Реликт. 24. Бюро. 25. Сыровар. 26. Агат. 28. Брак. 29. Эссе. 30. Вече. 31. Расследование. 35. Угон. 37. Эмо. 38. Ребечество. 40. Павильон. 41. Савичева. 42. Паладин. 43. Коврига. 44. Глухарь.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Напарница» абсциссы. 7. И Ту, и Ан, и Ил. 10. Любвеобильный волокита. 11. Маленькая шапочка на макушке. 12. Продукт из водорослей на кухне. 13. Грызун семейства полевок. 15. В яслях он – тихий. 16. Мягкий знак в прошлом. 17. Видавшая виды одежда. 18. Жидкость-липучка. 19. Ледоруб альпиниста. 22. Деятель на ниве пропаганды. 25. И «десятка», и «копейка». 26. Рьяный работник. 29. «Симпозиум» на Лысой горе. 31. Офис московских властей. 33. Неопытный матрос. 35. Христианское масло для помазания. 36. Один из «отцов» фирмы Apple. 37. Течет в Роттердаме и Кельне. 38. Вечно живая музыка. 40. Городок в верховьях Волги. 41. Бумажная «сестра» монеты. 44. Автор «Дон Кихота». 47. Киноновелла с Шуриком. 48. Лампа, закрепленная на стене. 49. Первый ведущий «Поля чудес». 52. Родина Стефана Цвейга. 54. Имя экранного Терминатора. 56. Церковно-административная единица. 60. Купец, «прогулявшийся» за три моря. 61. Тирольская столица зимней Олимпиады. 62. Бурный процесс в чайнике. 63. ... Дункан, танцовщица.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дама, нанесшая оскорбление. 2. Здесь закалялась булатная сталь. 3. И Губин, и Аршавин. 4. Измена по-французски. 5. Низкорослый друг Белоснежки. 6. Японские канале. 7. Детский транспорт для спуска с горы. 8. Спец из заказника. 9. Опера Верди. 14. Китаец Цзэдун. 20. Получение хорошей должности. 21. Автобиография соискателя. 23. Певчая представительница отряда воробьиных. 24. Брюшная часть севрюги. 27. Казачье воинское звание. 28. Наливной молодильный фрукт. 30. Создатель комедии «Женитьба Фигаро». 32. Джейн из-под пера Ш. Бронте. 34. Обращение – милостивый 39. Опочивальное место. 41. Земля поклонников пива и сосисок. 42. Измельчитель в мясорубке. 43. Сергей Глухарев за кадром. 45. Злак в рационе азиата. 46. Обнуление счетчика. 47. Комплект инструментов. 49. Зелень на коре деревьев. 50. Территория встречи глухарей. 51. Обладание другим словом. 53. Атракцион «Попади в яблочко». 55. «Клеймо» на золоте. 57. Птица, что приносит детей. 58. Легендарная шпионка Мата 59. Визит с повинной.



ИНАЧЕ НЕ ВЫЛЕЧИШЬ КАК СЕГОДНЯ ЛЕЧАТ СУСТАВЫ?

Пьедестал. И, как всегда, лишь три места для победителей: 3, 2, 1.

Уже который год в рядах чемпионов — заболевания суставов. Ведь они стали глобальной проблемой человечества.

Вчерашние бойкие люди сегодня спешат обзавестись тростью. А все для чего? Чтоб устоять на своих двоих! Стоит ли говорить о боли, которая не дает ступить шагу? Как же не хочется становиться обузой для близких...

Грустно осознавать это, но неужели в таком развитом мире до сих пор нет средства, которое могло бы помочь людям с больными суставами? Или средство есть, но мы о нем просто не знаем? Так как же можно решить проблему больных ног?

НЕТ НОГ — НЕТ ПРОБЛЕМ?

Вы же знаете, что время — это самое дорогое, что у нас есть. И, увы, такова жизнь, время не щадит. Вещи изнашиваются, механизмы ломаются, а организм то и дело «выкидывает новые трюки» с болезнями. Не одно, так другое! Как говорится, все надо латать. И суставы не исключение. Ведь сегодня каждый четвертый житель имеет проблемы с суставами².

Не счесть, сколько раз в месяц беспокоит распирающее колено. То огнем горит, то ноет где-то глубоко. Будто старая калитка скрипит на ветру, и концерту этому нет ни конца ни края! Невозможно даже до туалета пройти. Слезы и бессонные ночи никто не компенсирует... А ведь так и проходят дни. И лучше не становится.

А знаете, что сегодня можно попробовать покончить с болью в суставах и вернуть былую подвижность? Так что же нужно сделать?

ПОЛУЧИТЕ! РАСПИШИТЕСЬ!

Мир науки динамичен. День за днем ученые трудятся в поисках новых вариантов лечения больных суставов.



И не так давно свершилось невероятное!

Сенсация! Наши специалисты нашли подход к лечению суставных заболеваний. Оказывается, сегодня больные суставы поддаются лечению. Более того, нынешняя медицина помогает им восстанавливаться. Представьте, до чего дошел прогресс! А поможет в этом сложномодулированная низкочастотная электротерапия!

Что же это такое? Это лечение электрическими импульсами особой низкой частоты. Эта терапия избирательно действует на органы и ткани и, главное, помогает наладить процессы их функционирования. Говоря простыми словами, терапия способна достаточно быстро снять боль и запустить восстановительный процесс внутри. А значит, дает возможность вернуть подвижность! Это ли не счастье?

Ведь это то, что нужно!

Аппарат «НАДЕЖДА» — это подход в лечении серьезных заболеваний! «НАДЕЖДА» — это ключ к новым возможностям организма! И теперь этот ключ в руках самого человека!

ЧЕМ ЖЕ ТАК ДЕЙСТВЕННА «НАДЕЖДА»?

Все дело в том, что «НАДЕЖДА» способна именно оздоравливать. Это то же самое, что сравнивать озеро и океан. Возможности «НАДЕЖДЫ» необъятны!

В то время, как некоторые средства просто снимают боль на небольшой период времени, «НАДЕЖДА» способна унять ее на длительный срок. Представляете? И это бывает после однократного применения.³

ВОТ ЭТО «НАДЕЖДА»!

Сложномодулированная электротерапия, ее еще называют высокотоновой, буквально активирует жизненные силы организма.

Электрические импульсы аппарата не просто воздействуют на мышцы и нервные волокна, они запускают множество внутриклеточных реакций. И что самое интересное, аппарат лечит именно клетки больной ткани, не затрагивая здоровые. Вы только представьте, импульсы аппарата сами находят очаг боли и оказывают лечение целенаправленно.

Стоит расположить аппарат на больное место, и уже через несколько минут чувствуется облегчение. Это просто невероятно!

«НАДЕЖДА» В ПОМОЩЬ

С «НАДЕЖДой» больные колени обретают вторую молодость. Как будто человеку не больше 30, и он еще даже не знает, что такое артрит или артроз.

Только представьте, как боль, которая изводила годами, начнет плавно утихать. А вскоре и вовсе покинет.

А все потому, что импульсы «НАДЕЖДЫ» сумеют быстро унять ее. Благодаря аппарату и его воздействию на мышечные и нервные волокна, начнется здоровая перестройка организма!

Исцеляя больное колено, весь организм получит порцию здоровья! Ведь во время лечения аппаратом повысится насыщение клеток кислородом, и питание усилится в несколько раз. Накапливается и кровоснабжение. А значит, обменные процессы в клетках усилятся, и начнется накопление дополнительной энергии. Так клетки смогут сопротивляться болезни, и остановится разрушительный процесс. Усилится и лимфодренаж, начнут спадать отеки. Колено после лечения «НАДЕЖДой» уже не такое бугристое и одутловатое.

Да и краснота сошла, которая была вызвана воспалением. И это лишь начало. Дальше — больше! «НАДЕЖДА» поможет вернуть здоровье и подвижность, есть возможность доверить ей это!

На самом деле аппаратом «НАДЕЖДА» можно лечить не только колени. Согласно методическим указаниям к аппарату, он успешно применяется в лечении 60 заболеваний. Сердечно-сосудистые заболевания, ЛОР, заболевания

нервной системы и даже мочеполовой системы — все это поможет оздоровить «НАДЕЖДА»!

Аккуратно, прицельно и точно! А главное — долгосрочно! И это подтвержденные данные. Длительное время «НАДЕЖДА» проходила клинические испытания в медицинских учреждениях. И ее работа оказалась потрясающей! 8 из 10 человек отметили положительные действия уже после первой процедуры! А что говорить о курсе процедур? Боль останется в прошлом! И ведь это то, что нужно!

С «НАДЕЖДой» есть возможность жить долго и здорово, а не перебираться по квартире, словно в кандалах.

Этот аппарат поможет оставить боль в прошлом. И сможет помочь вернуть былую подвижность! А главное, поспособствует в том, чтобы прожить долгую и счастливую жизнь!

Ведь «НАДЕЖДА» — это медицина нового уровня! Этот аппарат признан одним из лучших товаров России! И теперь он готов помогать всем! Сегодня есть хорошая возможность вернуть здоровье, подвижность и сон. Став обладателем аппарата «НАДЕЖДА», оставить боль в прошлом, не ждать особого случая. Жизнь одна. Что тут думать? Сколько знакомых ждали этого «особого случая»... Как говорится, надежда умирает последней. Есть еще возможность стать счастливым, здоровым человеком! Самое время сделать этот шаг сейчас! Звоните и заказывайте аппарат «НАДЕЖДА» прямо сейчас! И будьте здоровы!

**УСПЕЙТЕ ЗАКАЗАТЬ:
8 (800) 333-47-51**

**КОМПАНИЯ PRODEX ЗАПУСКАЕТ
ОСЕННЮЮ АКЦИЮ***
«БЕРЕГИТЕ СУСТАВЫ»
Только до 25 октября 2025 года каждому покупателю аппарата «НАДЕЖДА» крем для суставов «ХОНДРОФИТ» стоимостью 1190 рублей в подарок!
— 100% натуральная формула на основе Алтайских трав,
— способствует снятию воспаления и боли,
— помогает бороться с отложением солей.
БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ВСЕЙ РОССИИ!*
WWW.PRODEX.RU

Prodex **БОЛЕЕ 10 ЛЕТ НА РЫНКЕ
МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ ДЛЯ ДОМА**

Долгожданное событие!
ТЕПЕРЬ КАЧЕСТВЕННАЯ МЕДТЕХНИКА СТАЛА БЛИЖЕ!
ОТКРЫЛСЯ ПЕРВЫЙ ФИРМЕННЫЙ МАГАЗИН
МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ В МОСКВЕ!



**КАЖДОМУ ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ
ДАННОГО КУПОНА*** **10% СКИДКА**

ПОНЕДЕЛЬНИК – ПЯТНИЦА 7:00–19:00	СУББОТА 7:30–16:30	ВОСКРЕСЕНЬЕ 7:30–14:30
--	------------------------------	----------------------------------

**АДРЕС: м. «Пионерская», ул. Малая Филевская, д. 18
(Вход со стороны мед. анализов КДЛ)**

ИП Елифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. Результаты могут отличаться. Доставка АО «Почтой России» или курьером до двери. Оплата при получении. ¹Клинич.испытания от 27.05.2013г ²https://aif.ru/health/life/kolennyje_izmeneniya_uprazhneniya_dlya_vosstanovleniya_i_ukrepleniya_sustavov ³Результаты могут отличаться. *Акция действует с 24.09.2025г. по 24.10.2025г. Информацию об организаторе мероприятия, о правилах его ведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. Перевод на упаковку: Продекс, Селфдокс, Хэлф кейр. Хондропит- крем косметический Рер. № ЕАЭС N RU Д-РУ.РА03.В.03513/24 от 25.03.2024. Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.