



# РОССИЯНАМ ОБЕЩАЮТ ВЕСЕННИЙ ЦЕНОПАД НА ОВОЩИ

Читайте 2-ю стр.

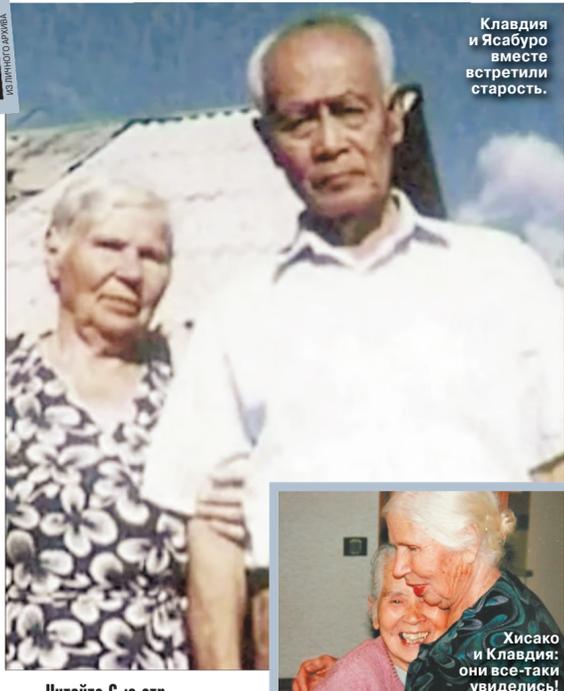


Свадебная фотография Ясабуро и юной Хисако.

## «ЖУРАВЛИКИ ДЛЯ РУССКОГО САМУРАЯ»

История великой любви, которая пережила всех своих героев

Всю свою жизнь прожила она в крошечном посёлке Прогресс, которого нет на больших картах мира. И добровольно отдала любимого мужа другой женщине — его первой жене. В Японии о русской старухе Клавдии Новиковой писали книги и снимали фильмы. А она не считала себя героиней и никому ничего не объясняла. Просто любила так, как умеют немногие — до конца и без условий, отпустила на все четыре стороны. Накануне Дня всех влюбленных пусть прозвучит этот удивительный рассказ гимном вечной Любви, чувство, которое не знает границ...



Клавдия и Ясабуро вместе встретили старость.

Читайте 6-ю стр.



К тушению пожара на военном объекте присоединились сотрудники МЧС.

## РАКЕТНЫЙ ПРЕЦЕДЕНТ ОТ ВСУ

Какой украинский боеприпас долетел до Волгоградской области

Ночная атака на военный объект под Котлубанью в Волгоградской области в ночь на 12 февраля стала первым за все время СВО инцидентом с объявлением ракетной опасности в этом регионе. Ранее здесь вводили только режим «беспилотной угрозы». Разница принципиальная. Военный консультант Антон Труцце рассказал «МК», что могли использовать ВСУ для атаки.

Читайте 2-ю стр.

www.mk.ru

ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА

Ежедневная общественно-политическая газета. Распространяется в 89 субъектах РФ. Цена в розницу договорная.

# МК

№25 (29.705)

пятница

13

февраля 2026

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ

MOSKOVSKIY KOMSOMOLETS

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ АННЫ ГЕРМАН: К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЕЛИКОЙ ПЕВИЦЫ

Читайте 5-ю стр.



ИЗ Личного архива Анны Герман

## ЗЛОБА ДНЯ

Вадим ПОЭГЛИ, зам. главного редактора

## МИРНЫЙ ПЛАН ДИПЛОМАТА МАНИЛОФФА

Газета живет один день. Даже такая, как Financial Times. Утечи же из «источников» от этой газеты живут еще меньше. Вот опубликовала в среду FT статью, в которой утверждается, что «Зеленский может объявить о проведении президентских выборов и референдума 24 февраля — в четвертую годовщину начала войны на Украине». Так как администрация Трампа потребовала провести их до 15 мая. В противном случае Украина рискует лишиться предложенных Вашингтоном гарантий безопасности. А украинцы, со своей стороны, якобы заявили о готовности к «чрезвычайно сжатым срокам» проведения выборов и референдума, «несмотря на логистические трудности проведения выборов в условиях войны». Об этом изданию сообщили источники в окружении Зеленского.

И все мировые СМИ, а прежде всего украинские и российские, бросились обсуждать эту «новость»: кто кого предал, подставил, заманил в ловушку... Как главный аргумент, подтверждающий подлинность информации, — промежуточные выборы в американский Конгресс 3 ноября 2026 года. После них, с одной стороны, Трамп может потерять там свое большинство и одновременно свое веселье. А с другой, чтобы этого не случилось, он должен продемонстрировать всем свой еще один «несомненный успех». Пусть даже он будет называться останковой очередной, «девятой» по счету войны. Но зато какой! Российско-украинской.

Читайте 2-ю стр.

## РЕПЛИКА СТАНИСЛАВА ОДОЕВЦЕВА, ИИ ПРОТИВ ДЕПУТАТОВ

корреспондент отдела семьи



Школьные дела часто занимают думцев, и беспокойство усиливается с приближением выборов. В фокусе у законодателей снова очутилось домашнее задание. И чрезмерные нагрузки от учебы — снова. Продолжая разговор, депутаты обсуждают теперь не плагиат у ИИ, а Васю, у которого «папа силен в математике». И потому папа, а не Вася тратит свой досуг на домашку. Или делегирует задания репетитору, что тоже плохо.

Счастьем о домашке и школьной учебе выступил на этот раз Игорь Антропенко. Народный избранник привел такую логическую цепь. Объективной оценкой знаний могут быть только контрольные работы (и

самостоятельные). Какой толк в этих скучных домашних заданиях, которые делают родители или специально нанятые люди? «Довольно часто в последнее время поднимается вопрос домашнего задания в школе», — говорит Антропенко. И вспоминает думского спикера Вячеслава Володина, который неоднократно устраивал суету вокруг ДЗ, голосование подписчиков. Стоить упомянуть и то, что в конце прошлого года в Госдуме призывали вообще отменить ДЗ. Аргументируя такой решительный шаг тщетностью самоподготовки в условиях разгула ИИ. Все равно, мол, дети тырят решения через боты, а сочинение пишут нейросети.

Читайте 2-ю стр.



Голова раскалывается от этой учёбы...

## ДЕТИШКИ РОДЯТСЯ — ДОЛГИ ОБНУЛЯТСЯ

Власти прорабатывают механизм погашения ипотеки для семей с четырьмя детьми

Президент РФ Владимир Путин поручил правительству проработать до 1 июня механизм погашения ипотеки для семей с четырьмя и более детьми. Об этом сообщается на сайте Кремля. Максимальная выплата по этой

программе составит 450 тыс. рублей. Как много семей получат эту льготу и сможет ли она решить демографические проблемы страны, «МК» выяснил у экспертов.

Читайте 3-ю стр.

## СВОБОДНАЯ ТЕМА

Сергей Донцов, заслуженный юрист РФ

## ХОРОШИЙ ЛЕНИН И ПЬЯНЫЙ ИМПЕРАТОР

Читайте 3-ю стр.

## ТЕПЛОВАЯ ПУШКА СОЖЛА ДОМ ВМЕСТЕ С РЕБЕНКОМ



Отопительный прибор мог вызвать пожар в частном доме в Истринском муниципальном округе Подмосковья, при котором погиб 8-летний мальчик, а его 12-летняя сестра была госпитализирована. Предварительно, возгорание произошло из-за тепловой пушки — ее включили на первом этаже. Пожар выжившая девочка пояснила, что вечером в доме пахло газом, но она не придала этому значения. Дети проснулись от звука лопавшихся от высокой температуры стеклянных ваз на первом этаже. Девочка попыталась брата к окну, пыталась вместе с ним спрыгнуть на улицу, но мальчик испугался и убежал в сторону коридора, который уже вовсю горел. В конечном счете школьница выпрыгнула одна и босиком добежала до дома соседей. Не удалось ей в горевший дом, но это было невозможно из-за дыма и пламени. Вытащить мальчика они не смогли.

Как сообщила старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Московской области Ольга Врандид, возбуждено уголовное дело по статье ч. 1 ст. 109 УК РФ — «Причинение смерти по неосторожности». Отопительный прибор мог вызвать пожар в частном доме в Истринском муниципальном округе Подмосковья, при котором погиб 8-летний мальчик, а его 12-летняя сестра была госпитализирована. Предварительно, возгорание произошло из-за тепловой пушки — ее включили на первом этаже. Пожар выжившая девочка пояснила, что вечером в доме пахло газом, но она не придала этому значения. Дети проснулись от звука лопавшихся от высокой температуры стеклянных ваз на первом этаже. Девочка попыталась брата к окну, пыталась вместе с ним спрыгнуть на улицу, но мальчик испугался и убежал в сторону коридора, который уже вовсю горел. В конечном счете школьница выпрыгнула одна и босиком добежала до дома соседей. Не удалось ей в горевший дом, но это было невозможно из-за дыма и пламени. Вытащить мальчика они не смогли.

Дежурная бригада: Елена АПРЕЛЬСКАЯ, Екатерина СВЕШНИКОВА, Анна ШАРАПОВА, Анастасия СТЕФАНИЦКАЯ, Августин СЕВЕРИН, Светлана РЕЙНА и др.

telegram:@mk\_srochno



## ШКОЛЬНИЦУ ЧУТЬ НЕ УБИЛО ПРИ ПРОСМОТРЕ СМАРТФОНА

14-летняя девочка получила удар током, когда принимала ванну. Причиной стало неаккуратное обращение с мобильным телефоном.

Как сообщили «МК» в Минздраве Московской области, школьница лежала в ванне, просматривая содержание интернет-страниц с гаджета. Когда заряд на смартфоне почти кончился, она подключила его к пауэрбанку. Вода попала на провод, и девочку ударило током. Она потеряла сознание. К счастью, родители сразу увидели, что произошло. Пострадавшую доставили в детский научно-клинический центр им. Рощаля. Девочка пребывала в

бессознательном состоянии около 15 минут. Специалисты зафиксировали у пациентки эпизоды так называемых синкопальных состояний. Это внезапная кратковременная потеря сознания с утратой мышечного тонуса, которая вызвана кратковременным снижением кровоснабжения мозга. Впоследствии у нее могло наступить нарушение ритма сердца. К счастью, никаких изменений с этой стороны медики не зафиксировали.

В больнице пациентке обработали раны, а затем госпитализировали в отделение кардиологии. К счастью, никаких патологий сердца обнаружено не было.

## ПОДРОСТОК НАСАДИЛ СЕБЯ НА БУЛАВКУ



Чуть не убил себя булавкой 11-летний житель Калининградской области, проглотивший посторонний предмет. Спасти ребенка пришлось столичным врачам.

Как сообщили «МК» в Республиканской детской клинической больнице, подростка госпитализировали в тяжелом состоянии. Изогнутая булавка пронзила бронх, что могло

привести к коллапсу легкого. Было принято решение перевести пациента в Москву. Мальчик мог говорить только шепотом, у него болела грудь. Рентген показал, что булавка расположена в области нижней доли левого бронха. Вокруг скопилась мокрота. Удалив ее, врачи обнаружили колпачок французской булавки. Иностранное тело пришлось извлекать с помощью оптических щипцов. Операция прошла успешно, и через три дня мальчик был выписан домой.

## СЕКРЕТАРША ИЗ «НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ» ПРОЯВИЛА ХАРАКТЕР В БОРЬБЕ С КОММУНАЛЬЩИКАМИ



Квартиру актрисы Юлии Тахшиной, сыгравшей стержневую секретаршу Вику в сериале «Не родись красивой», залило по вине нерадивых коммунальщиков. Звезде экрана удалось отсудить у работников ЖКХ крупную сумму за то, что те не проследили за состоянием кровли.

Как стало известно «МК», залив квартиры произошел в мае 2025 года, а его причиной стала засорившаяся кровельная воронка. Актриса поручила определить стоимость восстановительного ремонта независимой экспертизе. Он был оценен в сумму, превышающую 360 тысяч рублей. С результатом экспертизы на

руках Тахшиной обратилась в суд с иском против управляющей компании, обслуживающей ее дом в Олимпийской деревне. На судебном заседании представитель коммунальщиков заявил, что считает сумму иска завышенной, и из стоимости ущерба бланка вычест ремонт санузла. Звезда российских сериалов приводела его в порядок самостоятельно, и остекление якобы было выполнено некачественно. Однако ответчик отказался от проведения судебного экспертизы, поэтому разумнее Фемиды определили по экспертизе, предоставленной истцом.

Дорогомилевский суд решил, что коммунальщики не обеспечили надлежащее состояние общедомового имущества, и его вина в заливе квартиры установлена. С УК взыскали около 367 тысяч рублей материального ущерба от залива, 30 тысяч рублей за проведение экспертизы, 40 тысяч рублей за расходы актрисы на представителя, госпошлину в размере около 11 тысяч рублей, штраф в размере около 183 тысяч рублей и около 4,5 тысячи рублей неустойки.

## В ТАЙГЕ НАШЛИ САМУЮ ДРЕВНЮЮ ШИШКУ МУЖСКОГО ПОЛА



Установить, от каких древних растений произошли современные хвойные леса России Сибири, позволяют находка, сделанная российскими учеными. В ходе палеонтологического исследования они впервые за время проведения работ нашли шишки, с помощью которых размножались растения, заставшие первых динозавров, но не дожившие до наших дней.

Первую за все время исследований шишку обнаружили работающая в Тунгусском бассейне экспедиция Палеонтологического института им. А.А.Борисака РАН. Как установили ученые, найденная шишка принадлежала растению порядка волчьих. Шишки и сейчас подразделяют на мужские и женские, причем женские — это хорошо нам известные продолговатые чешуйчатые, а как выглядят мужские, знают, как правило, только специалисты, слишком уж они малы и невзрачны. На них образуется пыльца, которая, попадая на женские, способствует

формированию семян (например, кедровых орехов). Возраст найденной палеонтологической мужской шишки — около 250 миллионов лет (триасовый геологический период). Как пояснила «МК» научный сотрудник Палеонтологического института РАН Татьяна Форантонева, шишки этого периода находят в Сибири крайне редко, находки можно пересчитать по пальцам, причем почти все они очень плохо сохранились. Ценность шишки, найденной учеными Палеонтологического института, еще и в том, что в ней сохранились споры. Сами по себе споры найти несложно, но вот доказать, что они принадлежат определенному виду, названному исследователями *Willisostrobos mogutchevi*, удалось только сейчас. Теперь находка может сделать вывод, что в месте обнаружения произрастали растения именно этого вида. В дальнейшем эти знания помогут установить ареал распространения этих древних представителей флоры и пролить свет на историю сибирских хвойных растений.

## ЛЖЕАГРАРИЯМ ЗАПРЕТЯТ СКУПАТЬ ЗЕМЛЮ ПРОСТО ТАК

Нанести удар по земельным спекулянтам решили в Мособлдуме. Депутаты подготовили законопроект, запрещающий лжеагриям использовать плодородные земли исключительно как залоговый актив для получения кредитов.

Как стало известно «МК», Мособлдума выходит на федеральный уровень с инициативой, которая должна в корне изменить правила игры на рынке сельхозугодий. Дело в том, что сегодня сложилась парадоксальная ситуация: огромные массивы сельхозземель скупаются лицами и фирмами, которые не планируют ничего сеять или строить. Для них земля — это просто удобный «номинал» для оформления ипотеки. В итоге угоды зарастают бурьяном, а изъять их у нерадивого собственника крайне сложно, если земля обременена залогом. В свою очередь добросовестные фермеры боятся покупать такие участки — риск потерять землю из-за чужих долгов перед банком слишком велик.

Законодатели предлагают внести в федеральный закон поправки, которые установят жесткий фильтр. Благодаря этим корректировкам передавать сельхозземли в ипотеку смогут только реальные производители — те, кто занимается выращиванием, переработкой или хранением агропродукции. Для всех остальных (перекупщиков и посредников) возможность закладывать такие участки будет полностью заблокирована. Это позволит оперативно возвращать заброшенные поля в хозяйственный оборот и очистить рынок от «земельных рантье».

# NON-STOP

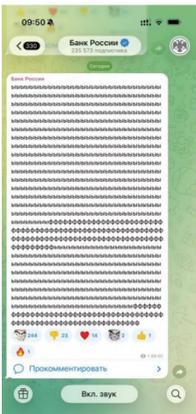
КАДР

Подготовила Ольга ГРЕКОВА



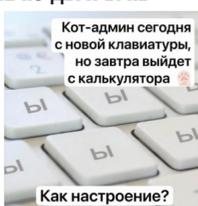
**Японский мастер строит очень вкусные «достопримечательности».** Для их изготовления он использует плитку шоколада. Часть материала превращает в кирпичики, часть растапливает для скрепления деталей. По профессии мужчина плотник, но, увлекшись однажды «сладким» творчеством, переквалифицировался в «скульптора». Работ пока немного — римский Колизей да французский Мон-Сен-Мишель. Но японец не собирается останавливаться. Правда, какие именно здания он планирует создать, неизвестно. Ну а пока закупает шоколад в буквальном смысле килограммами.

КУРЬЕЗ



## НА САЙТЕ ЦЕНТРОБАНКА ПОЯВИЛОСЬ ЗАГАДОЧНОЕ СООБЩЕНИЕ ИЗ ДВУХ БУКВ

12 февраля, накануне пятничного заседания по ключевой ставке, Центробанк выступил в своем телеграм-канале таинственный пост. Сообщение состояло из нескольких строчек с набором букв «ы» и «ф», взятых в кавычки. Через считанные секунды «важная» информация пропала, однако пользователи успели обратиться к ней внимание. «Содержательно?», «Точно повысят ставку?», «Знают, как хайпануть?» — интерпретировали пост подписчики канала. Некоторые — например, депутат Госдумы Евгений Попов — опубликовали запись у себя. «Кот-админ сегодня с новой клавиатурой, но завтра выйдет с калькулятором. Как настроение?» — объяснил произошедшее Центробанк.



УЧЕБА

## «СРЕДНЕЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ» ОБРАЗОВАНИЕ МОЖЕТ СТАТЬ ПРОСТО «ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ»

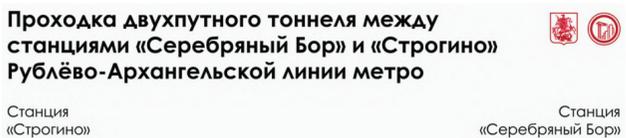
Президент России Владимир Путин дал указание изменить название системы среднего профессионального образования (СПО). Поручение опубликовано на сайте Кремля. В правительстве ранее уже обсуждали необходимость как минимум убрать из термина слово «среднее». По мнению членов кабинета министров, уровень образования в колледжах не уступает некоторым формам высшего образования, и учебка по профессиональному образованию программам должна именоваться «профессиональной».

Переименование СПО обсуждалось и на заседании Госсовета в декабре. Зампред правительства Дмитрий Чернышенко тогда привел в пример слова премьер-министра Михаила Мишустина, который не согласен с тем, что образование называют «средним».

ТРАНСПОРТ

## В МОСКВЕ НАЧАЛИ СТРОИТЬ САМЫЙ ДЛИННЫЙ ПОДВОДНЫЙ ТОННЕЛЬ МЕТРО

Начало строительства перегона между станциями «Строгино» и «Серебряный Бор» Рублево-Архангельской линии московского метро. Его общая длина составит 3,34 километра, из них почти два километра проложат под водой. О старте работ сообщил Сергей Собянин. Тоннель пройдет под руслом Москвы-реки и Строгинским затоном. Длина его подводной части более чем втрое больше самого длинного из уже построенных подводных перегонов в Москве (между станциями «Печатники» и «Нагатинский затон» Большой кольцевой линии тоннель тянется под водой 550 метров). Проложку ведет щит диаметром 10 метров. Приемный тоннель сделают двухпутным — как на «свежей» Некрасовской ветке и на части Сокольнической линии, открытой, между прочим, в 1935 году. Пассажиры встречных поездов вряд ли успеют помахать рукой друг другу, а вот машинисты — вполне.



**Проходка двухпутного тоннеля между станциями «Серебряный Бор» и «Строгино» Рублёво-Архангельской линии метро**

Станция «Строгино» | Станция «Серебряный Бор»

Большой Строгинский затон | Москва-река

Длина тоннеля — 3,34 км

ЦИФРА

## От 600 тысяч рублей — таную зарплату предлагают в Москве гинекологи-репродуктологи

О высокооплачиваемой вакансии соискателя крупный рекрутинговый сервис. Помимо выполнения непосредственных обязанностей от кандидата требуются стрессоустойчивость, хорошее владение русским языком и способность быстро усваивать информацию. В других городах тоже требуются врачи разных специальностей — по данным

на начало февраля, здравоохранение уверенно заняло первую позицию в топе лучших предложений. Стоматолог-имплантолог в Воронеже вправе претендовать на 400–500 тысяч рублей в месяц, психиатр в Санкт-Петербурге — на 250 тысяч, колопроктолог в Екатеринбурге и офтальмолог в Нижнем Новгороде — на 200 тысяч рублей.

ФОТОФАКТ

Домашний попугай корелла по кличке Сонни, живущий в Иллинойсе, попал в Книгу рекордов Гиннеса как самая старая птица своего вида. Долгожителю исполнилось 33 года — при том что продолжительность жизни кореллы составляет примерно 10–15 лет. Ученые объясняют «живучесть» Сонни его активным образом жизни и сбалансированным питанием. В свободное время птичка любит бродить по дому и отдыхать в кругу семьи.



Сонни в возрасте шести месяцев.

КРИЗИС

# РАКЕТНЫЙ ПРЕЦЕДЕНТ ОТ ВСУ

с 1-й стр. → **Сигнал ЧС пришел на телефоны жителей региона в 4.12. В администрации региона официально заявили: «Подразделения ПВО Министерства обороны России отражают ракетную атаку на территорию Волгоградской области».**

Губернатор Андрей Бочаров подтвердил, что обломки упали на объект Минобороны, начался пожар. Объявлена эвакуация двух населенных пунктов из-за угрозы детонации.

О том, какой именно боеприпас поразил цель, не сообщается. Военные пока ракетный удар не подтвердили. Но, как говорится, нет дыма без огня, и потому «ракетный» фактор нельзя игнорировать. Главная интрига — расстояние до Котлубани по прямой — порядка 600 километров. Известные ракетные средства, которые есть у ВСУ и подтверждены западными поставками, так далеко не бьют. Тогда что же прилетело в Котлубань?

Военные эксперты обращают внимание на такую деталь: в ту же ночь наш тыл атаковали 106 беспилотников самолетного типа, в том числе один дрон зафиксирован в Волгоградской области. Относительно этого беспилотника в сводке военного ведомства нет детальной информации о типе боеприпаса.

При этом украинская сторона, обычно охотно отчитывающаяся об ударах по военным объектам в глубине России, на этот раз хранит молчание. Ни одно крупное СМИ Киева не объявило о «ракетном нападении на Волгоградскую область». Для медиалюбителей «перемог» это более чем странно. Возможно, в Киеве не готовы подтверждать применение оружия, которого, по заверениям западных союзников, у них быть не должно. Или ракета настолько новая, что ее существование пока решено не афишировать.

По словам Антона Труцця, не стоит спешить с выводами о «новизне» ракеты. — Давайте исходить из фактов.

ЗЛОБА ДНЯ

# МИРНЫЙ ПЛАН ДИПЛОМАТА МАНИЛОФФА

с 1-й стр. → **Всего за 12 часов эту новость опровергли все причастные к ней стороны. И это неудивительно. Неудобные подробности, которые не входят в заголовки и первый абзац сенсационной статьи, но по которым обычно оценивают правдоподобность излагаемых в ней версий, масса. Уже хрестоматийная стена, о которой не то что разбили, а стесались по шаю головы всех «миролюбцев»: Украина не хочет оставить Донбасс без боя, а Россия не согласится ни на какое прекращение огня для подготовки выборов.**

Тут возникли даже самые экзотические варианты. Якобы что Россия тоже может вывестись из Донбасса свои ВС (Вооруженные силы), а контролировать территорию будут уже наши ВВ (внутренние войска). Смысла в этом нет приблизительно никакого. Но на бурное обсуждение это никак не повлияло.

РЕПЛИКА

с 1-й стр. → **Под сурдинку разговоров об электронной экспансии в парламенте потом обсудили запрет публикации демовариантов госзаказов (ОГЭ и ЕГЭ), всяческих пошаговых решений. Крамоллой назвали что тесты с ответами, что видео. Деятельность репетиторов и онлайн-школ призвали замедлить.**

Тему продвинутых технологий депутат Антропенко обходит при помощи кокетливого муара: «Современные дети живут в эпоху информационных технологий, которые опережают возможности восприятия». А вот о списывании переживает конкретно.

«Получается, что здесь мы оцениваем, насколько родитель Пети менее загружен на работе, чем родитель Лены, что готов делать с ним домашнее задание», — говорит парламентарий. Вася в этой ситуации ликует, работодатель родителей Лены и Пети озадачен.

ЕДА

# ОВОЩАМ ДАЛИ СРОК

**Когда огурцы и помидоры вернутся в нормальную ценовую колею?**

После шоковых скачков цен на овощи с начала нынешнего года аграрное ведомство сообщило, что с весны они начнут снижаться. А сам рост цен на овощи закрытого грунта Минсельхоз объяснил большими затратами в период зимнего выращивания продукции. И пока этот процесс подорожания продолжается. Только за минувшую неделю огурцы прибавили в цене 5,2%.

В общем, судя по заявлению аграрного ведомства, придет весна-красна, и тогда все с овощами нормализуется. Сначала помидоры-огурцы-перцы станут дополнительно поступать из парников, потом из открытого грунта. Рынок насытится, цены стабилизируются и станут доступными для потребителей.

Хотя и сегодня, по мнению сельхозведов, стоимость большинства овощей ниже уровня прошлого года. Отпускные цены от производителя на капусту снизились на 31,4%, картофель — на 19,8%, лук — на 13%, а на томаты — почти на 20%. Цены на огурцы, которые стали притчей во языцех в январе нынешнего года, к удивлению россиян, не подорожали по сравнению с январем 2025 года, остались примерно на прежнем уровне. Соответственно, и в розничной торговле эти овощи на прилавке тоже подешевели. На



Из-за пожара на военном объекте и угрозы детонации объявлена эвакуация из ближайших населенных пунктов.

Зафиксирована ракетная атака на дальности порядка 600 километров. Это автоматически выводит нас за рамки всех известных образцов, которые есть у противника. АТАСМС — 300 километров, «Шторм Шаздоу» — 250, «Нептун» — 280. Даже украинский «Салсан», который они десять лет обещают, в лучшем случае выдавал 400–450 км на испытаниях. И то под большим вопросом.

Значит, есть два варианта. Первый: противник модернизировал существующую систему. Снял часть боевой нагрузки и увеличил запас топлива, «перепрошил» «Шторм Шаздоу» под увеличенную дальность. Технически возможно, но рискованно: ракета может не долететь или не поразить цель. Второй вариант: применено что-то, о чем мы либо не знаем, либо не хотим говорить публично.

— Это была крылатая ракета или баллистическая? Разница принципиально для ПВО?

— Принципиальна. Крылатую ракету — если она дозвукующая — можно сбить даже из «Панциря» или «Тора», если вовремя заметили. Баллистическую цель, особенно на заомосферном участке траектории, перехватывает только С-400 или С-500 с соответствующими боеприпасами. По косвенным признакам я склоняюсь к тому, что это все же крылатая ракета.

— Почему?

— Украинцы не раз пытались адаптировать советские Х-55, снимали с них боеголовки, заливали дополнительное топливо. Получали эрзац-носитель с дальностью под тысячу километров. Но точность там — плюс-минус километр. По

военному объекту так не бьют. Значит, либо они сильно улучшили навигацию, либо западные партнеры дали что-то новое, не афишируя.

— Реально «на колёнке» передать старую ракету?

— Технически — да. Снимаете штатный боевой блок, ставите имитатор массы и заливаете дополнительное топливо. Х-55 изначально летела на 2500 километров, правда, с ядерной боеголовкой. Если поставить фугас — вес меньше, топлива можно залить больше. Дальность вырастет. Но тут возникает проблема управления. Инерциальная система старой ракеты дает промах в сотни метров, а то и километры. Чтобы попасть в военный объект, нужна коррекция по GPS или какая-то оптико-электронная головка. Украинцы это умеют, они ставили подобные модули на свои дроны. Но сделать такое промышленно, в масштабе — это кустарщина, это серьезное производство.

— Долетит ли такая ракета до Москвы?

— Если это модернизированная Х-55 с дополнительными баками — теоретически долетит. 600 километров до Волгограда, 700–800 до Москвы. Разница нефатальная. Но вокруг столицы система ПВО принципиально другая. Эшелонированная оборона Москвы и Центрального промышленного района способна уничтожить одиночные цели с высокой вероятностью. Другое дело, если их запустят сотню — тогда возможны просоры. Но у Украины нет сотни таких ракет. Нет носителей. Стратегические бомбардировщики им никто не даст, а тактических самолетов тяжелую Х-55 не запустит.

— Как противодействовать? Обычно эксперты говорят: лучшая ПВО — это уничтожение ракет на земле. Стоит ли нам наращивать удары по аэродромам, по местам хранения и производства?

— Безусловно. Средства поражения дешевле и эффективнее уничтожать, когда они не взлетели. Разведка должна вскрывать места подготовки пусков, складирования модернизированных ракет, сборки таких «гибридов». И по ним нужно работать «Искандерами», «Калибрами», авиацией. Это аксиома.

Но есть нюанс. Если противник использует подвижные пусковые установки или запускает с гражданских площадок — вскрыть такие цели крайне сложно. Украина освоила тактику рассредоточения. Поэтому одна разведка проблему не решит. Нужна система: разведка — целеуказание — удар в реальном времени. Это то, что мы называем разведывательно-ударным контуром. Он у нас есть, но работает неидеально.

— У нас ведь есть ракеты и мощнее, и лучше?

— Мы никогда не должны останавливаться в развитии. То, что у нас есть «Искандеры», «Кинжалы», «Цирконы», — замечательно. Но противник адаптируется. Если сегодня его ракета долетела до Волгограда, завтра он попытается, чтоб долетела до Казани, до Нижнего Новгорода. Значит, нам нужно наращивать как средства поражения, так и средства защиты.

Но здесь важно понимать: гонка вооружений с Западом — это то, чего от нас добиваются. Мы должны создавать не просто «мощнее и лучше», а асимметрично — дешевле, технологичнее, с упором на роботизированные комплексы, гиперзвук, средства радиоэлектронной борьбы (РЭБ), которые будут уводить ракеты противника с курса без единого выстрела.

Второе: мы обязаны восстановить систему предупреждения о ракетном нападении на всех направлениях. Спутниковая группировка, радиолокационное поле — все это требует модернизации. Потому что крылатая ракета, летящая на предельно малой высоте, — это сложнейшая цель. И если противник научился делать их дальнобойными, нам придется серьезно пересматривать архитектуру воздушно-космической обороны.

— Ситуация с Котлубанью — это «звонко»?

— Это не «звонко». Это уже сирена. Первый официально подтвержденный ракетный удар на дальность, которую мы считали для противника недоступной. Значит, наши оценки нужно срочно корректировать. И готовиться к тому, что подобные атаки могут повториться. Уже на другие регионы.

Ольга ФЕДОРОВА.



Сто лет назад глупые предки хотели, чтобы к штыку приравняли хотели. Теперь хорошее перо можно приравнять к баллистической ракете. Пресс-секретарь Белого дома — несравненная Кэролайн Левитт.

крестьян», а ювелирные украшения. Видимо, иначе арендная плата иначе не окупается.

И это ведь только по выводу войск из Донбасса. Все остальные составляющие «сенсации» из ГТ столь же иллюзорны. Да кто вообще будет избирать этого «нового Зеленского»? Украинцы в границах 1991 года? Вместе с крымчанами, что ли? Референдум совместно с выборами? А о чем? Отдавать ли Донбасс? Понятно, что не захотят отдавать. Но тогда к каждому бюллетеню должна прилагаться винтовка. Идите и отвевайте. И разбавившие по всей Европе украинцы будут голосовать наряды с мерзнутыми и прятнувшими от озверевших военкомов киевлянами. Бойсь только, что окончание войны для этих групп населения означает совсем разные вещи. Для одних — возвращение к нормальности, а для других — высылку на нищую родину.

Да, видимо, мир на Украине одним росчерком пера, тем более журналистским, не установить. А уж если это перо американское — тем более.

Вадим ПОЗГЛИ.

# ИИ ПРОТИВ ДЕПУТАТОВ

Примечательно, что думское движение «Ямы» против домашнего задания не включает в себя экспертов профильных ведомств и учителей. Работающие в школах педагоги, методисты знают, что критическое уменьшение объемов ДЗ или полная его отмена в условиях массовой школы невозможны. Ни теоретически, учитывая принятые стандарты, ни тем более практически.

В одном большом школьном классе могут учиться один олимпиадник, несколько «светлых голов», масса троечников и еще несколько митрофанушек. И к последним еще прилагаются не менее беспечные родители.

Разношерстный коллектив попросту не может пока обходиться без домашки. Поэтому

любые рассуждения, с постоянством звучащие в Охотном Ряду на тему ее отмены, запрета пробных вариантов ЕГЭ-ОГЭ или госзаказов, выглядят профанацией. В цитатели «законников» их можно даже назвать черной риторикой. Направленной на детей... И очень вредной по воздействию, если смотреть из школы.

Другое дело, ИИ в образовании способен эффективно облегчить домашку. Если задавать материал на специальных бланках, учитель может считать их гаджетом за пару секунд. Еще и результаты сами в табель заносятся. Вот это разгрузка, учитывая, что педагогам перестают платить за проверку тетрадей.

Умные помощники могут ускорить выполнение ДЗ в разы без плагиата. Только задание не должно выглядеть как параграфы из учебника. Или не как сырое ЦДЗ (цифровое домашнее задание), в котором что-то не доработали. Ключар-коды, быстрые загрузки, перекрестные ссылки, интерактивные библиотеки с дополненной реальностью ускоряют школу.

Но это уже потребует дополнительной нагрузки от власти. Новых подходов к обучению, оснащению классов, дорогих устройств. Основной футуризм здесь кроется в строке «финансирование».

Если уже во многих домах робот-пылесос, который «знает» карту дома и сам едет куда нужно, «умные дома» — не новость. Жаль, «умный» принтер не изобрели. Работает аналоговый, печатает, ошибается, греется от обилия ненужных проектов.

Станислава ОДОЕВЦЕВА.



нет никакого смысла. По этой причине завоз осуществляется из соседних государств.

— Можете сказать про закупочные цены?

— Большие оптовые партии — по 300–350 рублей за килограмм, в зависимости от качества. Есть более дешевые, однако мы с ними предпочитаем не связываться, они быстро портятся. 30–40% таких сортов буквально через день-два приходят в некондиционный вид.

— Какие вы устанавливаете торговые наценки на эту продукцию?

— Они традиционные, в районе 15%. Но дело не в наценках. Проблема в сезонности

овощей, в том, что мы сейчас вынуждены торговать большей частью импортом. Свой огурец еще не вырос, а завозной — дорогой, приближается к стоимости мяса.

Определенный всплеск цен можно объяснить нестабильной ситуацией в Иране, в нашем крупном партнере. Он составляет большие объемы огурцов. Но в силу таможенных геополитических обстоятельств случаются перебои.

Ситуация с ценами в этот период повторяется из года в год. Я бы посоветовал нашим согражданам в январе-феврале менять структуру потребления овощей. Мы понимаем, что цены на огурцы и томаты кусаются и качество бывает не самое высокое. Лучше в этот период переходить на салаты и зелень.

Доктор сельскохозяйственных наук Евгений Симмаков также считает, что весной нам можно ждать ценопада.

— Тепличные комбинаты в Краснодарском и Ставропольском краях начнут поставлять отечественную продукцию, и цены поползут вниз, — говорит он. — Товар этот скоропортящийся, его необходимо оперативно реализовывать, потому цены обязательно пойдут на понижение.

— А чего ждать от картошки? С начала года он подорожал на 13%.

— До конца марта цены на клубни вряд ли изменятся. Но затем могут начать падение.

— По какой причине? У нас ведь редко что дешевле.

— Производители начнут готовиться к весенней посевной кампании. Откроют хранилища для переборки и сортировки клубней. Те, которые по разным причинам не годятся в качестве семенного материала, прежде всего это крупные фракции, пойдут на продажу. Цены ненамного, но понизятся.

Владимир ЧУПРИН.



Сергей ДОНЦОВ, заслуженный юрист РФ

# ХОРОШИЙ ЛЕНИН И ПЬЯНЫЙ ИМПЕРАТОР

## Чем удивляют «Хроники русской революции» Кончаловского

В известном учении К.Маркса есть простенькая формула капиталистического производства: «товар — деньги — товар», а дальше прибыль, сверхприбыль и далее — нет такого преступления, на которое не пошел бы капитал.

Что или кто мешает достижению полного господства власти денег в мире? Это власть в странах, где прибыль не ставится во главу угла политики государства, где есть религиозно-духовная основа взаимодействия власти и народа, выдержавшая испытание историей. В России по веками проверенной формуле, выведенной министром графом Уваровым, это: «православие — самодержавие — народность». Как только отрицается или ослабевает первое и главное — религиозная основа, тут же заболевает и становой хребет власти — самодержавие, и далее народ превращается в серую массу — толпу, способную на любую мерзость. У знаменитого О.Шпенглера это «чернь вместо народа».

Федор Тютчев в своем знаменитом труде «Россия и Запад: книга пророчеств» (это то же время, что и работа графа Уварова) писал: «Что же такое Россия? Что она собой представляет? Две вещи: славянское племя, православную Империю. Здесь вопрос племенной — лишь второстепенный или, скорее, не принцип. Это стихия. Принципом является православная традиция». СССР был по масштабам тоже империей, все 72 года существования — антиправославной, и рухнул в одиночку, по Евангелию, как дом, построенный безрасудным человеком на песке. «Дом тот упал, и было падение его великое». До сих пор собрать не можем, и основной его осколок — антиправославная т.н. Украина. И СССР, и Украина возникли как плод революции, а их основа — антихристианство. Вся политика пришедших к власти в 1918 году коммунистов — это борьба с православием и его носителями: православным самодержавным императором и его семьей, духовенством и верующими: «Необходимо как можно быстрее покончить с папами и религией. Попов надлежит арестовывать как контрреволюционеров и расстреливать беспощадно и повсеместно. И как можно больше» (см. письмо Ленина от 1.05.1919).

Любопытно, как показал Ленина Кончаловский в недавнем фильме «Хроники русской революции». Ведь был его образ, известный по советским фильмам (помним: «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 г.», «Сердце матери» и т.п.), но было и определение И.А.Бунина: «страшное животное», ведь первый концлагерь на Соловках (СЛОУ) — это его проект. Книгу очевидца революции Бунина, лауреата Нобелевской премии за «Окаянные дни», надо изучать со школьной скамьи.

Тема «революция — контрреволюция», видимо, вечная, как в советской песне: «есть у революции начало — нет у революции конца». В наше время есть ученые, которые пишут следующее: «Революция как временное торжество царства свободы, как праздник культуры, революция как праздник, торжество трудящихся как локомотив истории...» (профессор, член КПРФ Бузгалин). Это написано в 2000-е. Тут все ложь. Трудящиеся — это кто? Придуманные марксистами пролетарии? Да их было на 1918 г. только 17% от 140 млн в России. А так называемые «буржуи-капиталисты» в России не трудились? Плоды их труда — все предприятия, железные дороги, обочины, шикарные парки и парковые усадьбы (по сей день любимые и пользующиеся), театры, картинные галереи, социальные объекты (одних больниц не счесть). И по сей день у коммунистов-социалистов ничего нет, кроме «Коммунистического манифеста» почти двухвековой давности. По этому документу «коммунисты повсюду поддерживают всякое

и когда-то действующим в Советском Союзе, — считает эксперт.

Работающими мерами эксперт считает создание строительных сберегательных касс, где люди в складчину формируют будущее жилье. Отличной практикой была работа жилищных кооперативов в позднем СССР. А самым эффективным решением квартирного вопроса стало бы прямое строительство государственного жилья, без субсидирования банков.

Принятые меры, конечно, отражают озбоченность государства демографией и стимулированием многодетных семей, но они не дадут значительного положительного эффекта. Ипотека — это серьезная помощь банкам, государству должно строить жилье. По жестким государственным расценкам. Желющие застройщики найдутся, — уверен Крупнов.

Тем временем демографическое положение в стране оставляет желать лучшего. Если упрощать данные статистики, то в среднем на двух родителей приходится полтора ребенка. Чтобы выйти на демографически-рост, нужно достичь показателя хотя бы 3-4 ребенка на двух взрослых. Принятые меры поддержки как раз и преследуют эту цель: госпомощь начинается после рождения 4-го ребенка. Но даже без данных статистики можно понять, что семей с четырьмя и более детьми в России не так много.

— Для демографического прорыва нужно, чтобы 3-4 ребенка в семье воспринимались не как шаг в нищету и сумасшедшую занятость, где твои жизненные условия летят в пропасть моментально, а шаг к счастью, — уверен Юрий Крупнов.

Ольга ТЕРЕШКОВА.

Рейтинг одобрения деятельности президента «Гэллопа» является одним из наиболее цитируемых показателей общественного мнения о деятельности президента и используется с тех пор, как Гарри Труман был у власти, напоминает The Guardian. Данные опроса дают представление об американской истории, включая колоссальный рейтинг одобрения Джорджа Буша-младшего в 90% в дни, последовавшие за терактами 11 сентября 2001 г.

Рейтинг одобрения кандидатуры Трампа на второй срок упал до 36% в декабре, что стало одним из самых низких показателей, когда-либо зафиксированных компанией. Президент США начал свой второй президентский срок с рейтингом одобрения в 47%, отмечает The Guardian.

Трам был настойчив в своем преследовании избирательных организаций и медиакомпаний, которые изображали его в негативном свете. В январе, после того как New York Times опубликовала новый опрос, согласно которому рейтинг одобрения президента составил 40%, снизившись на три процентных пункта с сентября 2025 года, он пригрозил расширить свой ранее поданный иск за клевету.

В своем посте в Truth Social Трамп написал: «Опрос Times Siena, который всегда вызывает у меня крайнее негативное отношение, особенно непосредственно перед выборами 2024 года, на которых я одержал убедительную победу, будет добавлен к моему иску против обанкротившейся New York Times».

Газета New York Times выступила в защиту своей методологии опроса. В заявлении, опубликованном на сайте X, пресс-секретарь издания Чарли Штадландер отметил: «Президенту Трампу нравятся опросы, которые кажутся ему благоприятными, и не нравятся опросы, которые таковыми не являются. Но то, хорошо ли опрос для президента или плох, не имеет никакого отношения к нашей методологии».

революционное движение... во всех движениях они выдвигают на первое место вопрос о собственности как основной вопрос движения». По хронике фильма Кончаловского Временное правительство возлагает социалист Керенский, и он плавно (по договоренности) передает власть коммунисту Ленину. И тут, согласно гимну «Интернационал», надо «отвоевать свое добро», или, как по-просту выражался Шариков из «Собачьего сердца» М.А.Булгакова: «Все отнять и разделить». «Добро» не свое, а чужое, якобы буржуйское. Обещанную коммунистами землю крестьянам не дали: в конце концов согнали в колхозы, отобрали скот и средства обработки земли, не давали паспортов, а вместо зарплаты — трудодни. Фактически ИТК общего режима. Изначально еще надо было разложить русскую армию, и так появился Приказ №1, где отменяются правила отдачи чести и солдаты вправе выбирать себе командиров. Такая дискотека даже в страшном сне не могла присниться никому русскому князю, царю или императору. Дальше надо было уничтожить «буржуазное» Учредительное собрание, где у большевиков было абсолютное меньшинство. Депутатов просто не пустили в зал заседания, а любимо советскими историками фраза «есть такая партия», которая возьмет власть, со стороны Ленина — чистый аферизм.

Я честно досмотрел весь сериал — отмычался. У меня сложилось твердое убеждение (и не только у меня), что сериал — это некий ремейк старого фильма Э.Климова «Агония». Фильм был больше у Г.Распутине, который уничтожает царскую семью и империю. Распутин все время пьет и гуляет по кабакам. Императору он в пьяном угаре называет направления для наступления российской армии, где у немцев больше всего войск. Император Николай II в «Агонии» все время выливает, хотя это была ложь от советских историков. У Кончаловского императора предупреждают о заговоре, но, как светский «блаженный», он говорит, что все знает, и ничего не делает (ну хорошо, что каждые пять минут не пьет). У меня были знакомые из КГБ СССР, которые были с Л.И.Брежневым и день, и ночь, и рассказывали, что после просмотра «Агонии» Брежнев сказал: «Как же надо ненавидеть Россию, чтобы снять такой фильм!» Конечно, к императору Николаю II есть исторические претензии, если правда то, что он запросил мнение командующих фронтами о необходимости отречения. Если кто-то сказал «да», вызови на станцию Дно и повесь на фонарных столбах. Его личная охрана — это люди из «Дикой дивизии», и исполнили бы они все сразу. Ну, заодно повесили бы и Шульгина, и иже с ним. После этого антимонархисты бы попрыгали кто куда и не было бы Керенского — мерзкой личности, и Ленин бы не вспыл. Представьте себе, если бы кто-то захотел убедить не быть царем Ивана IV императором Петра I.

У Кончаловского в фильме Ленин ну просто душечка и как будто не участвовал в решении расстрелять императорскую семью вместе с детьми — все свалил на Свердлов. Ложь: телеграфные ленты переписки «Урал-совета» с Кремлем сохранились в архивах. Все знал и давал добро. От семьи остались только обгорелые косточки, а мумия Ленина возлежал в центре Москвы. В общем, сериал Кончаловского — это, по сути, краткий курс истории ВКП(б), КПСС и, как и «Агония», его лучше не смотреть. Лучше найдите в Интернете фотографию Ленина в Горках за год до смерти — совершенно сошедший с ума человек, что и неудивительно, ведь кого Бог хочет наказать, того лишает разума. Изучайте русскую философию, например, от Н.Бердяева: «Русская революция есть великое несчастье. Всякая революция — несчастье... Революциями Бог наказывает страны и народы».

## ЗА БУГРОМ

# ТРАМПА ОСТАВИЛИ БЕЗ РЕЙТИНГА

Агентство «Гэллоп» прекратило измерять уровень одобрения президента США

Агентство по опросам общественного мнения Gallup прекратит отслеживать рейтинги одобрения президента США впервые за последние 88 лет. Как заявляется, это решение «основано исключительно на исследовательских целях и приоритетах Gallup».

Агентство по опросам общественного мнения Gallup прекратит отслеживать рейтинги одобрения президента США спустя почти девять десятилетий подобной практики, подтвердил представитель агентства.

Дональд Трамп продолжает внимательно изучать опросы о своей популярности и публично критиковать медиакомпании, которые сообщают о неблагоприятных цифрах, а Gallup настаивает на том, что его решение было «основано исключительно на исследовательских целях и приоритетах Gallup».

В среду компания заявила, что по прошествии 88 лет прекратит измерять рейтинг благосклонности в отношении отдельных политических деятелей, который «отражает эволюцию в том, как Gallup фокусирует свои публичные исследования и мыслительное лидерство».

«Мы стремимся к долгосрочным, методологически обоснованным исследованиям проблем и условий, которые формируют жизнь людей», — заявил представитель агентства нескольких СМИ. — Эта работа будет продолжена в рамках социальной серии опросов Gallup, ежеквартального бизнес-обзора Gallup, Всемирного опроса и нашего портфолио исследований в США и мире в целом».

Рейтинг одобрения деятельности президента «Гэллопа» является одним из наиболее

# СЕГО ДНЯ

## ПОГОДА

Погода продолжает проверять жителей столичного региона на прочность. Были у нас рекордные снегопады января и неслабые морозы с температурами на 10 градусов ниже климатической нормы февраля, а теперь к ним добавятся еще и резкие погодные качели: к выходным потеплеет до плюсовых значений, что чревато ледяными дождями и лютой гололедицей. «МК» разбирался, чего ждать от этого опасного периода и как снизить для себя риски.

Потепление медленно, но верно надвигается. Многие телеграм-каналы со ссылкой на прогнозы обещают в конце этой рабочей недели ледяной дождь. В пятницу и субботу, 13 и 14 февраля, нас ждут плюсы; огромные сугробы в городе, щедро выметенные январем, подтают, а в воскресенье, 15 февраля, столбик термометра вновь отправится в путешествие вниз. Излишне говорить, чем опасны такие температурные качели: их неизменная спутница — коварная гололедица. Травматологи готовятся засучить рукава.

Руководитель прогностического центра «Метео» Александр Шувалов в разговоре с корреспондентом «МК» отметил, что прежде всего в эти дни пройдет снегопад. Он продлится несколько дней, но обещает вести себя более-менее прилично: от слабого до умеренного. «Что касается осадков в жидкой фазе, в виде мороси, дождя, то существует 60%-ная их вероятность», — добавил он, подчеркнув, что пока сложно сказать, будет ли это ледяной дождь либо мокрый снег с дождем.

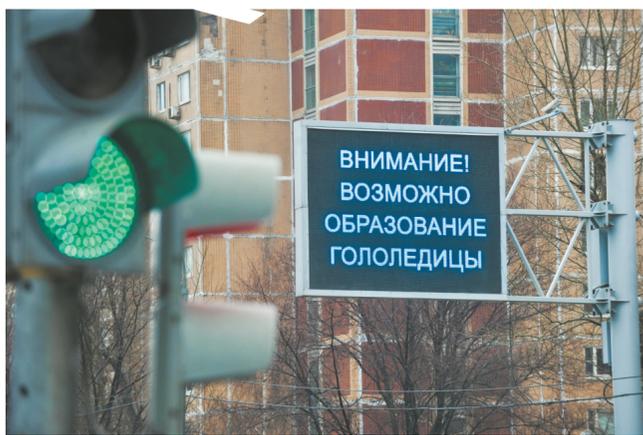
В пятницу и субботу температура воздуха поднимется до нуля и даже немного выше. «В воскресенье, 15 февраля, ждем коротенький снегопад и уже ближе к вечеру понижения температуры до -10°С. Так что в воскресенье готовимся к знатному катку», — предупредил синоптик.

Словом, все напряглись в ожидании новой погодной напасти.

«Ледяной дождь опасен в первую очередь для деревьев и проводов», — отметил в разговоре с «МК» эксперт в сфере ЖКХ Павел Степура. — При ледяном дожде количество скапливающихся на них ледяных наростов очень велико, их значительная масса приводит к падению деревьев и обрыву проводов. А это несет угрозу и людям, на которых может что-то свалиться, и инфраструктуре, так как обрыв проводов может повлечь за собой и нарушение электроснабжения (а значит, может прекратиться и подача воды или отопления), и нарушение систем связи, включая доступ в сеть Интернет».

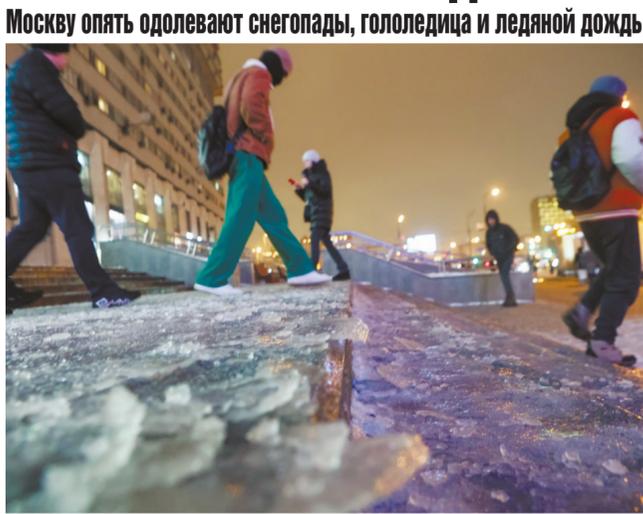
Накопившийся на крышах и карнизах лед может вызвать разрушения конструкций и протечи, а подтаяв, куски льда или сосульки также могут упасть кому-нибудь из прохожих на голову...

«Дороги покрываются льдом, что



## В ПУТЬ ПО СКОЛЬЗКОЙ ДОРОЖКЕ

### Москву опять одолевают снегопады, гололедица и ледяной дождь



увеличивает вероятность аварий и затрудняет движение транспорта, — добавляет бывший сотрудник «Жилищника» Василий Прозоровский. — И это не говоря о движении пешеходов, когда есть огромный риск падения и травмирования. Кроме того, нужно

подальше держаться от деревьев, с которых могут упасть на голову человеку ветки или даже полностью все дерево, не выдержав тяжести льда». Ледяной дождь, как и обильные снегопады, снова может привести к задержкам общественного транспорта — из-за

## ИПОТЕКА



# ДЕТИШКИ РОДАТСЯ — ДОЛГИ ОБНУЛЯТСЯ

До 1 июня 2026 года кабинет министров должен проработать механизм полного или частичного погашения жилищного кредита для семей, воспитывающих четырех и более детей. Такое поручение дал правительству глава государства. Поддержка будет адресной: максимальная выплата составит 450 тыс. рублей. Мера призвана снизить финансовую нагрузку на многодетных родителей.

Однако таких семей немного. Как

рассказал аналитик Freedom Finance Global Владимир Чернов, на конец 2025 года власти называли цифру порядка 2,9 млн многодетных «ячеек общества». По разным демографическим оценкам, семьи с четырьмя и более детьми составляют порядка 15–20% от всех многодетных, то есть речь может идти примерно о 450–580 тыс. семей по всей стране. Но реальный охват правительственной меры будет намного меньше, потому что ипотека есть не у каждой такой семьи. «Предложенная мера носит крайне ограниченный характер,

— полагают управляющий директор компании «Метриум» Руслан Сырцов. — На мой взгляд, ее возможная реализация не окажет принципиального влияния на рынок недвижимости, ни на демографическую обстановку в России». Максимальная сумма, на которую смогут рассчитывать многодетные семьи в рамках новой субсидии, — 450 тыс. рублей. Но даже эти средства — лишь небольшой бонус, не способный существенно повлиять на возможность улучшения жилищных условий. Исключение составляют лишь отдельные субъекты РФ, например на Кавказе, с очень доступными квартирами, пояснил эксперт.

При этом, по словам директора департамента ипотечного кредитования загорной недвижимости ФСК Family Анастасии Бычковой, главным препятствием для многодетных семей к приобретению больших квартир в ипотеку становится накопление первоначального взноса для входа в сделку. Даже при сниженной ставке или потенциальном погашении ипотеки этот барьер остается актуальным.

Учитывая, что семье с четырьмя детьми нужна очень просторная квартира или дом, не факт, что выделяемой суммы будет достаточно для закрытия кредита. «По крайней мере, не во всех регионах», — поясняет директор портала Всеестройке.рф Светлана Опришко. Например, в Москве стоимость четырехкомнатных квартир начинается от 16,5 млн рублей, пятикомнатных — от 22,5 млн рублей. «Что касается демографии, то рождение четвертого ребенка в подавляющем большинстве — это осознанный выбор семей, уже имеющих опыт родительства, часто мотивированный религиозными или личными ценностями, а не только материальными стимулами», — говорит управляющий партнер компании IDI-Project Дмитрий Владимиров. — Поэтому рассматривать погашение ипотеки за четвертого

ребенка как «таблетку» от демографического кризиса я бы не стал».

Но плюсы у данной меры весомые. «Льготная создает понятную прогрессию: сначала 450 тыс. рублей за рождение третьего ребенка, и еще 450 тыс. за рождение четвертого, — отмечает член комитета Российской гильдии риэлторов (РГР) по ипотеке Ирина Киселева. — Это точно снижение долговой нагрузки многодетной семьи. Ну и психологический эффект никто не отменяет: государство сигнализирует, что ценит рождение именно четвертого ребенка, а не «ставит галочку» после третьего».

Следует напомнить, что идея материальноно поддержать многодетных ипотечников не нова. Еще в начале января председатель думского комитета по финансам Анатолий Аксаков обозначил вектор: семейная ипотека может стать гибкой. Ее ставка будет уменьшаться с рождением каждого ребенка — до 10% после первого, до 6% после второго и 4% после третьего. Сроки тоже определены: законопроект о переходе к такой градации рассчитывают принять уже в первом квартале 2026 года.

Наталья ТРУШИНА.

## Утвержден перечень поручений Президента РФ по итогам первого заседания Совета по реализации государственной демографической и семейной политики. Новые меры направлены на поддержку многодетных семей и повышение демографии. Особый интерес у экспертов вызвало решение увязать семейную ипотеку с количеством детей и разработать госпрограмму по улучшению жилищных условий семей с детьми, в первую очередь — до 7 лет. Как это поможет демографии, выяснял корреспондент «МК».

Квартирный вопрос испортил не только москвичей, но и показатели демографии. Сколько детей не родилось из-за отсутствия своего уютного гнездышка, можно только догадываться. А сколько родится при работающей господдержке — предугадать по силам. Это и есть задача для экспертной оценки.

10 февраля Владимир Путин дал сразу несколько поручений правительству, направленных на улучшение жилищных условий многодетных семей, а значит — и рост демографии в среднесрочной перспективе.

Так, правительству поручено рассмотреть возможность полного или частичного погашения за счет государства ипотечного кредита или займа при рождении четвертого и последующего ребенка. Сумма будет зависеть от количества детей, но не более 450 тысяч рублей.

Процент по льготной ипотеке будет рассчитываться исходя из количества детей в семье.

Также для семей с детьми, не имеющих собственного жилья, поручено принять меры



# «СЕМЬИ НЕ ВЫИГРАЮТ»

Демограф оценил предложение привязать проценты к льготной ипотеке к количеству детей

по развитию льготной аренды. Кроме этого, президент поручил подготавливать программу по улучшению жилищных условий семей с детьми, в первую очередь — до 7 лет.

Крайним сроком реализации поручений указано 1 июня 2026 года.

многодетных семей повлияют на рост демографии, специально для «МК» прокомментировал демограф Юрий Крупнов.

— На рост демографии меры по облегчению ипотечного бремени и развитию льготной аренды не повлияют никак. Это меры социально-экономической поддержки семьи, они не решают демографические проблемы. Все, что касается льготной ипотеки, работает по одному сценарию: чем больше льгот по ипотеке, тем быстрее растет цена квадратного метра жилья. К сожалению, это так. Поэтому я уверен, что от экспериментирования с ипотекой надо переходить к формам жилищной поддержки, отработанным во всем

мире и когда-то действующим в Советском Союзе, — считает эксперт.

Ольга ТЕРЕШКОВА.



Сообщения о скулшутинге (стрельба в школах и других учебных заведениях) стали поступать из разных регионов России в ежесекундном режиме. Новый адрес — Анапа, индустриальный техникум. В среду 17-летний Илья попытался войти в здание с ружьем наперевес, открыл огонь, убил охранника, ранил студента и библиотекаря. После чего сам сдался полиции.

## ЭПИДЕМИЯ БУЛЛИНГА

Уфа, Красноярск, Анапа — нападения на учебные заведения становятся ежедневными

длительная социальная изоляция, унижение, систематический буллинг. Это усиливает чувство стыда, гнева и социальной несправедливости. Но существуют и случаи, когда буллинг не было или он не был ведущим фактором; важную роль играют нарциссическая личность, фантазии или навязчивые идеи, семейное насилие, доступ к оружию, идеологические мотивы. Буллинг повышает риск агрессивных сценариев, включая вооруженное насилие, но не определяет его линейно.

Полностью победить буллинг нереально, но его уровень и последствия можно существенно снизить. Есть несколько подходов, которые считаются эффективными в борьбе с буллингом.

— Всегда ли это зависит от того, буллит ли подростка в учебном заведении? Есть ли способы предотвратить буллинг?

— С психологической точки зрения буллинг — важный, но не единственный и не обязательный фактор риска.



Кадр из фильма «Слон».

Полное запрещение всего контента, где есть насилие или школьные атаки, не решает проблему и часто вызывает эффект Стрейзанд: подростки начинают искать этот контент в «серых зонах» и закрытых сообществах. В экспертной среде обсуждаются варианты ограничения. Ограничение романтизирующего и героизирующего контента, где нападающий подается как «особенный», «смелый», «мститель», где акцент на его стиле, цитатах, клипах под музыку, сообществах фанатов вокруг личности. Необходимо ввести медиастандарты: не показывать лицо «стрелка» крупным планом, не публиковать имя в заголовках, не анализировать его мотивацию в художественно-героизирующем ключе, а фокусироваться на жертвах, последствиях, механизмах помощи и профилактики.

## ПРОБЛЕМА

поведения, участия взрослых), а не только в школе с трудными детьми и детьми из группы риска. Таким образом, можно выделить три уровня работы с буллингом: школьный (внедрение правил и программ по развитию эмоционального интеллекта, эмпатии, ненасильственному общению, работа школьной психологической службы), семейный (повышение психологической грамотности родителей, открытый диалог с ребенком, внимание к его эмоциональному состоянию, а не только к успеваемости), индивидуальный (работа с самооценкой подростка, развитие навыков совладания с конфликтами и обидой, поиск социальных способов самоутверждения).

— Нужно ли полностью ограничивать контент, который ведет к романтизации насилия?

рекомендациями для несовершеннолетних, удаляя контент, который прославляет или инсценирует насилие. Если в фильмах показаны последствия в эстетическом ключе, это можно отнести к романтизации, так как романтизация — это не только отсутствие последствий, а прежде всего героизация фигуры агрессора. Даже при наличии трагической развязки подросток может идентифицировать себя с мощным, решительным персонажем, который пошел против системы и стал объектом всеобщего внимания. Для подростка с психологической травмой, с искаженной картиной мира фильм может быть собственным манифестом: «Я могу быть наконец-то увиден и признан значимым!» В фильмах вроде «Слона» авторская позиция зачастую критическая и рефлексивная, но в медиасреде подросток выдвигает отдельные фрагменты, например кадр, позу, цитату, помещая их в небольшие ролики и мемы, где акцент же смещается в сторону стиля и драматической красоты, а не осмысления последствий.

— Почему в последнее время агрессии среди подростков стало больше?

Рост видимости и частоты таких эпизодов может быть связан с несколькими причинами, основной из которых является быстрое распространение контента с насилием в социальных сетях, что ведет к мгновенному обширному охвату пользователей. В итоге подростки видят не единичный случай, а целую цепочку событий единого жанра. У современных подростков повседневность тесно связана с цифровой средой; идентичность, признание и значимость личности ассоциируются с мельканьем в медиасреде. Поэтому агрессивный акт, попадающий в медиасреду, воспринимается как жест максимальной видимости и популярности. Кроме этого, кризисы, пандемия, экономические и социальные потрясения усиливают чувство небезопасности и несправедливости, особенно у подростков, у которых еще формируется чувство контроля над жизнью. Поэтому говорить, что «такой бунт — особенность поколения», неправильно. Скорее, это соединение уязвимого подросткового периода с беспрецедентной по плотности медиасредой и социальными стрессорами. Это не «плохое поколение», а поколение, столкнувшееся с сочетанием цифровых, социальных и геополитических стрессоров при недостатке ресурсов поддержки.

— Почему подростки идут на такие выражения обиды или злости, если знают о последствиях? Почему не боятся?

— Когда подросток попадает в трудную ситуацию, когда он пребывает в состоянии хронической обиды, агрессии и депрессивном настроении, он перестает видеть альтернативы;

насилие начинают воспринимать как единственно возможный способ разрешения ситуации, восстановления справедливости, заявления о себе. Для многих из таких подростков будущее представляется пустым или полностью негативным, поэтому цена собственной жизни и свободы субъективно снижается, они не думают о смерти как о катастрофическом исходе. Видео, мемы и черный юмор вокруг терактов и стрельбы переводят эту тему в область игры, что также частично снижает страх. У тех подростков, у кого сочетаются чувство собственной особой неординарности, нарциссические тенденции, жажда признания с переживанием тотального унижения, возникает сценарий: «Я им всем покажу! Они еще узнают и пожалеют!» Для них так называемая «посмертная слава» является страшным сценарием, так как в медиасреде имена нападавших обсуждаются годами и десятилетиями. Поэтому идея о том, что они всё понимают, но не боятся, выглядит искаженной. Часть подростков недооценивает реальность последствий, часть ощущает себя как находящегося на обочине жизни, а у некоторых преобладают фантазии о героическом поступке, это вытесняет реальные страхи и эмпатию.

— Почему вообще стало популярным романтизировать нападения на школы в соцсетях?

Романтизация школьных терактов и насилия в социальных сетях — симптом сразу нескольких процессов. Во-первых, подростковая культура часто использует черный юмор, ироничные мемы и эстетизацию ужаса как способ снизить тревогу и контролировать страх. Для большинства это стратегия справиться с негативными эмоциями, но для уязвимых подростков это открывает дверь в мир, где насилие выглядит привлекательным. Во-вторых, шокирующий, запрещенный, нарушающий нормы контент больше привлекает внимание зрителей, повышает просмотры, отметки о понравившемся контенте, тем самым повышая статус его автора. Чем более провокационный формат, тем больше популярность и доход. В-третьих, так как в подростковом возрасте происходит поиск идентичности и границ дозволенного, эстетизация насилия легко подменяет рефлексию по поводу трагедии. Поэтому одной из задач взрослых является не столько запрещение контента, сколько помощь в формировании критического отношения к происходящему. Можно помочь подросткам проговаривать увиденное, обсуждать темы насилия, унижения и справедливости в безопасном формате (в школе, семье, с психологом). Задача взрослых — это создание среды, где подросток чувствует себя увиденным, услышанным и значимым без насилия.

Беседавала Екатерина ПИЧУГИНА.

## ХАЙ-ТЕК

### ЧТО КРАЖА ДАННЫХ МНЕ ГОТОВИТ?

Россиянка столкнулась с киберугрозой из-за созданного на ее имя фальшивого аккаунта



Создание фальшивого аккаунта на портале Государственных услуг некими третьими лицами с явными целями — серьезная угроза. И такой случай не единственный. Именно с такой угрозой столкнулась россиянка Виктория, которая никогда не пользовалась этим порталом, поскольку уже несколько лет живет за границей. Добиться удаления фейкового профиля со своими настоящими персональными данными девушке никак не удается. Она обратилась к нам за помощью, описав свою сложную ситуацию, а мы выяснили у киберсиски Игоря Бедерова, какие риски тут существуют и как действовать в подобных случаях.

Виктория П., которая прописана в Москве, но уже несколько лет проживает за границей, к своему немалому удивлению, узнала, что 26 января 2026 года на Госуслугах был создан кем-то фейковый аккаунт на ее имя, со всеми ее настоящими личными данными. Хотя у нее никогда не было профиля там и даже нет российского номера телефона. Очевидно, что где-то произошла утечка персональных данных россиянки, в которой была и она.

Вот уже более двух недель ей не удается удалить фальшаккаунт, и еще неизвестно, как каким последствием это может привести. «Мне пришлось уведомление на электронную почту о том, что на Госуслугах был сменил мой e-mail, — рассказала она мне. — Сообщалось, что мой настоящий, то есть действующий электронный адрес «больше не используется» и был подтвержден какой-то другой e-mail, неизвестный мне. Там было указано: «Если не вы изменили адрес, напишите в службу поддержки». Что я и сделала».

Этот факт ее не на шутку испугал. И далее разразилась перепалка, требовавшая от нашей собеседницы немало нервов, сил и времени. Которая пока не дала результатов. После того как она написала в службу техподдержки, ей ответили, что 26 января 2026 года в ЕСИА (Единая система идентификации и аутентификации) была зарегистрирована и подтверждена (!) учетная запись на ее имя со всеми ее данными: паспортными, ИНН, СНИЛС... Причем сделано это было в центре обслуживания Эльтонского сельского поселения Волгоградской области. Служба сообщила, что направила туда запрос, но ответа не поступило. «В настоящее время ЦО

По его словам, есть несколько возможных путей попадания персональных данных человека в чужие руки для последующей регистрации на них личного кабинета на Госуслугах. Во-первых, если человек еще не прошел регистрацию на портале, то злоумышленники могут сделать это за него, используя утечки данных и свои собственные контакты. Во-вторых, реальный аккаунт пользователя может быть взломан и не восстановлен в ходе социальной инженерии, фишинга или использования вредоносного ПО.

— Почему портал не отвечает за работу ЦО, где создаются аккаунты?

— Непосредственный процесс регистрации новых пользователей осуществляется не самим сайтом, а через систему аккредитационных центров (МФЦ, Почта России, некоторые отделения банков). И именно эти организации отвечают за проверку подлинности предоставляемых человеком документов (паспорта, СНИЛС, ИНН и др.) перед созданием полноценной учетной записи. Таким образом, Госуслуги формально заявляют, что не контролируют непосредственно процедуру подтверждения данных, поскольку эта задача делегирована сторонним организациям. Отсюда и отказ нести прямую ответственность за появление фейкового аккаунта.

— В чем риски для людей, на чье имя создаются такие фальшпрофили?

— Злоумышленники могут воспользоваться вашим официальным профилем на Госуслугах для совершения множества опасных действий, таких как оформление кредитов и займов на ваше имя; перевод денег с ваших счетов; получение налоговых вычетов на подставные банковские реквизиты; подписание юридических документов и сделок. Наконец, продажа ваших персональных данных другим преступникам. Поэтому своевременное реагирование крайне важно для предотвращения дальнейших проблем.

Игорь Бедеров дал советы, но, правда, тем, кто находится в России. Если вы обнаружили, что кто-то открыл аккаунт на ваше имя, позвоните в службу поддержки по номеру горячей линии 8-800-100-70-10, а также, что очень важно, напишите заявление в полицию. Это необходимо для официального фиксации факта преступления и его последующего расследования. Отправьте запрос на удаление фейковой страницы или получите доступ к ней в ближайшем МФЦ — попросите сотрудника центра восстановить доступ к Госуслугам. После проверки личности, для чего потребуется предоставить паспорт и ИНН, специалист поможет сбросить чужой пароль и получить управление аккаунтом.

Для защиты своего цифрового профиля киберсиски рекомендуют использовать сложные уникальные пароли, а также настроить уведомление обо всех входах в аккаунт, включить двухфакторную аутентификацию и никогда не сообщать коды из SMS третьим лицам.

В такой опасной ситуации может оказаться каждый. Прошу считать эту публикацию официальным обращением в правоохранительные органы (контакты Виктории в редакции).

— P.S. Когда статья была подготовлена к печати, стал известен ответ от Госуслуг тете девушке.

Из него следует, что «подтверждение личности, удаление учетной записи, восстановление доступа (в том числе для добавления/изменения номера телефона) осуществляются гражданами РФ самостоятельно, без возможности представления интересов третьими лицами... после предъявления документа, удостоверяющего личность, и СНИЛС...»

То есть фальшивый аккаунт за человека мошенники создали без его присутствия и ведома, а удалять его надо, появившись лично в МФЦ... Ирина БРИЧКАЛЕВИЧ.

## ТАЙНЫ XX ВЕКА

15 февраля исполняется 37-я годовщина вывода советских войск из Афганистана. Об уроках и итогах этой эпопеи размышляет командующий 40-й армией Герой Советского Союза Борис Всеволодович Громов.

— Борис Всеволодович, до сих пор многих волнует вопрос: решение ввести советские войска в Афганистан было правильным или нет?

— Считал раньше и считаю, что войска в Афганистан вводить не надо было. СССР до ввода войск много помогал Афганистану. Это и поставка оружия, и экономическая помощь, и строительство. Афганистан чувствовал себя достаточно уверенно, особенно если сравнить с его нынешним положением. Там были внутренние политические трения. Нашему руководству, в том числе Политбюро ЦК КПСС, говоря по-простому, «задурили мозги». И оно «клянуло», не прочитав все до конца.

— Есть версия, что американцы провозгласили, подначивали СССР к такому решению...

— У меня в этом нет никаких сомнений. Прежнее руководство Афганистана, Хафизулла Амин и Мохаммад Тарак, каждый из них тянул одеяло на себя. Американцы пытались тоже на них влиять, ведь Афганистан занимает важное положение. Это как непоколебимый аванпост — оттуда можно достать кого угодно в этом важном регионе: Китай, Ярдом, Ближний Восток и Средняя Азия. Потом американцы искали любую возможность, чтобы хоть с кого-то боку, экономическое или военное, «уцепиться» союз. Они просчитали и были уверены, что ввод войск обернется большими потерями. Не только людскими, но и экономическими. Так и вышло.

— Альтернатива прямому военному вмешательству была?

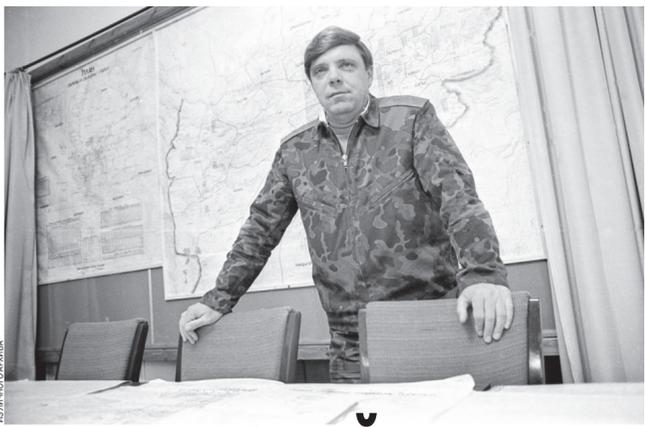
— Конечно. Но слово «вмешательство» я бы не стал употреблять. Мы вошли туда по просьбе законных властей. Это были законные власти, они нас попросили ввести войска. Альтернатива, если мы хотели помогать Афганистану, а Советский Союз хотел помогать, была та же, что и раньше, — продолжать наращивать военно-техническую помощь, обучать военных спецво, инженеров, транспортников. Только в этом, считаю, и состояла альтернатива.

— В военном плане афганская кампания строилась по-разному, но в целом — удачно. Почему тогда в общественном сознании внутри страны и в мире результат часто воспринимается как поражение?

— Я был всему этому свидетелем: в Афганистан первый раз прибыл 20 января 1980 года, то есть через 20 дней после ввода войск. У меня твердое убеждение, что все разговоры про то, что мы потеряли поражение, начались спустя почти десятилетие — с 1-го Съезда народных депутатов СССР, это май-июнь 1989 года. К тому съезду все готовилось: и КПСС, и условно демократические группы. И все, что для этих групп было неприемлемо в политике КПСС, в том числе Афганистан, они подвергли на съезде жесточайшим нападкам, далеко не всегда справедливым. С тех пор пошло-поехало, потом эту идею подхватили люди, которые взяли власть после 1991 года.

Когда говорят «поражение», я этого не понимаю. Во-первых, 40-я армия никаких задач кого-то «обедить» в Афганистане не получила. Я был там почти все время, был полномочным представителем СССР по временному пребыванию в стране 40-й армии. Не было ни одного документа, ни одного распоряжения кого-то нам «обедить».

Во-вторых, практически вся территория страны находилась под контролем 40-й армии и правительства Демократической Республики Афганистан. Афганские вооруженные силы, МВД, КГБ («АД») были под нашим контролем. Войны как таковой не было. Нас «покусывали», иногда сильно, банды, да, были нападения на колонны, но полноценной войны не было. Это



## КАБУЛЬСКИЙ КАПКАН

Легендарный командарм 40-й армии Борис Громов об уроках и выводах афганской эпопеи

— Без советских войск в Афганистане правительство Наджибулла имело шанс удержаться?

— Считаю, на 100% имело. Пока Советский Союз выполнял свои обязательства и помогал Афганистану, особенно в военно-техническом отношении, поставкой боеприпасов, ГСМ, техники, там было все нормально. Наджибулла был неплохим человеком, твердым, он держал в руках всю страну. Ровно в тот момент, когда Борис Николаевич Рольво принял решение прекратить помощь, все «посыпалось». Буквально сразу.

— Была ли возможность спасти Наджибулла, которого убили талибы, когда взяли Кабул?

— Нет, не думаю. Время было упущено. Мне, честно говоря, очень жалко этого человека, что так с ним обошлись и бросили его.

— Какова была цена афганской кампании для СССР? Сейчас порядок цифр назвать можно?

— При СССР цифр не называли, потом об этом забыли. В России этим подсчетом не занимались. Правда состоит в том, что цифры были просто огромными. Достаточно посмотреть, во сколько обходился один день содержания только 40-й армии. А там было еще целое море советников — военных, гражданских, по линии милиции, КГБ, партийные и комсомольские советники, дорожные, кого там только не было. Это еще целая армия, их всех надо было содержать. Я уже не говорю про материально-техническое снабжение 40-й армии. Мы всё подвозили. Это огромные суммы!

— Некоторые считают, что траты на афганскую войну стали одной из причин краха СССР. Насколько это мнение справедливо?

— В какой-то мере оно справедливо, но не полностью. Крах СССР приближался тогда, когда кампании в Афганистане еще не было. Это сложные процессы, и начинать они задолго до этого. Они шли, набирали обороты. Тут много причин. Правильнее будет сказать, что война в Афганистане стала одним из толчков к развалу СССР — вот это будет справедливо.

Юлия АФАНАСЬЕВА.





Андрей ЯХОНТОВ

# КАК ПРИШТИТЬ К ГРОБУ КАРМАНЫ



## Пошговые инструкции, дружеские советы на все случаи жизни

Вам потребуются особой прочности нитки и способные пронзить любой констипенции древесины иглы, в отдельных случаях, если короб произведен из дубовой панели или массива американской секвойи со шпоном новозеландского кедр, лучше применить дель и победитовые сверла. Но и относительная дешевизна и непрезентабельный вид (непрозрачность, рыхлость, излишняя сучковатость) расходного материала не должны смущать и не являются препятствием для навешивания на еловый или березовый пенал-каркас дополнительных емкостей и выдалбливания в основной капсуле вместительных пазуз. Суть вопроса: какими объемами намерены эти лакуны загрузить.

Хотите присобачить прицепом и абордажем сруб (кирпичный трехэтажный особняк? двухуровневую квартиру? поместье на берегу моря?), автомобиль («Лексус»? «Ламборгини»? малолитражку?), стиральную машину (что всегда будет опрятным), финансовые накопления (крупными или мелкими купюрами? в какой валюте?), золотые слитки, любимого кота или крокодила? От предпочтений зависят размеры дорожных аксессуаров.

Правильнее загодя прикинуть перечень гипотетически намеченных для помещения в означенные полости багажных предметов и соотносить габариты с растжимимостью чехлов. Более 20–30 (в отдельных случаях до 40) карманов, как правило, прищандорить к главному ящику не удастся. Да и неэстетично (а то и клоунски) смотреть довески в контексте аскетичной процедуры траурного отчитывания: караваны, пирамиды, навалы бархлаха нужно расположить по правую и левую руки рачительного владельца, или у него в ногах (где орденская подушка), или в головах (где подушка обычная, набитая сеном, синтепоном или облигациями денежного займа) с таким расчетом, чтоб не загромождали доступ провозжающим к осмотру экспозиции и участию в панихиде; к стати, наволочка в качестве схрона для дополнительной заначки не возбраняется, ибо позволит унести больше полезной утвари. Тапочки, ботинки, носки и трусы, заполненные перстнями, серьгами, водочными и коньячными фундуриками, скрывает предстоящее путешествие и развлекут в пути. Укомплектоваться надо основательно и осмотрительно: постфактум до привычных предметов повседневного пользования уже не дотянешься!

## Как пустить пыль в глаза

Пыли должно быть много, принцип испускания — обратный традиционному пылесосу: не втягивать, а интенсивно выбрасывать, причем бурно, ослеплять, застилать глаза, закупоривать уши, не позволять овеиваемому очнуться: представьте ему секундную передышку — и он вывернется из клубящегося моря, проветрит извилины, продует уши, протрет глаза. Надо настрапалить, чтоб протер до дыр.

Морочьте беспрерывно, широкоохватно, увещательно, публицистически, религиозно, восхвалительно, обличительно, по всем параметрам повести: экономично, ипотечно, песенные формы... Забота наша какая? забота наша простая, а других забот нет и быть не может, включая медицинское обеспечение и нехватку педагогов в школах; но и тут все замечательно, принудительное распределение студентов принесет плоды, а корнеплодов на полях прибавится, так что инфляция победена и т.д.

Кданной пыльной буре тесно примыкает вопрос умения восхвалиться — безоглядно, восторженно, неумолчно, например бочкой меда, не вдаваясь в подробности о луже дегтя, ни в кой мере не умаляющей общего сладкого впечатления и пафоса возвеличивания.

Ваш заглашник неизменно должен содержать весомую порцию персонафицированных комплиментов для каждого, с кем сводит судьба: если в течение дня исторгии меньше сотни комплиментов, считайте день потерянным, а то и минусовым — не продвинетесь по карьерной лестнице ни на миллиметр!

## Как построить дом, вырастить дерево и родить сына

Тест на получение звания человека высокой пробы приходит и многоступенчат. Однако исполнить древний тройственный завет-ритуал не столь просто.

Перво-наперво необходимо приобрести земельный участок. Обратитесь в солидную риелторскую контору, чтобы не впарили болотистый неликвид и оформили купчую по всем правилам кадастрового кодекса. Самые востребованные недорогие наделы находятся, как правило, в отдаленных от цивилизации районах, поэтому предусмотрите процесс прокладывания подъездных трасс (не на своем же горбу таскать доски и битум) и протягивания линий электросетей и газовых магистралей.

Вопрос раздобывания качественных шлако-блоковых панелей, кирпича, арматуры, кровельного железа правильнее выделить в особую графу расходов. Предстоит определить границы свободного времени, когда сможете производить (по выходным?) намеченные работы. Если речь о наиме бригады, в помощь вам рекламные щиты и объявления в специализированных изданиях и Интернете и гигантское количество вольных намеревающихся надуть вас профессионалов — штукатуров, бурлищиков, плотников.

Первая опция, если не прогорели на непредвиденных тратах, считай, реализована! Посадить дерево — левая задача. На рынке «Садовод» полно саженцев. Хоть апельсиновых, хоть лимонных? Стройте парник. Иначе не приживется. Придется повторять попытку. Лучше отдать предпочтение березкам и ясеням, дубам и кленам. Яблоням и облепихе. Если деньги кончились, сами прорастите из семечка.

Вполноценно два жирных плюса вашей программы!

Третье задание по степени трудоемкости равно двум предыдущим. Для формирования ребенка требуется, как ни крути, партнер. Поиск может занять протяженный срок: где найти подходящего соучастника? На глазок не определить, приспособлен он к плодотворности или отвлывнет, подкачет, заломит несущественные претензии... Навязет двойной или тройной (глупо тратится избыточно, если сей пункт расходов не оговорен в изначальных условиях соглашения)... Ну а если вы сами (в силу своей дотошности) переудаете, захотите помянуть избранника(цу)? Ибо казавшийся приемлемым антураж тандемника при углубленном разглядывании окажется неподходящим.

Вам самому тоже не мешает пройти тест на освидетельствование здоровья: позволительно ли и по силам ли произвести зачатие? Если сомнительно в процессе выполнения трех обязательств... Начать стоит с критического отношения к себе и своему отражению в зеркале...

# НАШЕ ДОСТОЯНИЕ



Альма Цее и Рудольф Герман.



Евгений Герман.

14 февраля 1936 года в узбекском городе Ургенч на свет появился ангел по имени Анна. Тогда никто не знал, сколько событий предстоит пережить девочке, как радостных — карьерный взлет, невероятная любовь, так и трагических — расстрел отца, война, страшная авария в Италии... Но ее жизнь была окутана чудесами — речь об Анне Герман. Удивительно, что даже столько лет спустя после ее ухода вокруг нее происходят настоящие чудеса! Накануне 90-летнего юбилея биографа Анны Герман Иван Ильичев-Волкановский поделился потрясающими открытиями, которые удалось сделать за последние годы, и все они связаны с близкими мужчинами Анны.

## «Так и не узнал, что будет сын»

— Известно, что Евгений Герман был арестован по обвинению в шпионаже, 10 лет без права переписки. Расстрел, посмертная реабилитация. Какие подробности его дела удалось найти?

— Рассекреченные документы НКВД пролили свет на историю, связанную с самым родным человеком для Анны — ее отцом. Именно ему она посвящала исполнение романса «Гори, гори, моя звезда»... Отец для Анны был путеводной звездой. Нам удалось получить доступ к материалам уголовного дела ее отца, первой эту возможность обрела Ольга Нафикова, узбекистанский биограф певицы. Знакомство с делом длилось несколько дней — настолько увесистыми оказались две очень толстые папки. Невозможно было остановить поток слез, которые сами по себе лились, порой просто душили, когда мы читали и протоколы допроса Евгения, и другие материалы с сухим названием «ДЕЛО №6444». Мы понимали, что это информация, которую так и не узнали ни Анна, ни ее мать Ирма, которая всю жизнь пыталась найти хоть какие-то сведения о судьбе своего любимого.

# «ДОЛГОЕ ЭХО ДРУГ ДРУГА»

## Биограф Анны Герман раскрыл семейные тайны певицы

замечал, как начинались дружеские разговоры по политике. Голые явно провоцировали Евгения на «нужные» темы, умело задавая провокационные вопросы, подливая ему вина. Так и «шила» виновность ни в чем не повинного человека.

— А что же его супруга Ирма? Что было известно ей?

— Много лет она искала «следы» мужа, но ответы из органов увидели ее в ложном направлении. Более того, в материале дела есть копия ответа на запрос Ирмы от судьи ее мужа, где говорится, что Евгений уехал на Дальний Восток, завел там семью и больше не желает связи с бывшей семьей. Не знали они ни о смерти, ни о месте расстрела. Расстрел произошел 11 октября 1938 года ночью, за чертой города, в полях, чтобы не сеять панику среди жителей и не рождал слухов.

Там были вырыты специальные землянки, куда, как скот, сгоняли людей, расстреливали и засыпали сверху землей. В одной из таких братских могил нашел свое последнее пристанище и отец Анны Герман, о чем мы точно узнали только сейчас. В 1957 году Ирма и родственники Евгения получили справку о его реабилитации — о расстреле в ней не было ни слова.

— А зачем Ирме нужна была такая легенда?

— Этого мы не узнаем никогда — личная тайна Ирмы. Причины такой тайны непонятны. Как мне удалось узнать от мужа Анны Герман, Ирма и Герман были в сговоре, и то была их совместная идея — проверить переезд из СССР в Польшу и дальше не знать друг о друге... Они некоторое время переписывались, письма писали друг другу на русском языке, перепику Ирма сохранила. Но всю жизнь рассказывала о Германе как о покойном.

## «Слушал ее песни со слезами на глазах»

— Накануне юбилея Анны Герман снова показывали сериал про нее, где не совсем корректно показаны похороны ее отца Фридриха. Ведь по факту Ирма не успела проститься с сыном.

— Да, это случилось в мае 1940 года в Ташкенте. В возрасте двух лет от скарлатины умер младший брат Анны — Фридрих. Ирма в городе не была. В тот период в Ташкенте была огромная детская смертность — настоящая эпидемия. На кладбище буквально выстраивались очереди — молодые родители привозили в сколоченных гробиках своих детисей. С таким гробиком пришла, как стало известно, на Боткинское кладбище и мать Ирмы, бабушка Анечки и Фридриха. Похоронили его на «немецком квадрате», где хоронили протестантов. От тех захоронений в наши дни практически ничего не осталось. Надо понимать, что поставить долговечное надгробие в те годы было практически невозможно. В сериале об Анне Герман показана душераздирающая сцена того, как Ирма хоронит своего сына, — по факту этого не было. В момент похорон Ирма находилась в поезде, возвращалась из Сибири. Узнать о точном месте захоронения брата Анны Герман оказалось возможным только в 2019 году благодаря сохранившимся регистрационным книгам

— А что за потрясающая история с отчимом Анны Герман, Германом Гернером? Известно, что он ушел на фронт, где погиб.

— О судьбе Германа Гернера удалось узнать уже в наши дни, в 2013 году. Это абсолютно детективная история! После войны, как выяснилось, он не раз менял имя и фамилию — зафиксированы три смены имени. На каждом этапе своей жизни этот человек представлялся разными именами и о своем прошлом не рассказывал никому, кроме своего дневника, написанного под именем Генрик Кшечковский, он сохранился, и там было обнаружено несколько строк о некоей Ирме и Анечке... Смена фамилий и имен, как выяснилось, была связана с его профессиональной деятельностью. После войны он был сотрудником польской разведки, а в последние годы жизни занимался журналистикой, совмещая ее с основной деятельностью разведчика.

— А как это стало известно? Тайна за семью печатями наверняка!

— Только в 2013 году Войцех Карпинский, автор книги о польском разведчике Генрике Кшечковском, узнает тайну о том, кто именно скрывается за упомянутыми в дневнике Генрика Ирмой и Анечкой... И эта тайна открывается в моей с этим автором переписке. От меня он узнает подробности того периода, когда Герман Гернер, Ирма и Анечка проживали в СССР, в селе Орловка в Киргизии. На тот момент мной уже были найдены уникальные школьные документы из Орловки за 1943 год, в которых и числились среди учителей школы Ирма Давидовна Гернер и Герман Маркусович Гернер.

— Подождите, но ведь Ирма сама всю жизнь всех уверяла, что Герман погиб на фронте под Ленино, в Белоруссии. Получается, он и саму Анну пережил?

— Удивительно, что в эту «сказку» Ирма заставила поверить и свою дочь Анну. Та в свою очередь во время гастролей в Беларуси попросила отвезти ее на братскую могилу под Ленино и там возложила цветы в память о человеке, который подарил ей вторую жизнь, вторую родину. А по факту — да, отчим Анны Герман прожил долгую



Анна Герман.



Рудольф Герман.

жизнь и скончался в Кракове в 1986 году, когда самой Анны Герман уже не было на свете.

— Как сложилась судьба Рудольфа?

— Рудольф Евгеньевич Герман всегда жил в Казахстане, окончил физмат Семипалатинского педагогического института и всю жизнь проработал учителем математики и физики, с музыкой никак не был связан, но о том, что у него есть сестра — знаменитая певица Анна Герман, — узнал только в 1978 году!

— А как это случилось? Как он узнал, что Анна Герман ему не просто однофамилица?

— С мамой связалась его дочь Ирина Герман и вот что рассказала. В 1978 году ее бабушка Альма получила вырезку из газеты, статью, где Артур (брат Евгения) описывал встречу с дочерью брата в доме своей младшей сестры Луизы в Целинограде в 1974 году. Получается, что Артур прекрасно знал об их существовании, знал, где они живут (найти точный адрес не составило бы труда), но почему-то не считал нужным рассказать Анне о брате.

В 1985 году Центральное телевидение показало телемост Москва—Варшава, во время которого Ирма, мать Анны Герман, обратилась с просьбой откликнуться брата Анны Рудольфа или хотя бы людей, кто его знает. К Рудольфу, папе Ирины, тогда подошли в школе коллеги, спрашивали, не он ли тот самый Рудольф, которого разыскивают родные певцы. Он в ответ лишь грустно улыбался... А Анны на тот момент уже было в 78 лет.

— Да, до той вырезки из газеты, семья Ирины да и представить не могла, что польская певица с фамилией Герман может быть дочерью Евгения Германа, ведь Альма и Рудольф вообще не знали о его судьбе после того, как он их покинул! И Рудольф, будучи очень скромным, сдержанным человеком, когда стало понятно, что Анна его сестра, говорил: «Я простой учитель, а Анна — известная певица, звезда! Ей наверняка не до меня!» Он очень переживал по этому поводу и, хотя ему очень хотелось встретиться с Анной, дать о себе знать, мысль о том, что его желание могут расценить как корыстную цель, останавливала его, но при этом, как рассказывала Ирина, он был невероятно счастливым, когда видел Анну по телевизору, а когда слушал ее песни, у него наворачивались слезы. «Папа так и ушел с этими мыслями, хотя после телемоста не раз задумывался о том, что надо бы, наверное, подать о себе весть».

— Получается, что род Герман продолжается, не по линии Анны, а по линии его брата?

— Да, именно так. Сын Анны Збигнев носит фамилию отца — Тухольский. А Ирина, дочь Рудольфа, — Герман. К стати, она даже написала письмо семье Анны, но не знала, как передать его в Польшу. Пыталась через польскую диаспору, но так и не получила. То письмо до сих пор у нее хранится. А сам Рудольф Герман ушел из жизни в Павлодаре в тот же год (1986), что и отчим Анны — Герман Гернер. Теперь судьбы брата и сестры встречаются только на страницах нашей книги.

## «Слушал ее песни со слезами на глазах»

— А как это случилось? Как он узнал, что Анна Герман ему не просто однофамилица?

— С мамой связалась его дочь Ирина Герман и вот что рассказала. В 1978 году ее бабушка Альма получила вырезку из газеты, статью, где Артур (брат Евгения) описывал встречу с дочерью брата в доме своей младшей сестры Луизы в Целинограде в 1974 году. Получается, что Артур прекрасно знал об их существовании, знал, где они живут (найти точный адрес не составило бы труда), но почему-то не считал нужным рассказать Анне о брате.

В 1985 году Центральное телевидение показало телемост Москва—Варшава, во время которого Ирма, мать Анны Герман, обратилась с просьбой откликнуться брата Анны Рудольфа или хотя бы людей, кто его знает. К Рудольфу, папе Ирины, тогда подошли в школе коллеги, спрашивали, не он ли тот самый Рудольф, которого разыскивают родные певцы. Он в ответ лишь грустно улыбался... А Анны на тот момент уже было в 78 лет.

— Да, до той вырезки из газеты, семья Ирины да и представить не могла, что польская певица с фамилией Герман может быть дочерью Евгения Германа, ведь Альма и Рудольф вообще не знали о его судьбе после того, как он их покинул! И Рудольф, будучи очень скромным, сдержанным человеком, когда стало понятно, что Анна его сестра, говорил: «Я простой учитель, а Анна — известная певица, звезда! Ей наверняка не до меня!» Он очень переживал по этому поводу и, хотя ему очень хотелось встретиться с Анной, дать о себе знать, мысль о том, что его желание могут расценить как корыстную цель, останавливала его, но при этом, как рассказывала Ирина, он был невероятно счастливым, когда видел Анну по телевизору, а когда слушал ее песни, у него наворачивались слезы. «Папа так и ушел с этими мыслями, хотя после телемоста не раз задумывался о том, что надо бы, наверное, подать о себе весть».

— Получается, что род Герман продолжается, не по линии Анны, а по линии его брата?

— Да, именно так. Сын Анны Збигнев носит фамилию отца — Тухольский. А Ирина, дочь Рудольфа, — Герман. К стати, она даже написала письмо семье Анны, но не знала, как передать его в Польшу. Пыталась через польскую диаспору, но так и не получила. То письмо до сих пор у нее хранится. А сам Рудольф Герман ушел из жизни в Павлодаре в тот же год (1986), что и отчим Анны — Герман Гернер. Теперь судьбы брата и сестры встречаются только на страницах нашей книги.

— А как это случилось? Как он узнал, что Анна Герман ему не просто однофамилица?

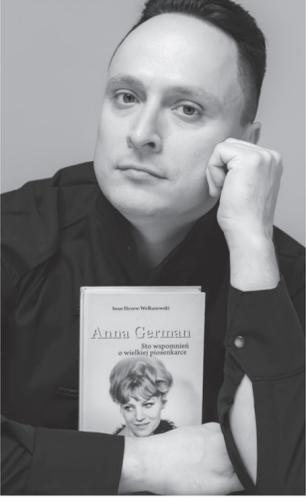
— С мамой связалась его дочь Ирина Герман и вот что рассказала. В 1978 году ее бабушка Альма получила вырезку из газеты, статью, где Артур (брат Евгения) описывал встречу с дочерью брата в доме своей младшей сестры Луизы в Целинограде в 1974 году. Получается, что Артур прекрасно знал об их существовании, знал, где они живут (найти точный адрес не составило бы труда), но почему-то не считал нужным рассказать Анне о брате.

В 1985 году Центральное телевидение показало телемост Москва—Варшава, во время которого Ирма, мать Анны Герман, обратилась с просьбой откликнуться брата Анны Рудольфа или хотя бы людей, кто его знает. К Рудольфу, папе Ирины, тогда подошли в школе коллеги, спрашивали, не он ли тот самый Рудольф, которого разыскивают родные певцы. Он в ответ лишь грустно улыбался... А Анны на тот момент уже было в 78 лет.

— Да, до той вырезки из газеты, семья Ирины да и представить не могла, что польская певица с фамилией Герман может быть дочерью Евгения Германа, ведь Альма и Рудольф вообще не знали о его судьбе после того, как он их покинул! И Рудольф, будучи очень скромным, сдержанным человеком, когда стало понятно, что Анна его сестра, говорил: «Я простой учитель, а Анна — известная певица, звезда! Ей наверняка не до меня!» Он очень переживал по этому поводу и, хотя ему очень хотелось встретиться с Анной, дать о себе знать, мысль о том, что его желание могут расценить как корыстную цель, останавливала его, но при этом, как рассказывала Ирина, он был невероятно счастливым, когда видел Анну по телевизору, а когда слушал ее песни, у него наворачивались слезы. «Папа так и ушел с этими мыслями, хотя после телемоста не раз задумывался о том, что надо бы, наверное, подать о себе весть».

— Получается, что род Герман продолжается, не по линии Анны, а по линии его брата?

— Да, именно так. Сын Анны Збигнев носит фамилию отца — Тухольский. А Ирина, дочь Рудольфа, — Герман. К стати, она даже написала письмо семье Анны, но не знала, как передать его в Польшу. Пыталась через польскую диаспору, но так и не получила. То письмо до сих пор у нее хранится. А сам Рудольф Герман ушел из жизни в Павлодаре в тот же год (1986), что и отчим Анны — Герман Гернер. Теперь судьбы брата и сестры встречаются только на страницах нашей книги.



Иван Ильичев-Волкановский с книгой об Анне Герман.



Евгений Герман с семьей в Ургенче.

— А что за потрясающая история с отчимом Анны Герман, Германом Гернером? Известно, что он ушел на фронт, где погиб.

— О судьбе Германа Гернера удалось узнать уже в наши дни, в 2013 году. Это абсолютно детективная история! После войны, как выяснилось, он не раз менял имя и фамилию — зафиксированы три смены имени. На каждом этапе своей жизни этот человек представлялся разными именами и о своем прошлом не рассказывал никому, кроме своего дневника, написанного под именем Генрик Кшечковский, он сохранился, и там было обнаружено несколько строк о некоей Ирме и Анечке... Смена фамилий и имен, как выяснилось, была связана с его профессиональной деятельностью. После войны он был сотрудником польской разведки, а в последние годы жизни занимался журналистикой, совмещая ее с основной деятельностью разведчика.

— А как это стало известно? Тайна за семью печатями наверняка!

— Только в 2013 году Войцех Карпинский, автор книги о польском разведчике Генрике Кшечковском, узнает тайну о том, кто именно скрывается за упомянутыми в дневнике Генрика Ирмой и Анечкой... И эта тайна открывается в моей с этим автором переписке. От меня он узнает подробности того периода, когда Герман Гернер, Ирма и Анечка проживали в СССР, в селе Орловка в Киргизии. На тот момент мной уже были найдены уникальные школьные документы из Орловки за 1943 год, в которых и числились среди учителей школы Ирма Давидовна Гернер и Герман Маркусович Гернер.

— Подождите, но ведь Ирма сама всю жизнь всех уверяла, что Герман погиб на фронте под Ленино, в Белоруссии. Получается, он и саму Анну пережил?

— Удивительно, что в эту «сказку» Ирма заставила поверить и свою дочь Анну. Та в свою очередь во время гастролей в Беларуси попросила отвезти ее на братскую могилу под Ленино и там возложила цветы в память о человеке, который подарил ей вторую жизнь, вторую родину. А по факту — да, отчим Анны Герман прожил долгую

жизнь и скончался в Кракове в 1986 году, когда самой Анны Герман уже не было на свете.

— Как сложилась судьба Рудольфа?

— Рудольф Евгеньевич Герман всегда жил в Казахстане, окончил физмат Семипалатинского педагогического института и всю жизнь проработал учителем математики и физики, с музыкой никак не был связан, но о том, что у него есть сестра — знаменитая певица Анна Герман, — узнал только в 1978 году!

— А как это случилось? Как он узнал, что Анна Герман ему не просто однофамилица?

— С мамой связалась его дочь Ирина Герман и вот что рассказала. В 1978 году ее бабушка Альма получила вырезку из газеты, статью, где Артур (брат Евгения) описывал встречу с дочерью брата в доме своей младшей сестры Луизы в Целинограде в 1974 году. Получается, что Артур прекрасно знал об их существовании, знал, где они живут (найти точный адрес не составило бы труда), но почему-то не считал нужным рассказать Анне о брате.

В 1985 году Центральное телевидение показало телемост Москва—Варшава, во время которого Ирма, мать Анны Герман, обратилась с просьбой откликнуться брата Анны Рудольфа или хотя бы людей, кто его знает. К Рудольфу, папе Ирины, тогда подошли в школе коллеги, спрашивали, не он ли тот самый Рудольф, которого разыскивают родные певцы. Он в ответ лишь грустно улыбался... А Анны на тот момент уже было в 78 лет.

— Да, до той вырезки из газеты, семья Ирины да и представить не могла, что польская певица с фамилией Герман может быть дочерью Евгения Германа, ведь Альма и Рудольф вообще не знали о его судьбе после того, как он их покинул! И Рудольф, будучи очень скромным, сдержанным человеком, когда стало понятно, что Анна его сестра, говорил: «Я простой учитель, а Анна — известная певица, звезда! Ей наверняка не до меня!» Он очень переживал по этому поводу и, хотя ему очень хотелось встретиться с Анной, дать о себе знать, мысль о том, что его желание могут расценить как корыстную цель, останавливала его, но при этом, как рассказывала Ирина, он был невероятно счастливым, когда видел Анну по телевизору, а когда слушал ее песни, у него наворачивались слезы. «Папа так и ушел с этими мыслями, хотя после телемоста не раз задумывался о том, что надо бы, наверное, подать о себе весть».

— Получается, что род Герман продолжается, не по линии Анны, а по линии его брата?

— Да, именно так. Сын Анны Збигнев носит фамилию отца — Тухольский. А Ирина, дочь Рудольфа, — Герман. К стати, она даже написала письмо семье Анны, но не знала, как передать его в Польшу. Пыталась через польскую диаспору, но так и не получила. То письмо до сих пор у нее хранится. А сам Рудольф Герман ушел из жизни в Павлодаре в тот же год (1986), что и отчим Анны — Герман Гернер. Теперь судьбы брата и сестры встречаются только на страницах нашей книги.

жизнь и скончался в Кракове в 1986 году, когда самой Анны Герман уже не было на свете.

— Как сложилась судьба Рудольфа?

— Рудольф Евгеньевич Герман всегда жил в Казахстане, окончил физмат Семипалатинского педагогического института и всю жизнь проработал учителем математики и физики, с музыкой никак не был связан, но о том, что у него есть сестра — знаменитая певица Анна Герман, — узнал только в 1978 году!

— А как это случилось? Как он узнал, что Анна Герман ему не просто однофамилица?

— С мамой связалась его дочь Ирина Герман и вот что рассказала. В 1978 году ее бабушка Альма получила вырезку из газеты, статью, где Артур (брат Евгения) описывал встречу с дочерью брата в доме своей младшей сестры Луизы в Целинограде в 1974 году. Получается, что Артур прекрасно знал об их существовании, знал, где они живут (найти точный адрес не составило бы труда), но почему-то не считал нужным рассказать Анне о брате.

В 1985 году Центральное телевидение показало телемост Москва—Варшава, во время которого Ирма, мать Анны Герман, обратилась с просьбой откликнуться брата Анны Рудольфа или хотя бы людей, кто его знает. К Рудольфу, папе Ирины, тогда подошли в школе коллеги, спрашивали, не он ли тот самый Рудольф, которого разыскивают родные певцы. Он в ответ лишь грустно улыбался... А Анны на тот момент уже было в 78 лет.

— Да, до той вырезки из газеты, семья Ирины да и представить не могла, что польская певица с фамилией Герман может быть дочерью Евгения Германа, ведь Альма и Рудольф вообще не знали о его судьбе после того, как он их покинул! И Рудольф, будучи очень скромным, сдержанным человеком, когда стало понятно, что Анна его сестра, говорил: «Я простой учитель, а Анна — известная певица, звезда! Ей наверняка не до меня!» Он очень переживал по этому поводу и, хотя ему очень хотелось встретиться с Анной, дать о себе знать, мысль о том, что его желание могут расценить как корыстную цель, останавливала его, но при этом, как рассказывала Ирина, он был невероятно счастливым, когда видел Анну по телевизору, а когда слушал ее песни, у него наворачивались слезы. «Папа так и ушел с этими мыслями, хотя после телемоста не раз задумывался о том, что надо бы, наверное, подать о себе весть».

— Получается, что род Герман продолжается, не по линии Анны, а по линии его брата?

— Да, именно так. Сын Анны Збигнев носит фамилию отца — Тухольский. А Ирина, дочь Рудольфа, — Герман. К стати, она даже написала письмо семье Анны, но не знала, как передать его в Польшу. Пыталась через польскую диаспору, но так и не получила. То письмо до сих пор у нее хранится. А сам Рудольф Герман ушел из жизни в Павлодаре в тот же год (1986), что и отчим Анны — Герман Гернер. Теперь судьбы брата и сестры встречаются только на страницах нашей книги.

жизнь и скончался в Кракове в 1986 году, когда самой Анны Герман уже не было на свете.

— Как сложилась судьба Рудольфа?

— Рудольф Евгеньевич Герман всегда жил в Казахстане, окончил физмат Семипалатинского педагогического института и всю жизнь проработал учителем математики и физики, с музыкой никак не был связан, но о том, что у него есть сестра — знаменитая певица Анна Герман, — узнал только в 1978 году!

— А как это случилось? Как он узнал, что Анна Герман ему не просто однофамилица?

— С мамой связалась его дочь Ирина Герман и вот что рассказала. В 1978 году ее бабушка Альма получила вырезку из газеты, статью, где Артур (брат Евгения) описывал встречу с дочерью брата в доме своей младшей сестры Луизы в Целинограде в 1974 году. Получается, что Артур прекрасно знал об их существовании, знал, где они живут (найти точный адрес не составило бы труда), но почему-то не считал нужным рассказать Анне о брате.

В 1985 году Центральное телевидение показало телемост Москва—Варшава, во время которого Ирма, мать Анны Герман, обратилась с просьбой откликнуться брата Анны Рудольфа или хотя бы людей, кто его знает. К Рудольфу, папе Ирины, тогда подошли в школе коллеги, спрашивали, не он ли тот самый Рудольф, которого разыскивают родные певцы. Он в ответ лишь грустно улыбался... А Анны на тот момент уже было в 78 лет.

— Да, до той вырезки из газеты, семья Ирины да и представить не могла, что польская певица с фамилией Герман может быть дочерью Евгения Германа, ведь Альма и Рудольф вообще не знали о его судьбе после того, как он их покинул! И Рудольф, будучи очень скромным, сдержанным человеком, когда стало понятно, что Анна его сестра, говорил: «Я простой учитель, а Анна — известная певица, звезда! Ей наверняка не до меня!» Он очень переживал по этому поводу и, хотя ему очень хотелось встретиться с Анной, дать о себе знать, мысль о том, что его желание могут расценить как корыстную цель, останавливала его, но при этом, как рассказывала Ирина, он был невероятно счастливым, когда видел Анну по телевизору, а когда слушал ее песни, у него наворачивались слезы. «Папа так и ушел с этими мыслями, хотя после телемоста не раз задумывался о том, что надо бы, наверное, подать о себе весть».

— Получается, что род Герман продолжается, не по линии Анны, а по линии его брата?

— Да, именно так. Сын Анны Збигнев носит фамилию отца — Тухольский. А Ирина, дочь Рудольфа, — Герман. К стати, она даже написала письмо семье Анны, но не знала, как передать его в Польшу. Пыталась через польскую диаспору, но так и не получила. То письмо до сих пор у нее хранится. А сам Рудольф Герман ушел из жизни в Павлодаре в тот же год (1986), что и отчим Анны — Герман Гернер. Теперь судьбы брата и сестры встречаются только на страницах нашей книги.

**с 1-й стр.** К бабе Клаве в поселок Прогресс в Амурской области приехала в бесконечно далеком уже 2005 году.

Старый дом, скрипящее крыльцо, тишина, в которой слышно, как тикают часы и живет одиночество. Стоял конец октября, и с неба сыпались нескончаемые божьи коровки; когда я проснулась утром в единственной гостинице, вся стена и подоконник были усыпаны ими. Они ползали и пытались взлететь.

«У нас говорят, это к добру, что все хорошо будет и дома, и в семье, — улыбнулась администратор гостиницы, когда я пожаловалась на непрошенных гостей. — Но вообще такое первый год, сами удивляемся». Так мне и запомнилась эта командировка. Живыми божьими коровками на стене. И бумажными японскими журавликами на столе у бабы Клавы. Те остались от Якова Ивановича, когда тот еще жил в России. На полке в ванной — бутылочки из-под шампуня с аккуратными иероглифами. Подарки из далекой, почти сказочной страны, куда уехал Яков и откуда присылал Клавдину подарки. Сама баба Клава никого не ждала и ни на что не жаловалась. Она просто жила — так, как умела.

Говорила о Якове так, будто он вышел из магазина и вот-вот вернется. Складывала журавликов — медленно, терпеливо, как складывают жизнь по кусочкам. Ее любовь не требовала объяснений, благодарности и аплодисментов. Она умела отпустить — даже тогда, когда отпустить означало остаться совсем одной.

В Японии об этой русской старухе писали книги и снимали фильмы, восхищаясь ее невероятным поступком. А она в это время мыла кружки, заваривала чай и берегла чужое счастье как свое собственное.

Иногда великая история любви — это не подвиг. А просто женщина, которая однажды решила: любить — значит отпустить. Японка Хисако потеряла мужа в 46-м году в Корею. Когда самураю Ясабуро Хачия советские власти отдали как шпиона. Они были женаты всего год. Хисако понимала, что рассталась с Ясабуро навсегда — в Россию в ту пору уезжали в кандалах тысячи плененных японцев. Но живыми назад возвращались единицы.

Не вернулся и ее Ясабуро. Но не потому, что погиб. Просто так получилось. И никто в этом не виноват.

В другой, новой жизни Ясабуро Хачия стал Яковом Ивановичем, единственным в поселке Прогресс дамским парикмахером, предметом гордости его русской жены Клавы.

— Обе мы — Хисако и я — были его законные супруги, — вздыхала Клава Леонидовна. — Яша, когда на мне после лагеря женился, думал, что все его родные погибли в корейских застенках. А первая жена Хисако продолжала оплакивать своего Ясабуро все те годы, что я с Яковом счастлива была. Так что я не мужа Хисако вернула, а старший долг.

А кто бы вернул долги самой бабе Клаве?

...А на крашеной стене у бабы Клавы, как иконы, висели фотографии: в профиль — Сталин, «отец народов», анфас — любимый муж Ясабуро-Яков; два главных человека, перевернувших ее жизнь.

**Такие разные судьбы**

В начале 20-х годов прошлого века девочка Клава Трофоновна из-под Курска лишилась родителей. Мать умерла при родах. Отца, крепкого крестьянина, репрессировали и расстреляли. Много лет потом Клавдину было стыдно признавать, что она дочь кулака.

— Взяли меня на воспитание чужие люди, дали свою фамилию, — вспоминала Клава Леонидовна. — Ничего мне от родителей не осталось. С юности казалось, что я должна искупить перед нашей великой страной несмываемую вину.

Поэтому одной из первых в 18 лет уехала Клава по молодому призыву строить Комсомольск-на-Амуре.

...Совсем по-другому рос в Японии Ясабуро, старший сын крупного японского фабриканта Хачия; наследник возил в школу на рикше, и его няня имела преимущество перед нянями остальных пятерых детей.

Когда мальчику исполнилось 12 лет, отец-фабрикант разругался с главой династии, дедушкой, и старик из чувства мести обанкротил их семью.

Моих братьев и сестер выгнали из дома, — рассказывал позже Клавдин Яков Иванович. — Мать собрала все детям по котомке, только носильные вещи можно было унести с собой. А дедушка даже не посмотрел нам вслед.



Ясабуро в кругу своей первой семьи.

## «ЖУРАВЛИКИ ДЛЯ РУССКОГО САМУРАЯ»

Собственная комсомольская юность на фоне «тяжелого» детства Ясабуро показала бабе Клаве прекрасный сон.

— Весело мы жили при социализме, пусть и бедно, зато все равны — спасибо товарищу Сталину! — искренне восклицала она. Вышла замуж Клавдиня за хорошего парня, родила сына Валерия. Пятнадцать дней исполнились сынишке, когда его отца в 41-м году забрали на фронт.

— Днем я работала на ударной комсомольской стройке, а по вечерам ходила по нашей общаге, предлагала мужчинам их исподнее за копейки постирать. Сыночка одного оставляла рядом с печкой, заворачивала его в тряпичку, чтоб не замерз. Как-то вернулась, а комнатуха наша в дыму. Пеленка, что над печкой висела, упала на Валерочку и загорелась. В последний момент я сына на воздух вытащила!

Только раз сильно повезло Клаве: устроилась она главным бухгалтером в продуктовой магазин. И уже через месяц попала под расстрел. Многие тогда воровали. Кто-то — как заведующую торговыми базами — тащили покрупному. А мелкие сошки приносили домой хлебную пыль из-под ног, чтобы только голодных детисшек накормить. Сошки и попадались...

Судили Клавдину Новикову по уголовной статье. Поэтому и дали ей не расстрел, как врагам народа, а «всего-навсего» семь лет.

На целых три года меньше, чем японскому шпиону Ясабуро Хачия.

### В списках не значились

В Северной Корее самурай Ясабуро оказался из-за любви. Обеспеченные родители его девушки Хисако не хотели рожиться с семьей разорившихся фабрикантов Хачия, но молодые бежали от их опеки.

Через девять месяцев Ясабуро и Хисако родила дочка, Кумико. Есть было нечего, после мировой войны Япония лежала в руинах. В поисках лучшей доли молодожены с грудным младенцем уехали на заработки в Корею, где Ясабуро-сан, чтобы прокормить семью, соглашался на любую поденную работу.

В те годы никто из японцев не рискнул бы поехать за счастьем в социалистическую Корею, находившуюся под патронатом Советского Союза. Корейцы довольно долго находились под японским игом, поэтому теперь они в любом японце подозревали лазутчика.

Не миновала чаша сия и господину Хачия. Одного из его знакомых, что приходил к ним с Хисако домой вечерами пить зеленый чай, советские чекисты осудили по доносу за шпионаж.

Тот, как водится, потянул за собой на нары и товарищей...

Вскоре Ясабуро тоже бросили за решетку.

— Сидели мы с Яшей оба под Магаданом — его из Кореи туда отбывать срок отправили, но в ту пору мы так и не встретились, — улыбалась Клава.

Клава Леонидовна. — Я в своем лагере санитаркой при больничке устроилась — слава богу, работа хорошая, не на лесоповале, а в тепле: мокроту туберкулезную уязков брала, желудочный сок, анализы на сифилис и гонорею...

После отсидки прибыла Клава с фанерным чемоданчиком в родной Комсомольск, а муж ее любимый, вернувшийся с войны героем, уже женился на другой женщине. Сын Валера вырос в чужой семье. «Зачем ты пришла?» — отводили бывшие близкие люди взгляды.

В глубине души Клавдиня оправдывала родных: конечно же, только ее вина в том, что за годы вынужденной разлуки стала она для них совсем чужой, только ее...

Поплакала себе Клава да и заперла боль на замок, начала строить жизнь заново. Уют Ясабуро, испутившему годами неволи прегрешения своей страны, жить на свободе не дали.

После отбытия наказания, в конце 50-х годов, он ждал в Магадане отправки в Японию. «Ваша фамилия в лагерных архивах не значится», — развели руками люди в погонах, оформлявшие иностранным экзам документы на возвращение.

Вслед за офицерами КГБ Ясабуро-сан будто и сам выскочил серок, прежнего, из списка живых. Остался в России. Сменил имя. Отпустил бороду, перестал мыться и следить за собой. Несколько раз Ясабуро пытался сделать себе характеры, но неудачно. Он сходил с русскими женщинами и расставался с ними, неизменно храня в кармане своей старой куртки фото с юной Хисако на дорогом свадебном кимоно.

Он был уверен: Хисако и Кумико погибли после суда над ним от голода, ведь его изнеженная и болезненная жена не была приспособлена к быту.

Он уже не помнил ее прежние черты, особенности ее характера, ее привычки. От знакомства до свадьбы Ясабуро-сан знал свою Хисако слишком мало, чтобы продолжать любить ее, живую или мертвую, через годы и расстояния.

Со временем лицо нареченной на черно-белой фотографии потускнело. И иногда казалось, будто Хисако и вовсе не существовало, как и всей его прежней жизни.

В его сердце поселился образ другой женщины.

— Впервые мы встретились с Яшенькой в столовой профилактория в 59-м году, — вспоминала Клавдиня. — Начальство премировало меня туда путевкой за ударный труд. Мне было уже почти сорок. Замуж больше я

не собиралась. Никому из мужчин не верила. Да и кто бы на меня полюбился с моей-то биографией?

Даже странно, что она обратила внимание на мужчину за соседним столиком, склонившегося над тарелкой рыбного супа. Незнакомый был запущенный и грязный, но держал столовую ложку благородно, будто она кисть в руках художника. Клавдиня невольно залюбовалась его движениями: «Кто же он по национальности? Киргиз? Бурят?»

— Я бывший японец, — пригласил Яков Клавдину на прогулку по парку. Поддал ей пальто и галантно протянул руку.

— Никаких отношений у нас с ним сначала не было. Я ключачка была, неоттаванная. Да и он такой же. Все стихи о родине читал, перевод какого-то поэта, — вспоминала баба Клава. — На прощание Яков попросил мой адрес. Ничего я от него не ждала — ни писем, ни чувств...

Вернувшись, Клавдиня по-прежнему брала анализы в поселковой поликлинике. Но она



Клава и Ясабуро в шестидесятых.

Официального ответа из Японии они ждали через годы. Но уже через неделю в их доме раздавался звонок: единственная дочь Ясабуро Хачия, пожилая японская женщина по имени Кумико, нашлась. Отсылалась и братья с сестрами, другие родственники.

А его жена, девушка с потускневшей фотографии, ныне старенькая и больная, лежала в это время при смерти в больнице. И все, что Хисако хотела еще от жизни, это лично попрощаться со вновь обретенным мужем.

### Привет из прошлого

Пила чай Клавдиня Леонидовна из расписного железного термоса, что отравил ей Яков Иванович из своего прекрасного японского далека. Переливала покупной отечественный шампунь в пустые красивые баночки с иероглифами по фасаду. Их тоже, только когда-то с содержимым, приносил по почте бывший муж.

Много лет сравнялось, как господин Хачия уехал в Японию. «Я сама его проводила», — утверждала баба Клава.

Уговаривать отца вернуться в Японию приехала дочь. В Россию Кумико привезла чемоданы кастрюль, пловар, рис, телевизор и еще кучу всякой ненужной мелочи — ее напугали, что на российском Дальнем Востоке люди голодают.

— Мама всю жизнь вас ждала, — говорила отцу Кумико. — Она даже умереть не могла себе позволить, пока вы не вернетесь из ссылки. Она открыла несколько денежных счетов на ваше имя, оформила вам наследство. Она была уверена, что рано или поздно вновь увидит вас!

Всю ночь старик Яков складывал с 50-летней дочкой тонкокрылых журавликов из конфетных оберток. Они о чем-то тихо беседовали. Клавдиня Леонидовна перевела слова: Яков Иванович не хочет возвращаться, а Кумико его уговаривает.

Сама от себя не ожидая, упала Клава перед мужем на колени: «Богарди, Яшенька, поезжай! Поживешь на старости по-человечески!»

Взмолился по-русски и Ясабуро: «Не выгоняй меня из дома, Клавдиня, не хочу я никуда!»

Но та и слушать не захотела. Выправила ему заграничный паспорт, специально съездила за ним в Хабаровск, в консульство. Оформила развод. Иначе Якову Ивановичу трудно было бы вступить в права совместного владения имуществом своей обретенной японской семьи.

И наступил тот страшный день, 27 марта 1998 года, когда Яков Иванович помахал на прощание рукой своей Клаве из вагона хабаровского поезда.

— Я крепилась, утешая себя мыслью, что все делаю так, как надо, — объясняет Клавдиня

Дали им за поселком дачу — шесть соток-сорок. Баба Клава сама копала огород, сажала клубнику, малину, крыжовник и грушевые деревья (груши поспевают вкусные и большие, как лампочки) — баловала Якова Ивановича.

— Мы с тобой два берега, Клавдиня, у одной реки», — распевал Яков любимую русскую песню. По субботам он сажал жену в коляску мотоцикла и вез в лес: «Послушаем, как кедров в тишине растут!»

— Все эти годы мой Яша не верил в то, что когда-то вернется на родину, — вздыхала баба Клава. — Он хотел забыть прошлое. Местные знали, конечно, что он японец, некоторые даже шпионом его считали. А он сам говорил мне, что не тоскует по дому. К чему возвращаться туда? К кому? Только иногда, смотрю, съездит мой Яшенька у окна, обертку с шоколадной конфетки снимет и складывает из нее аккуратно так невесомого бумажного журавля...

Японский журавлик — символ хрупкого счастья. Дотронешься — порвется.

В 96-м году им позвонила поселковая знакомая, уехавшая на побывку в Хабаровск. В гостях она случайно познакомилась с японцем и расхвасталась: мол, у нас в далеком поселке Прогресс свой японец имеется. И зовут его Яков Иванович!

— Не могут японца звать таким именем, — рассмеялся самурай. Но хабаровская тетка уже схватилась за диск телефона.

— Пусть ваш муж, тетя Клавдиня, напишет о себе и своей семье иероглифами, — командовала она. — Будем его родственников искать!»

— Яша не хотел писать, да я заставила, — вздыхает баба Клава. — Вспомнила, как он журавликов тех у окна складывал...

Официального ответа из Японии они ждали через годы. Но уже через неделю в их доме раздавался звонок: единственная дочь Ясабуро Хачия, пожилая японская женщина по имени Кумико, нашлась. Отсылалась и братья с сестрами, другие родственники.

А его жена, девушка с потускневшей фотографии, ныне старенькая и больная, лежала в это время при смерти в больнице. И все, что Хисако хотела еще от жизни, это лично попрощаться со вновь обретенным мужем.

### «Мы с тобой два берега...»

Они прожили вместе долго и счастливо — 37 лет. Единственный в дальневосточном поселке Прогресс парикмахер Яков Хачия и простая русская женщина Клавдиня Новикова.

Верно, надеялись и умереть в один день.

...Как-то по зиме, еще в начале перестройки, Яков Иванович привез домой на саночках два новых гроба. Отнес их на чердак, целофаном прикрыл, чтобы не запачкались, — до поры до времени. Но это время так и не пришло.

Один гроб бабе Клаве пришлось продать. Уехал в Японию ее Яков. К первой жене Хисако.

А ведь берега Клавдиня мужа как зеницу ока.

— Таких мужчин, как был мой Яша, больше в округе и не найдешь. Мне женщины завидовали, со всей Амурской области к нему на стрижку приезжали, а еще он не пил, не курил и иглоукалывания делал.

Бог не дал им общих детей.

— Яшенька для меня стал и мужем любимым, и сыночком родным, — горюет баба Клава. — Когда Якову Ивановичу 60 лет исполнилось, в тот же день я его на пенсию отправила, на заслуженный отдых. Мужик, если его не беречь, долго не протянет...

Леонидовна. — Я не хотела бы, чтобы Яшенька хоть когда-нибудь в душе обвинил меня в том, что он упустил свой шанс вернуться на родину и увидеть родных. Я сама, сирота, многое бы отдала за такую встречу... Я провела мужа как на войну. Я еще не любила, что он оставался здесь, потому что со здоровьем у него было совсем неважно, а у нас какая медицина... Смеемся и шутила, пела ему песню про два берега, чтобы только Яшенька не понял, как же мне тяжело. Он слабее меня, ему больно было со мной расставаться. Зато я была уверена, что потом будет хорошо! А я сильная, вытерплю. Только вечером, когда все разошлось, упала навзничь на кровать и впервые разрыдалась...

«Аригато!» — сказала она ему на прощание.

По-японски означает «спасибо». Лишь одно это иностранное слово за долгую совместную жизнь с Яковом Клавдиня и выучила. «Последний японец покинул берега Амура» — озаглавила статью в местной газете. «Да я уж как-нибудь и одна протяну, лишь бы Яшеньке моему хорошо было», — вздыхала Клавдиня Леонидовна.

Вот и не осталось близких у бабы Клавы в поселке Прогресс. Да и вообще во всем мире нет, одинокая она. Единственный сын, 64-летний Валерий, погуб. И даже свой дом готова была завещать баба Клава посторонним людям — за работу и уход.

Только Яков Иванович — Ясабуро-сан — не должен был ничего об этом знать. Он-то думал, что у нее все отлично.

Увидев вернувшегося мужа, Хисако пошла на поправку, но все равно Яков Иванович никак не мог оставить ее одну, чтобы даже ненадолго навестить в России бабу Клаву.

И каждую субботу господин Хачия вызывал по телефону поселок Прогресс, чтобы услышать знакомый голос. «Как у вас там, в Японии, не ветрено ли? Ты покретче завязывай шарфик, иначе простынешь. Передавай привет своей Хисако-сан, что она не болеет. А у меня все хорошо, Яшенька, не переживай!»

### «Аригато за все!»

Об этой странной старухе Клавдине Новиковой в Японии слагают легенды.

Но, исследуя досконально ее душу, все никак не могут понять эти умные японцы: в чем же состоит наша главная тайна? И почему русские, к примеру, не возвращают им Курильские острова — в принципе совсем нам ненужные, 99% и не бывали на них никогда, — если простая русская бабка так легко и свободно рассталась с любимым мужем?

Наивные, они искренне верят, что у этой загадки есть как-то ответ...

...В тот октябрь божьи коровки падали с неба так густо, будто кто-то рассыпал их, не жалея...

Они ползали по стенам, цеплялись за подоконники, пытались взлететь — и не летали.

Говорят, божья коровка — к счастью. Но, наверное, это не только по счастью, а еще и по знаку: ты не одна, даже если осталась одна.

И, может быть, поэтому последней, кто не захотел улетать из этого дома, кроме бумажных японских журавликов, оказалась тоже маленькая божья коровка. Она кружилась над настольной лампой в комнате, оставаясь рядом с женщиной, которая всю свою жизнь отпустила всех. И ничего не получила за это взамен. Никакой награды.

Когда я уезжала, удинокого крыльцо бабы Клавы в Прогрессе падал первый снег...

Клавдиня Новикова прожила еще девять лет. В 2014 году ее не стало. Уже после ее смерти Ясабуро прислал свое последнее письмо. «Клава! Я скорбю, но не плачь. Я пытался дозвониться до тебя 30 августа, в день моего 96-летия, но у меня ничего не получилось. Все сорок лет, что я прожил с тобой в России, ты всегда была рядом со мной, всегда поддерживала меня. Спасибо тебе за все... Я смог вернуться в Японию только благодаря твоим усилиям, и я безмерно признателен тебе за это. Вспоминаю, как мы даже изготвили гробы для двоих у тебя на родине. Если бы это было в моих силах, я бы хотел примчаться к тебе и прижать тебя к сердцу крепко-крепко... Но я бессилен... Спи спокойно, дорогая Клавдиня. Твой Ясабуро».

Меньше чем через год умер и сам Яков Иванович. Хисако к тому времени не было в живых уже давно.

Екатерина САЖНЕВА.

## КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

# МАСКА, Я ТЕБЯ ЗНАЮ!

Этот год для Музея русского импрессионизма — юбилейный, и первая выставка посвящена, конечно же, десятилетию. «Под маской» — карнавальная, яркая, со своими загадками и историями, стоящими за каждым произведением. Завесы тайн и кто скрывается под маской, пытался разгадать корреспондент «МК».



Николай Богданов-Бельский. «Портрет светлейшего князя Александра Горчакова».

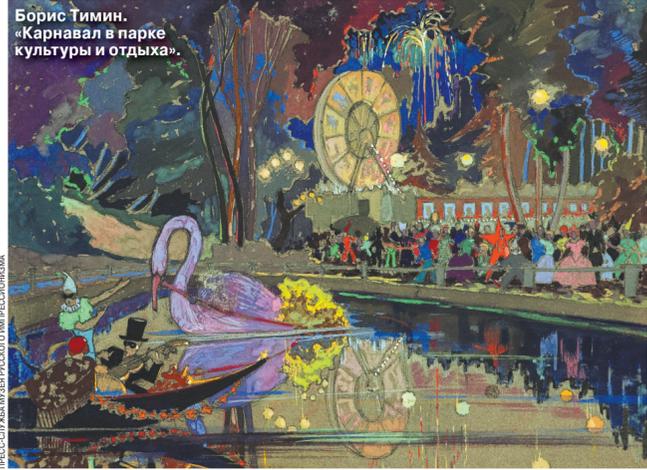
### В Музее русского импрессионизма открылась юбилейная выставка

С февральским унынием предлагает бороться Музей русского импрессионизма, к своему десятилетию там подготовили выставку-праздник, куда можно прийти прямо в costume или в маске — не то что не возбраняется, а очень даже приветствуется — и закутиться в танце с героями портретов.

На стенах между экспонатами — проекция в виде теней танцующих дам и кавалеров: вот на носочках высочила тень элегантной дамы в пышном платье Николаевской эпохи, в руках у нее маска, а вот трое кавалеров в элегантных фраках дурчатся на балу — не покидает ощущение, что за нами наблюдали и вот-вот раскроется тайна.

Идея выставки — фейерверк карнавалов и маскарадов со времен Николая I и до раннесоветской эпохи. И вот как интересно получается: Николай I, оказывается, был знатным любителем маскарадов и карнавалов! Учтивая, каким император предстал на выставке, посвященной ему, в ГИМ, новость неожиданная — мы-то знаем его человеком дисциплины, порядка, и скорее мы легко его представим на военной службе, чем среди гостей в причудливых карнавальными костюмах на балу.

Еще один штрих к его портрету — Николай Павлович никогда не боялся выглядеть смешно на маскараде, передевался во все, что ему предлагали. Не чудо было ему предстать в образе китайского мандарина с кошачьей и в соответствующем costume. Известна и забавная история, связанная с образом рыцаря.



Борис Тимин. «Карнавал в парке культуры и отдыха».

В 1842 году в Царском Селе устроили аналог рыцарских турниров — мужчины в настоящих доспехах верхом на конях демонстрировали свои навыки обращения с мечом. На то же время пришла серебряная свадьба императора, май — тепло, даже жарко. Доспехи для императора взяли из имеющегося арсенала, но в этом и была загвоздка: обычно доспехи создавали специально по фигуре конкретного человека, а потому другому в них будет крайне неудобно, конечности неправильно сидят, удержаться на коне в таком случае было практически нереально, не то что трюки выделывать.

Николай Павлович был среди тех «наездников» в доспехах, кто пытался проделать путь от Александровского дворца до места проведения турнира, — жарко, душно, страшно

дискомфортно, и пока добрались до точки, наездники были в непрезентабельном виде и свои умения показывать не были готовы ни физически, ни морально. В итоге состязания превратились в представление, где лучшего рыцаря дамы выбирали по принципу «кто сильнее рассмешил». На выставке представлен рисунок неизвестного художника, на котором Николай I запечатлен в тех самых доспехах.

Не картинами едиными — показывают и потрясающие предметы, связанные с карнавалами, одна из таких вещей тоже принадлежала августейшей семье — кокошник сестры Николая II Ксении Александровны, в котором княгиня блистала на знаменитом костюмированном балу 1903 года, приуроченном к 290-летию Дома Романовых, когда все предстали в нарядах допотопической эпохи.

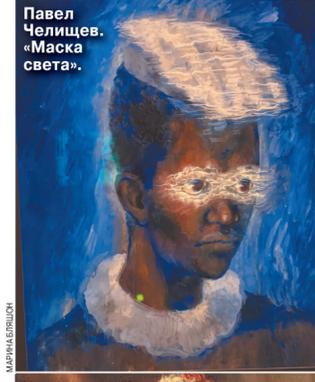
Кокошник, кстати, по каким-то странным причинам оказался в собрании Омского краеведческого музея, в то время как платье к нему хранится в «Эрмитаже». Кокошник украсили многочисленные драгоценные камни, которые княгиня крепила сама, а красные вставки на уборе подсвечивали их блеск.

Еще одна прелесть экспозиции — возможность заново открыть для себя знакомых художников, коих тут немало — Маковский, Архипов, Судейкин, а еще познакомиться с новыми авторами, чье творчество ранее, к своему стыду вынуждена признать, мне нигде не встречалось. Так, любопытно было рассмотреть «Портрет светлейшего князя Александра Константиновича Горчакова» кисти Богданова-Бельского, яркого мастера рубежа веков. Герой позирует художнику в costume в стиле сафари — сам князь бывал на охоте в Африке не раз, но знатоки еще в ту эпоху отмечали, что если москитная сетка на голове — элемент достоверный, то яркий пояс и другие детали костюма, привлекающие внимание, африканские охотники точно бы исключили из костюма, — так что пояс здесь элемент пижонства.

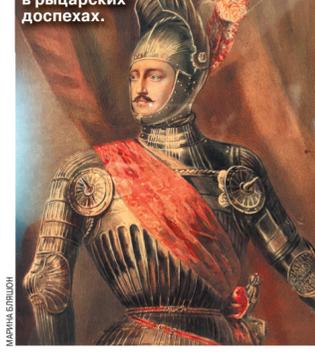
Сюрреалист Павел Челищев и его «Маска света» — работа неожиданная и удивляет прежде всего годом написания, 1934-м. Перед нами молодой человек в маске, которая больше напоминает люминесцентные очки, и то не настолько, а что-то вроде лазерной проекции. Плов задуматься: маской мы подчеркиваем глаза, которые всегда выдадут истинного лица, как ни скрывайся.

В раннесоветское время, оказывается, тоже было место карнавалу и танцам, что неочевидно. В 1935 году в Парке Горького состоялся первый маскарад, билеты были дорогие, их мгновенно раскупили, но не все гости пришли в costume. Тогда на второй маскарад в парке на следующий год к каждому билету выдавали спецнабор — шапочка, воротник, маска, конфетти и прочие мелочи для костюма. Как это было, запечатлел Борис Тимин в работе «Карнавал в парке культуры и отдыха».

Марина БЛЯШОН.

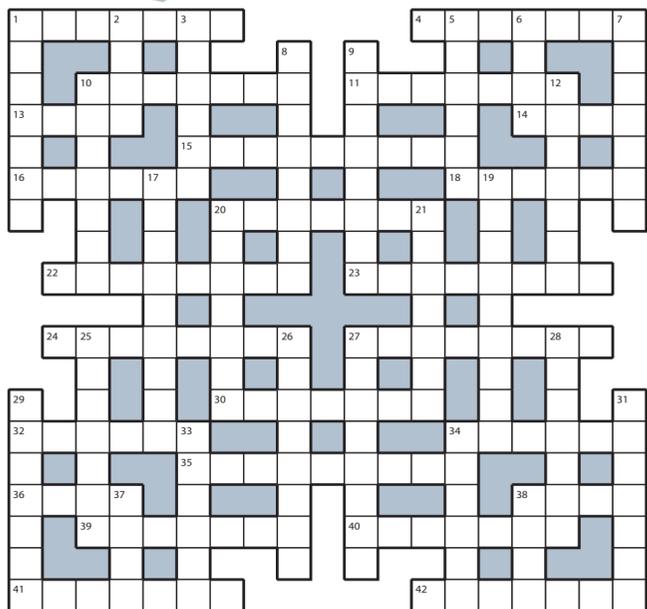


Павел Челищев. «Маска света».



Неизвестный художник. Николай I в рыцарских доспехах.

# КРОССВОРД



**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Очерчивание контура губ карандашом. 4. Блюдо из селедки в еврейской кухне. 10. Товар, расходящийся поштучно. 11. «Ловещ» телевизионного сигнала на крыше дома. 13. Обнаруженный источник возгорания. 14. Излучение от включенного фонарика. 15. «Диагноз» толстяка, который сползал гору блинов. 16. Пастух с лаской и парой колытов. 18. Железный «силос» для хищного зверя. 20. Замена слову «конец» в тексте пьесы. 22. Скипающийся по миру философ-бродяга. 23. Юношеская организация в СССР. 24. Жертва, отбивающаяся от притязаний истца. 27. Озвучивание приказа печатающей секретарше. 30. Желание, вызванное запахом еды. 32. Благоговение клерка перед шефом. 34. «Останки» сигареты в пепельнице. 35. Телескоп с вогнутым зеркалом или системой зеркал. 36. Ноша в руках удачливой рыбака. 38. Чугунный «мячик», вылетевший из пушки. 39. Легендарная группа Курта Кобейна. 40. Психическая родина с верными сынами. 41. Немецкая трасса в мечтах русского лихача. 42. Галун или шерван на форменной одежде.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Глянцевый «фасад» журнала. 2. «Тавро» на теле погорельца. 3. «Свита» перевозимого преступника. 5. Осенний гриб в «букетиках» на бревне. 6. Подаренная возможность изменить свою судьбу. 7. Увлечение мальчишки, мечтающего стать вторым Шумахером. 8. Мастер, заменивший стертые набойки. 9. Затеяник на окладе в советском санатории. 10. Атмосфера, царящая в борделе. 12. Экзотическая начинка вегетарианского ролла. 17. Пугающий с утра вид в зеркале. 19. Хроник, регулярно уходящий в запой. 20. Денежный тайник мужа, о котором не знает жена. 21. Беспедальная альтернатива велосипеду. 25. Трубка, с которой не расстается болтушка. 26. Священник в военном походе. 27. Прибор, чутко реагирующий на ложь. 28. Шоу, которым славится Испания. 29. Деревянные «кудряшки» под верстаком. 31. Сучник, охлаждающий в знойный полдень. 33. Производственная рана рабочего. 34. Путь, по которому движется небесное тело под действием притяжения других небесных тел. 37. Напиток, что пьянит и истину хранит. 38. Провизие американцев-северян.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 12 ФЕВРАЛЯ**

**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Скелетик. 4. Любимец. 10. Пособие. 11. Педикюр. 13. Торт. 14. Март. 15. Гегемония. 16. Сирота. 18. Рутина. 20. Брезент. 22. Рьяность. 23. Торговля. 24. Консьерж. 27. Введение. 30. Надежда. 32. Утра. 34. Беседа. 35. Недоверие. 36. Лото. 38. Скиф. 39. Автомат. 40. Игрушка. 41. Таксист. 42. Карточка.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Статист. 2. Плот. 3. Иволга. 5. Юбиляр. 6. Изюм. 7. Централ. 8. Перечень. 9. Оплонет. 10. Прорубь. 12. Радикал. 17. Теннисист. 19. Уклонение. 20. Бассейн. 21. Торпеда. 25. Острога. 26. Жадность. 27. Вождение. 28. Индейка. 29. Дуэлянт. 31. Нафиль. 33. Анчоус. 34. Белуга. 37. Овес. 38. Скат.

## С ФЕВРАЛЯ ОТКРЫТА ДОСРОЧНАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2-е ПОЛУГОДИЕ 2026 ГОДА!

**ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»**

13 февраля с 8.30 до 18.30, перерыв с 13.00 до 13.30

Северное Тушино, ул. Планерная, д. 6, к. 1, м. «Планерная», южный выход

Гольяново, ул. Хабаровская, д. 15, на парковке слева от ТЦ «Лес» за конечной автобусов, напротив «Московских ярмарок»

14 февраля с 8.30 до 18.30

Зеленоград, Старое Кроково, корпус 900, у супермаркета «Перекресток»

16 февраля с 8.30 до 18.30

Митино, Пятницкое шоссе, д. 39, у ТЦ «Мандарин», м. «Пятницкое шоссе»

17 февраля с 8.30 до 18.30

Бескудниково, Дмитровское шоссе, д. 80, у супермаркета «Перекресток», м. «Селигерская»

**ШЕДРАЯ ПЯТИЦА С «МК»**

13 февраля с 10.00 до 15.00

м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Косикова.

**ВНИМАНИЕ!** В эту пятницу вы можете не только выгодно подписаться на «МК», но и получить один из наших фирменных сувениров, среди которых настенный календарь «МК».

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМЕНИ ЕВГЕНИЯ ВАХТАНГОВА

19 ФЕВРАЛЯ Ж. Сиблейрас

**ВЕТЕР ШУМИТ В ТОПОЛЯХ**

Постановка Римаса ТУМИНАСА

В ролях: Владимир ВДОВИЧЕНКОВ Артур ИВАНОВ Владислав ДЕМЧЕНКО

касса театра: 8-499-2411679 www.vakhtangov.ru РЕКЛАМА

**НЕ ПРОПУСТИ!**

ЧИТАЙТЕ В НОВОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «АТМОСФЕРА»

★ «Мой сын говорит без акцента, как настоящий москвич» — русский след Вольфганга Черни

★ «Мы с Кири чуть не развелись» — Валерия Астапова рассказала, как преодолела кризис в отношениях

★ «Мы иногда горячо спорим по какой-то фигне» — Тимофей Кочнев и Таисья Калинина поделились первыми впечатлениями от семейной жизни

Валерия Астапова

**Classifieds** РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д. 7, ст. м. «Ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00. т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

**70 юридическая помощь**

предлагаю

□ Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Льготникам скидки. www.secouristy.ru. 8-499-408-46-03

**ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ**

Оплата в любом отделении Сбербанка.

**Наши реквизиты:** получатель ООО Рекламно-информационное агентство «О Кей» Московский банк Сбербанка России ПАО, г. Москва ИНН 7719464149, КПП 771901001 ПАО Сбербанк России г. Москва БИК 04452525 Р/с 407 028 104 381 701 011 10 К/с 301 018 104 000 000 025 ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

День святого Валентина — он, конечно, американский, придуманный маркетологами; одним словом, «не наш». Допустим. Но ведь и не с пустого места он появился — людям всегда хочется любви, причем не только возвышенной, а еще и конфетно-букетной, манящей и соблазняющей, той, что для подростков, но не взрослых. Потому-то День семьи, любви и верности — хороший праздник, да не про то. Но есть и другие — древние и даже архаичные — праздники, которые как раз «про это». Вот, например, Иван Купала...

Мы не зря назвали этот праздник «архаичным», а не, например, «традиционным». Дело все в том, что традиция — то, что передается от родителей к детям, — вообще всяких «этих глупостей» не любит. Неприлично же. И без этого стыдливого компонента мир, конечно, не может существовать (когда провозглашают «долгой стыд» и пытаются это реализовать, ничего хорошего никогда не выходит, пробовали). Но: под корою традиционных правил и приличий всегда и везде горячая, живая, трепещущая магия архаических инстинктов. Которая — да, временами очень даже извергается наружу.

Для древних славян, как, в общем-то, и для всех народов, сексуальность не была секретом. Сексуальность — это не секрет. Пробуй тут запрети: в любом музее деревянного зодчества расскажут, что все поколения семьи в старину спали в одной и той же избе. Так что «элементы плодородия» естественно влетали в обрядовую жизнь — через праздники, переходы во взрослость, земледельческие циклы и выбор пары. Тут естественно вспомнить о ночи Купалы (летнее солнцестояние): заметим, наши далекие предки дальновидно «назначили» любовный праздник на лето, чтобы опять-таки избежать прикритого вопроса «где?».

### Секс в летнюю ночь

— Это был один из главных языческих праздников славян, который отмечался в день летнего солнцестояния, — рассказывает психолог и эзотерик Мирослава Буш, изучающая древние ритуалы. — Он был связан с плодородием, огнем и водой, а также имел ярко выраженный любовно-эротический характер. Молодежь собиралась у костров и водоёмов, плела венки и пускала их по воде, гадая на судьбу любви.

В эту ночь, как уверяют современные поклонники славянского язычества, считалось нормальным, что девушки и парни могли свободно выбирать себе партнера для близости и проводить с ним ночь — это рассматривалось как способ узнать друг друга и определить будущий союз. На крупных общинных праздниках (в том числе, как уже упоминалось, на Купалу) часто происходили массовые игрища, хороводы и пляски: вечером молодежь отправлялась в леса и на поляны, где могли происходить свободные контакты в укромных местах. «Такие игрища рассматривались как символ перехода из детства во взрослую жизнь, а сам ритуал «сближения» обоих полов здесь являлся частью взросления», — говорит эксперт по обрядам.

Принято считать, что эротический подтекст имели и ритуалы, направленные на повышение плодородия полей («бурды» и др.). «У славян существовали обряды, где символика сексуального соединения использовалась для магического повышения плодородия земли и урожая, — продолжает Мирослава Буш. — В ритуалах посева земля сравнивалась с женским началом, а сам акт оплодотворения почвы — с ритуальным единением. То есть в некоторых областях отмечены традиции, когда мужчина и женщина могли совершать интимный акт на поле или у культурных посевов как символ «оплодотворения» земли — это было частью магии плодородия».

### «Было» или «не было»?

Насколько далеко заходили эти купальские «игрища», можно судить по церковным документам средневековой Руси: знаменитый фольклорист XIX века А.Н.Афанасьев цитирует одно из описаний, датированное 1505 годом.



Ночь на Ивана Купалу — наш исконный «Валентин»

# Любить по-древнерусски

«Женам же и девам плескание и плясанье, и главам их наживание, всескверные песни... и хребтом их выливание, и ногам их скаканье и топтанье; мужем же и отроком (от этого. — «МК») великое прельщение и падение, на женское и девическое шатание блудное им взьярение, также и женам мужьям беззаконное оксвернение, и девам растление», — пишет возмущенный бытчиками псковский игумен Памфил.

Впрочем, до натурализма монах не опускается, и самое интересное — происходит ли там физическая потеря девственности — мы опять-таки не знаем. Все-таки впереди у девушек были свадьбы, в ходе которых еще в начале XX века было принято выставлять на обозрение окровавленные простыни... Ну, да, молодые все времена были изобретательны на сей предмет. Мы же знаем, что в некоторых местностях что-то подобное — правда, вроде бы уже без свального греха — имело место еще в XVIII веке: «ярилки праздники» были прекращены в Воронежце святителем Тихоном Задонским в 1765 году. К тому моменту вся непристойность состояла там лишь в массовом пьянстве и похабных песнях.

Так или иначе, картины, описанные возмущенными священниками (игумен Памфил, конечно, был единственным), настолько расплали воображение сначала этнографов, начиная с Афанасьева, а потом и всей образованной России — что купальские оргии (прямо скажем) можно смело считать реальностью. Совокуплялась молодежь в летний солнцеворот тысячу лет назад или нет — так ли это важно, если, скажем, Андрей Тарковский недвусмысленно это показал в «Андрее Рублеве»? А значит, это уже культурный факт. «Было» — и нечего тут заудуствовать. Разжигай костры и празднуй!

### Горелки и «невстаниха»

Если же говорить о реальной жизни средневековой Руси и напрямую наследовавшей ей русской деревни, то состояла она по большей части не из зрелищных архаичных обрядов, а из обычной «бытовухи». Впрочем, конечно, тоже пронизанной повседневной магией. И что такое чувственное влечение — наши предки вполне понимали не только в обряде, но и в быту.

Когда Татьяна Ларина, в несколько измененном своем вполне чувственными фантазиями состоянии сознания, спрашивает няню — бывала ли она влюблена, та пугается: «В наши лета мы не слышали про любовь». Все правильно: няня Филипповна вышла замуж в 13 лет, то есть почти экстремально рано. А те, кто мог себе позволить «погулять» до 16–17, что было куда типичнее, — те очень даже про любовь слышали. Только называлось это на

крестьянском языке — «гореть». Отсюда и игра в горелки: это не просто салочки, это очень даже эротические догонялки с обнимашками и поцелуями. Самое то для подростков — и тут опять приходится вспомнить Пушкина: Алексей Берестов из «Барышни-крестьянки» очень даже понятно зачем бегал с крестьянскими девушками в горелки. И целовал, конечно, и на колени сажал, как в той игре и положено.

Ну а когда наступала пора брачная — «горение» порой и прекращалось. Особенно у женщин: изнурительная домашняя работа, постоянные беременности и кормление... Но это (отдельная грустная тема) в те времена мало что воспринимал как проблему: не хочешь — заставишь. А вот когда усталость и быт заедали мужчину — о, тут вопрос приходилось решать. В копилке фольклористов и этнографов — огромный корпус приворотов (на случай, когда мужик вообще-то хочет, а тебя нет). И если не хочешь вот вообще никого — заговор от «невстанихи».

Привороты, кстати, были и мужские (хотя вообще-то, конечно, бытовая магия — в основном удел дам). Да какие поэтичные! Вслушайтесь: «Как всякий человек не может жить без хлеба, без соли, так бы не можно жить рабе Божией без меня... сколько тошно рыбе жить на сухом берегу без воды студенья и сколько тошно младенцу без матери... столь бы тошно было бы рабе Божией без меня. Как быки скачут на корову, так бы раба Божия бегала искала меня — Бога бы не боялась, людей бы не стыдилась, во уста бы целовала, руками бы обнимала, блуд сотворила; и как хмель вьетса около кола, так бы вилась обнималась она около меня» (в сборнике того же А.Н.Афанасьева).

Что касается «невстанихи» — приведем самый подходящий для печати текст, восходящий к запискам XVIII века: «На утренней заре сходить за водою на колодезь самому больному и на возвратном пути не оглядываться и не останавливаться, что бы ни почудилось. Потом эту воду выливают в складки, и большой переливает воду через тележку ось из одного складня в другой. Между тем колдун читает три раза: «Как стоит стержень, так стой у раба Н сором на рабу Н отныне до века. Аминь». После этого воду должно вылить на восточную сторону какого-нибудь строения, и болезнь должна непременно пройти».

### И повторяется, как встарь

Что же «настоящее»: красочные вахтанги, описываемые по мотивам средневековых источников, или чувственные, но вполне прозаичные нравы, сохранившиеся до XX века в русской деревне? Сексуальная жизнь всех времен и народов в огромной степени определялась религиозными воззрениями людей, рассуждает в беседе с «МК» сексолог

О древнеславянских игрищах мы знаем из гневных церковных отповедей. Кадр из фильма «Андрей Рублев».

и психотерапевт Алексей Лысенко. В самых разнообразных древних религиях было много общего. Именно это общее и лежало в основе отношения к сексу в языческие времена, в том числе и у древних славян.

«Прежде всего, этим общим был культ плодородия, — рассказывает Лысенко. — Зачатие, рождение ребенка, плодотворение садов, все в окружающей природе — божественное чудо, происходящее по воле богов. Идти против божественного порядка нельзя, а следовать ему должно».

Культ плодородия породил множество ритуалов, обрядов и традиций, в которых сексуальный аспект занимал важнейшее место. Практически любой праздник, свадьба включали в себя какие-то сексуальные действия. Древние люди не видели в этом ничего постыдного. Так устроено богами. Пойдешь против них — боги накажут лишением урожая, здоровья и прочими напастями. «Так было до крещения Руси и еще много веков после, — продолжает сексолог. — Несмотря на запреты, языческие сексуальные обряды продолжали местами существовать вплоть до двадцатого века. А какие-то их фрагменты встречаются и сейчас».

Секс был самой желанной частью увеселений древних славян. Жили тесно. Скрыть плотские проявления от детей было просто невозможно. Они видели совокупления животных и взрослых. Все вместе мысли в банях, где секс был обычным делом...

По словам сексолога, картина пронизанных сексуальной энергией праздников, обычаев и увеселений Древней Руси была довольно пестрой. В каждом поселении были какие-то свои уникальные особенности и традиции. Но сценарий был, в сущности, один и тот же. Сначала предавались чревоугодию и возлияниям, затем шли возбуждающие, странные песенки, частушки, к ним добавлялись еще более распяляющие прыжки или девичьи танцы, что-то вроде канкана без белья. В летнее время все было еще проще, особенно где-нибудь у реки или озера.

Завершалось все так или чуть иначе совокуплением, считает Лысенко. В древних поселениях самые молодые успевали до вступления в брак переполюбовать многих. Это существенно влияло на брачный выбор. Добрачный секс и даже свальный грех поощрялись. Девственность — не в цене, скорее минус, раз никто не позарился. Ценился более всего работоспособность.

Что касается самого секса, то он, по словам нашего собеседника, по сути, мало чем отличался от современного. «Ничего принципиально нового люди не придумали, — говорит он. — Разве что не было Интернета с порносайтами и электрических секс-игрушек».

Читая это, многие, конечно, возразят: не было ничего такого! Люди были нравственные, верующие, причём церковью, а затем и обществом само по себе эффективно обуздывали сексуальные страсти. Так-то оно, конечно, так — но ведь и земля кора иногда не может сдержать напора кипящей под ней раскаленной магмы. А инстинкты в большинстве из нас могут быть сильнее моральных императивов. «Энергия половой инстинкта оставалась все столь же могучей и полной страстей, — говорит Алексей Лысенко. — Чтобы не вредить людям, она, конечно же, нуждается в разумных ограничениях. Прежде всего в этических. Грех не в самом сексуальном влечении, тут две версии во многом правы, а в бесчеловечных, насильственных, аморальных способах его реализации. Борьба именно с ними, а не с самой сексуальностью, и есть, на мой взгляд, самая разумная стратегия как для человечества в целом, так и для каждого из нас».

Ирина БРИЧКАЛЕВИЧ, Антон РАЗМАХНИН.

## АНАТОМИЯ ЖИЗНИ

# «ОНА В ОПАСНОСТИ»

### В Паттайе спасают звезду реалити-шоу

В Таиланде заметили женщину, которую в соцсетях опознали как бывшую участницу «Дома-2» Юлию Р. По словам автора публикации, она уже несколько лет живет на улице и нуждается в помощи. «МК» выяснил подробности этой истории.

Видео из Паттайи опубликовал руководитель калининградской общественной организации «Трудовой центр помощи населению» Нурлан Багиров. Он увидел на набережной девушку, которая вела себя странно: выбросила в мусор вещи, в том числе одеяло и очки, затем зашла в «Мак» и просто сидела за столиком. Багиров попытался заговорить с ней и предложить помощь, но она быстро ушла.

— Я подошел к ней без камеры. Подозрительно на английском, она странно посмотрела. Поздоровался на русском, и она ответила. Я не ожидал, что она русская. Спросил, кто она. А она шепотом ответила, что не знает. Я предложил помощь, но она отказалась и быстро ушла. Я в шоке и обеспокоен. Видно, что у нее есть родственники. Уверен, что ее ищут родные, — рассказал Нурлан.

На записи девушка выглядит изможденной и неопрятной. Светлые волосы собраны в небрежный пучок. Одежда поношенная: темная выцветшая рубашка с пятнами, широкие светлые брюки, на талии повязана кофта. В руках — пластиковая корзина. Она держится настороженно и избегает контакта. Позже Багиров сообщил, что благодаря подписчикам ему удалось выйти на близких и знакомых женщины. С ним связался ее бывший мужчина и рассказал, что они расстались более пяти лет назад, после чего она потеряла ее из виду.

— Если кто увидит ее на пляже, напишите, — снова обратился Нурлан к подписчикам из Паттайи. — У девушки проблемы со здоровьем, и болезнь прогрессирует. Ей нужна помощь. Бывший муж готов забрать ее в Москву, если есть документы. Если нет, то в Таиланде подключат медцентр. Для начала нужно ее найти. Я передал информацию в консульство, опубликовал в местных пабликах, полиция в курсе. Возможно, она сама не хочет помощи, но ее образ жизни может серьезно навредить здоровью. Она в опасном положении.

Мы связались с Нурланом Багировым. — Девушку зовут Юлия («МК» не раскрывает фамилию из опасений навредить героине), она публичная личность, — начал собеседник. — Ее опознали как бывшую участницу «Дома-2». У нее довольно насыщенная биография. — Я связался с ее бывшим мужем. Он творческий человек, занимается стриптиз-индустрией, у него есть клубы. Он должен прилететь в Паттайю 17–18-го числа. Я сейчас сам иду эту девушку. Обращался в полицию, в консульство. Подключились местные знакомые, один человек помогает в поисках. — Люди выказывали опасения, что девушка могла как раз сбегать от мужа и не хочет возвращаться. А тут он приедет за ней. — Такие опасения озвучивали, но оснований не приводили. Безопасность девушки для меня на первом месте. Именно поэтому я предал огласке ситуацию. Она скрывается, будто прятается от всех. У нее странный



Юлия откликнулась на русскую речь...



...и поспешила уйти.

внешний вид: длинные ногти на ногах, грязная одежда. Есть сомнения, что она способна позаботиться о себе. Ситуация непростая.

По словам Багирова, сейчас он пытается связаться с родителями девушки. Она из Луганска, возможно, у нее украинское гражданство. Если потребуется, будем решать вопрос с переездом в Россию и лечением. Бывший муж готов помочь, но мы будем держать все под контролем. Я даже отложил отпуск, надо убедиться, что она в безопасности. — Может быть, она не хочет, чтобы ее спасали? — Она не рассказывает о себе и не идет на контакт. Но если человек находится в таком состоянии, ему нужна помощь независимо от того, что он говорит. Важно, чтобы ее нашли родители, чтобы семья воссоединилась. Насколько я понимаю, она уже 2–3 года ведет такой образ жизни.

— Известно, как она оказалась в Таиланде?

— По словам ее бывшего мужчины, все началось из-за сложной жизненной ситуации и проблем психологического характера. Раньше она много путешествовала, выступала. Около трех лет назад началось обострение. А два года назад она вообще пропала, ее потеряли. Багиров говорит, что, по имеющейся у него информации, Юлия в прошлом была спортсменкой — мастером спорта Украины по художественной гимнастике. Позже она занималась танцами, выступала в цирке как акробат, участвовала в «Доме-2». Также в Сети распространяется информация о ее съемках в контенте 18+ и многомиллионных просмотрах роликов. — Получается, человек известный, популярный и оказался в такой ситуации, — резюмировал Нурлан.

Ирина БОБРОВА.

Проза жизни



# ДОМИНО

Если к вам во дворе вдруг подойдет человек и ни с того ни с сего вдруг предложит забить козла, не ищите удивленным взглядом дикое или просто бесхозное рогающее животное, неизвестно как оказавшееся в городском дворе. Не спешите бежать за лежащей дома без дела двустолкой, чтобы защитить мирных жителей близлежащих домов от вонючей обнаглевшей скотины.

Предложение «забить козла» означает одно — с вами хотят сыграть в домино, мирную дворовую игру.

В принципе, играть в нее можно где угодно, но заядлые доминошники предпочитают почему-то двор. И не спрашивайте, почему безобидную игру в костяшки называют забиванием козла — никто вам на этот вопрос не ответит. Просто это следует принять как некую данность.

Теперь уже выясните, кому первую пришла в голову счастливая мысль пометить прямоугольные костяшки точечками и приставлять их друг к другу. Но факт остается фактом: на многие десятилетия эта игра стала любимой игрой мужчин неопределенного возраста, собирающихся сыграть в нее на стоящем во дворе столе.

Находилось немало желающих оставить ради этой на первый взгляд незатейливой игры своих жен, детей, тец и все остальное.

Казалось бы, что может быть зрелищного в простом приставлении одной костяшки к другой?! А тем более — захватывающего?! Но не понимая этого может только тот, кто никогда не видел этой игры, не слышал душераздирающих криков («Ах вот как?! А мы

вот так! И вот так! А вот на! Вот тебе! Рыба!») и звонких сильных ударов костяшками по столу. Положить костяшку на стол без удара считается признаком слабости игрока, таких игроков настоящие доминошники не уважают. Бить по столу нужно изо всей силы, так, чтобы он весь сотряснулся, костяшки подпрыгивали, а звук от удара разносился по всем близлежащим дворам.

К сожалению, эта игра, многие десятилетия отвлекающая мужчин от чрезмерного увлечения алкоголем и посторонними особами женского пола, вытесняется новыми играми и увлечениями. Тут тебе и компьютер, и популярные телеигры, и все остальное.

Но я верю, что домино еще вернется в наши дворы. Верю, что за этой игрой будущее.

Геннадий ПОПОВ.

## Осенило

Сколько ни бросай слова на ветер, крылатым не станут. Если вас осенило, рано радуется — впереди зима.

В мире обязательно должен быть тот, кто миру ничего не должен. Умные мысли преследуют и глупцов, но те их не догоняют.

Владимир КАФАНОВ.

Голодный видит птицу счастья только на вертеле.

Александр МИНЧЕНКОВ.

По ее уму было понятно: замужем не первый раз. Наличие спроса на глупости обогащает дураков. Нужно говорить не только правду, но и что-то хорошее.

Иван МИСКАРЯН.

## СКАНДАЛ

Пока одни спортсмены стараются показать свои лучшие результаты на зимней Олимпиаде в Италии и зововет медали, другие продолжают свои попытки превратить 25-е зимние Игры в арену политической борьбы. Международный олимпийский комитет решительно пресекает подобные выступления, так как Олимпийская хартия запрещает пропаганду на спортивных объектах. МОК настаивает на соблюдении принципа нейтралитета соревнований. Добавляют тревоги и случаи поджогов на местных железных дорогах.

Пожоже, что ситуация в мировом спорте действительно начинает входить в мирное, цивилизованное русло в соответствии с базовым принципом Международного олимпийского комитета «Спорт — вне политики». Если раньше санкциям подвергались российские и белорусские спортсмены, на которых международные федерации возлагали ответственность за действия руководства их стран, то теперь настал черед украинским атлетам учиться жить по правилам, прописанным в главном документе МОК — Олимпийской хартии.

Конечно, это было вполне ожидаемо. И все же до конца не верилось, что позиция президента МОК Кирсти Ковентри и руководителей Олимпийского комитета будет столь последовательной и жесткой.

Во вторник, 10 февраля, МОК отклонил эскиз шлема украинского скелетониста Владислава Гераскевича, на котором были размещены фотографии погибших украинских атлетов. Решение было основано на соответствующих положениях хартии, в частности, правила 50, которое запрещает любые политические, религиозные или расовые демонстрации на спортивных объектах, включая церемонии, соревнования и зоны смешанной аккредитации.

Директор по коммуникациям МОК Марк Адамс на брифинге 11 февраля подтвердил, что организация будет неукоснительно соблюдать правила, касающиеся нейтралитета спортивных соревнований. Он отметил, что все атлеты заранее информируются о запрете на политические символы и лозунги. В отношении ситуации с Гераскевичем представители комитета сообщили, что спортсмену было разъяснено содержание правил, однако по состоянию на среду, 11 февраля, он не подтвердил отказ от первоначального замысла. Адамс подчеркнул, что МОК стремится к диалогу и надеется на разрешение вопроса без применения дисциплинарных санкций, но при этом готов выполнить регламент в полном объеме, если того потребуют обстоятельства.

Надежда, что Гераскевич выслушает голосу разума, оставалась. Например, его коллега по сборной Екатерина Коцар, соревнующаяся во фристайле, еще до начала Игр получила уведомление о запрете выступать в шлеме с надписями политического содержания. И в итоге она заменила его на украинский флаг, продолжив участвовать в олимпийском турнире.

Гераскевич, к сожалению, решил устроить политическое шоу.

Если Коцар написала на шлеме политический лозунг, то Владислав поступил иначе — разместил на этом предмете своей экипировки фотографии 24 украинского спортсменов, погибших в ходе СВО. Именно это и послужило

Скелетониста Гераскевича выгнали с Олимпиады за политическую акцию.



# ДИВЕРСИИ И ПОЛИТИКА УРОДУЮТ ОЛИМПИАДУ

Украинского скелетониста Владислава Гераскевича дисквалифицировали из-за провокационного шлема



Кирсти Ковентри.

в конечном итоге поводом для самых решительных мер со стороны МОК.

Стоит отметить, что увековечив строительно-го атлета отправилась лично президент Международного олимпийского комитета Кирсти Ковентри, что само по себе уже стало необычным случаем в истории Игр. Глава МОК утром 12 февраля лично посетила тренировочный объект имени Эудженио Монти для беседы с Гераскевичем. После этой встречи Ковентри заявила журналистам, что хотела встретиться со спортсменом в последней попытке разрешить туловищную ситуацию: «Я не должна была здесь оказаться, но я посчитала очень важным приехать сюда и поговорить с ним лицом к лицу. Никто, конечно, и не спрашивает это послание памяти. Задача заключалась в том, чтобы найти решение. К сожалению, нам это не удалось. Я очень хотела увидеть его выступление, но...»

Стоит отметить, что консенсус был возможен, так как даже в нарушении хартии комитет разрешил спортсмену использовать шлем

с изображениями исключительно на тренировках, не транслируемых по телевидению. Однако запрет на соревнования не обсуждался. После этого в своих соцсетях украинский скелетонист заявил о твердой позиции и нежелании отклоняться от своего решения. МОК опять попытался договориться и предложил Гераскевичу возможность выставить свой шлем с изображениями перед стартом и после окончания гонки в четверг, 12 февраля, а также разрешил ему носить черную траурную повязку во время соревнований. Но эти предложения скелетонист также отверг: «Носил и буду носить не снимая».

В итоге Гераскевич был дисквалифицирован с зимних Олимпийских игр 12 февраля. О дисквалификации ему сообщили после встречи с президентом МОК незадолго до начала соревнований.

Естественно, украинская сторона заявила, что обжалует это решение в Спортивном арбитражном суде.

Конечно, такая позиция МОК заслуживает уважения. Потому что российские и белорусские спортсмены очень жестко наказывали и до гораздо меньших несоответствия требованиям Олимпийского комитета.

Политика вмешивается в ход олимпийских соревнований не только на трассах и стадионах.

Итальянская полиция расследует серию подозрительных инцидентов на железнодорожной инфраструктуре, связанных с маршрутами, ведущими к олимпийским объектам. Последний случай был зафиксирован в среду,

## Наши старты (время московское)

- 13 февраля**  
**Лыжные гонки**  
Савелий Коростелев. 13.45 — гонка с раздельным стартом  
**Фигурное катание**  
Петр Гуменик. 21.30 — произвольная программа
- 14 февраля**  
**Шорт-трек**  
Иван Посашков. 22.15 — 1500 метров  
Алена Крылова. 22.59 — 1000 метров

11 февраля, когда в ранние утренние часы неизвестными лицами был поврежден небольшой участок железнодорожного полотна на линии, обслуживающей горные курорты Бормио и Ливиньо в регионе Ломбардия.

Несмотря на факт повреждения, регулярное движение поездов не прерывалось. Специалисты государственной железнодорожной компании Ferrovie dello Stato провели экстренные восстановительные работы в течение ночи, обеспечив безопасное функционирование до начала интенсивного утреннего пассажиропотока. По состоянию на момент публикации ни одна организация или группа не заявила о причастности к данному инциденту.

Этот случай стал уже вторым за несколько дней. В субботу, 7 февраля, в первый полный день проведения Олимпийских игр, аналогичный акт вандализма произошел в районе Болоньи. Там были повреждены элементы железнодорожной инфраструктуры, что привело к значительным задержкам движения: скоростные, междугородние и региональные поезда задерживались до двух с половиной часов. Ответственность за тот инцидент публично взяла на себя анархистская группа, объявившая о своих действиях в Сети.

Параллельно следователи изучают обстоятельства пожара, возникшего в районе населенного пункта Аббади-Лариана на восточном побережье озера Комо. Очаг возгорания был локализован в зоне прилупного маневрового устройства на железнодорожной линии Лекко—Тирано. В результате инцидента вышли из строя семь силовых кабелей, критически важных для функционирования системы управления движением. На месте происшествия криминалисты обнаружили фрагменты стеклянной тары с остатками легковоспламеняющейся жидкости, что послужило основанием для выдвижения версии умышленного поджога.

Полиция Ломбардии приступила к комплексному расследованию всех инцидентов с целью установления возможной связи между ними. Предварительные экспертные оценки подтверждают вероятность преднамеренного характера повреждений, так как за некоторые из них ответственность на себя взяли итальянские анархисты, опубликовав соответствующие заявления в соцсетях. Службы безопасности усилили патрулирование ключевых транспортных артерий, ведущих к олимпийским площадкам, а руководство итальянских железных дорог ввело дополнительные меры контроля за состоянием инфраструктуры.

Оргкомитет Игр выразил уверенность в надежности принятых мер по обеспечению безопасности транспортной логистики соревнований. Тем не менее произошедшие события вызвали обеспокоенность среди организаторов и участников Игр, учитывая стратегическую важность железнодорожного сообщения для транспортировки спортсменов, официальных делегаций и зрителей к олимпийским комплексам в Альпах.

Сергей АЛЕКСЕЕВ, Павел САВЧИК.

## МЕЖСЕЗОНЬЕ



# И СНЕГ, И ВЕТЕР, И МЯЧА КРИВОЙ ПОЛЕТ

Заслуженный тренер спорта СССР, футболист сборной СССР, мастер спорта СССР и ветеран московского ЦСКА Александр Федорович Тарханов по итогам зимнего Кубка РПЛ в интервью «МК» оценил перспективы армейцев с обновленным составом, а также высказался о значении ключевых игроков «Краснодара» в борьбе за «золото» чемпионата и о новичках петербургского «Зенита».

В Москве снова зарядили снегопады. И, глядя в окно на белесую пелену, затянувшую небо, сложно думать о летних видах спорта, а уж тем более даже трудно представить, что уже через две недели возобновится футбольный сезон. Первые матчи в рамках чемпионата России пройдут с 27 февраля по 1 марта. Кубковые поединки начнутся чуть позже, с 3 по 5 марта. Но и до них, можно сказать, рукой подать, учитывая, как быстро летит время.

Что касается чемпионата, то весеннюю его часть откроет встреча «Зенита» и «Балтики» в Санкт-Петербурге, где крытый стадион. А вот столичным «Локомотиву» 28 февраля и «Динамо» 1 марта придется играть на стадионах, где крыши нет. И остается только надеяться, что снег к этому времени начнет таять хоть немного. Правда, еще большее опасение вызывает намеченный на 28 февраля поединок «Оренбурга» с «Акроном», который пройдет на стадионе «Газовик», расположенном в микрорайоне Росточи на окраине Оренбурга. Потому что там погода, как показывают многолетние наблюдения, в последний день зимы может быть очень суровой и совсем не футбольной. Впрочем, у нашей премьер-лиги еще есть время, чтобы тщательно проверить готовность стадионов, и особенно их газонов, ко второй части чемпионата и в случае необходимости внести коррективы в календарь турнира.

Что касается Кубка России, то тут тоже могут быть вопросы. В «верхней» его части, Пути РПЛ, 4 и 5 марта столичные ЦСКА и «Динамо»

пристальное внимание с точки зрения готовности полей.

Почему мы заговорили об этом сейчас, когда команды РПЛ и первой лиги продолжают проводить свои сборы в жарких странах, а до стартовых свистков осталось от двух до трех недель? Не нагнетаем ли мы излишнюю панику? Отнюдь. Несомненно, за последние десятилетия, особенно в XXI веке, технологии и знания в спортивной агрономии и инфраструктуре шагнули далеко вперед. Однако нередкими были случаи, когда футболистам приходилось месить весеннюю грязь, и их игра, за которой с трибуны тоскливо наблюдали преданные болельщики, превращалась в борьбу на выживание, в которой выносливость и тактика «бей-бег» вместе с так называемым «автомобилем» у ворот (все 11 игроков в обороне. — Ред.) брали верх над мастерством и талантом. И снова возникает вопрос, который многие специалисты и поклонники спорта номер один задают все последние годы: неужели нельзя начинать играть чуть позже, когда трава зеленеет, и солнышко блистает, и сидеть на пластиковых сиденьях трибун не так холодно? Понятно, что у составителей футбольного календаря и руководителей наших лиг есть свои объяснения такого расписания матчей. Более того, даже автор данной статьи, не один год отработавший в премьер-лиге, знает, насколько сложно грамотно распределить игры чемпионата и Кубка с учетом необходимых пауз на матчи сборной. Тем не менее все же было бы неплохо подумать еще раз — для чего, собственно, мы играем в футбол? И ради чего. Потому что больше всего в такой ситуации страдают даже не футболисты и тренеры (о количестве и порою глупости весенних травм игроков, связанных с некачественными полями, можно написать отдельную большую книгу), а именно болельщики.

В скором времени совместные комиссии Российской футбольной премьер-лиги и первой лиги должны будут отправиться с плановыми проверками на стадионы для оценки их готовности к возобновлению сезона, и мы будем за этим внимательно следить.

Покончив с тревожными новостями, давайте перейдем к новостям радостным. А именно к итогам зимнего Кубка РПЛ и той игре, которую показывали в нем ЦСКА, «Краснодар», «Зенит» и столичное «Динамо». Этот турнир уже становится традиционным, он прошел с 3 по 10 февраля в четвертый раз в зимнее межсезонье, и по-прежнему в Абу-Даби. И поскольку все же это был, если так можно выразиться, «выставочный» турнир, то и система подсчета очков в нем отличалась от традиционной для нашего чемпионата. Победа в основное время давала команде три очка, победа в серии пенальти — два очка, поражение в серии пенальти — одно очко, а поражение в основное время не давало ничего. Впрочем, это несколько не сказывалось на накале борьбы на стадионе «Аль-Нахайян», и в некоторых играх арбитры даже удаляли игроков с поля за драки и грубые нарушения правил.

Покончив с тревожными новостями, давайте перейдем к новостям радостным. А именно к итогам зимнего Кубка РПЛ и той игре, которую показывали в нем ЦСКА, «Краснодар», «Зенит» и столичное «Динамо». Этот турнир уже становится традиционным, он прошел с 3 по 10 февраля в четвертый раз в зимнее межсезонье, и по-прежнему в Абу-Даби. И поскольку все же это было, если так можно выразиться, «выставочный» турнир, то и система подсчета очков в нем отличалась от традиционной для нашего чемпионата. Победа в основное время давала команде три очка, победа в серии пенальти — два очка, поражение в серии пенальти — одно очко, а поражение в основное время не давало ничего. Впрочем, это несколько не сказывалось на накале борьбы на стадионе «Аль-Нахайян», и в некоторых играх арбитры даже удаляли игроков с поля за драки и грубые нарушения правил.

Покончив с тревожными новостями, давайте перейдем к новостям радостным. А именно к итогам зимнего Кубка РПЛ и той игре, которую показывали в нем ЦСКА, «Краснодар», «Зенит» и столичное «Динамо». Этот турнир уже становится традиционным, он прошел с 3 по 10 февраля в четвертый раз в зимнее межсезонье, и по-прежнему в Абу-Даби. И поскольку все же это было, если так можно выразиться, «выставочный» турнир, то и система подсчета очков в нем отличалась от традиционной для нашего чемпионата. Победа в основное время давала команде три очка, победа в серии пенальти — два очка, поражение в серии пенальти — одно очко, а поражение в основное время не давало ничего. Впрочем, это несколько не сказывалось на накале борьбы на стадионе «Аль-Нахайян», и в некоторых играх арбитры даже удаляли игроков с поля за драки и грубые нарушения правил.

Победителем стал ЦСКА, который в последнем, третьем матче турнира одержал победу над петербургским «Зенитом» (2:2, 4:3 по пенальти) и возглавил турнирную таблицу. «Краснодар» же в заключительной игре Кубкаступил московскому «Динамо» со счетом 0:1 и занял итоговое третье место, пропустив бело-голубых на вторую строчку. Команда из Санкт-Петербурга под руководством Сергея Семака стала только четвертой.

О том, что значил этот турнир для его участников в свете подготовки к весенней части сезона, мы поговорили с заслуженным тренером России Александром Тархановым.

— Александр Федорович, капитан «Краснодара» Эдуард Сперцян не вышел в матче против «Динамо», и «быки» проиграли. Значит ли это, что без него никуда? — Он не получил травму, как мне известно. Конечно, все равно таких игроков, как Сперцян, Джон Кордоба, не так много. Поэтому, естественно, они решающую роль играют.

— Ждать ли рывка во второй половине от ЦСКА? — Тоже у них хороший состав сформировался. Они и Луисано Гонду взяли из «Зенита», он хороший нападающий, по моему мнению. И Максим Воронов должен раскрыться, тоже хороший нападающий. И конкуренция большая в атаке будет. Я не знаю, как в обороне будет, потому что в обороне есть проблемы, поскольку Игорь Дивеев все-таки ведущую позицию занимал.

— Как вы думаете, насколько раскроется Гонду в составе армейцев? — Посмотрим. Во всяком случае, мне он нравится как футболист. Он в «Зените» выходил все время и не портил.

— Стоит ли расценивать состав «Зенита» в зимнем Кубке как боевой? — Ну, они еще Джона Дурана купили, который пока еще не играл. И, видимо, надо еще сыграть, раз пока сыгранности нет. Поэтому они и заняли последнее место. Но это сборы, здесь проверка всех, и молодежь было проверено много. Каждая команда проверяла достаточно много игроков — и кто на замену, и кто из молодых. Поэтому не стоит слишком серьезно думать об этом Кубке и делать из него выводы, кто сильнее, кто стабильнее. Все решит чемпионат России.

— Стоит ли ждать от «Зенита» новых приобретений? — Из тех, кого взяли, уже много хороших игроков. Например, Игорь Дивеев, который в ЦСКА хорошо играл.

Второе, «зимнее», трансферное окно, в течение которого клубы премьер-лиги могут дозаявлять новых футболистов для участия в весенней части чемпионата, завершится 19 февраля. Наверняка мы еще услышим о новых приобретениях наших команд. Успейт ли вырасти трава на стадионах к старту этой самой второй части, мы узнаем чуть позже.

Сергей АЛЕКСЕЕВ, Надежда КОЖУШНАЯ.

## КУРС ВАЛЮТ

По курсу ЦБ на 13.02.2026.  
1 USD — 77,1880; 1 EURO — 91,7113.

## ДНИ РОЖДЕНИЯ

- 13 ФЕВРАЛЯ**  
**Артёмий Лебедев (1975)** — дизайнер, изобретатель, основатель одноименной веб-студии  
**Михаил Мамаев (1966)** — актер театра и кино, телеведущий  
**Анатолий Полетаев (1936)** — баянист, дирижер, композитор, педагог, народный артист СССР  
**Наталья Снытина (1971)** — биатлонистка, олимпийская чемпионка, заслуженный мастер спорта России  
**Татьяна Тарасова (1947)** — тренер по фигурному катанию, заслуженный тренер СССР  
**14 ФЕВРАЛЯ**  
**Анна Герман (1936–1982)** — певица и композитор, лауреат многих национальных и международных фестивалей  
**Николай Еременко (1949–2001)** — актер театра и кино, народный артист России  
**Сергей Миронов (1953)** — политик и государственный деятель, руководитель фракции партии «Справедливая Россия»  
**Татьяна Михалкова (1947)** — общественный деятель, президент благотворительного фонда «Русский силуэт», модельер, переводчик  
**15 ФЕВРАЛЯ**  
**Муса Джалиль (1906–1944)** — поэт, журналист, Герой Советского Союза  
**Игорь Коротченко (1960)** — журналист и военный эксперт, главный редактор журнала «Национальная оборона»  
**Юрий Осипьян (1931–2008)** — физик, доктор физико-математических наук, академик АН СССР и РАН  
**Джейн Сеймур (1951)** — актриса, продюсер и писатель (известна по роли девушки Бонда в фильме «Живи и дай умереть») и телесериалу «Доктор Куин, женщина-врач»  
**Владимир Шаманов (1957)** — заместитель председателя Комитета Государственной думы по развитию гражданского общества, вопросам общественных и религиозных объединений, генерал-полковник, Герой России

## ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, сегодня температура днем в Москве 1...3°, ночью 1...3°. Облачно. Осадки (снег, мокрый снег, дождь). Гололедица. Ветер южный, 5–10

## ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

- Одноразовые стаканчики есть? — Чистые нет!
- Ну и куда теперь труп денем? — Петрович, ты можешь просто, без приколов, положить труп в морозильник.
- С женского форума: — Девочки, подскажите, а то я так волнуюсь! Я на восьмом месяце, а нужно удалять зуб. Не скажете ли это на ребеночке, не родится ли уродочком, с личиком, может, что-то случится? Кто-нибудь удалял зуб во время беременности? А то я паникую! Из комментариев: — У меня знакомая удаляла зуб во время беременности, так ребенок родился без зубов.
- Стиль жизни: советский стол-книжка. Окрыляюсь пару раз в год на 31 декабря и на день рождения, а все остальное время незаметно существую. Иногда скриплю.
- Девушка, хотите помочь вам с пакетами? — Да, пожалуйста. — Если волочить, будет легче. — Спасибо.

время беременности? А то я паникую! Из комментариев:

- У меня знакомая удаляла зуб во время беременности, так ребенок родился без зубов.
- Стиль жизни: советский стол-книжка. Окрыляюсь пару раз в год на 31 декабря и на день рождения, а все остальное время незаметно существую. Иногда скриплю.
- Девушка, хотите помочь вам с пакетами? — Да, пожалуйста. — Если волочить, будет легче. — Спасибо.

АО «Издательство «Московский Комсомолец», 2026. Территория авторства в газете «Московский Комсомолец». «МК» является исключительной собственностью АО «Издательство «Московский Комсомолец».

Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается. Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.

**МК**

ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС РЕДАКЦИИ info@mk.ru

АДРЕС РЕДАКЦИИ И МОСТАДЛА: 125993, Москва, улица 1903 года, 7, стр. 1.

Редакция работает с понедельника по пятницу с 9:00 до 18:00. Рукописи не возвращаются.

Контактные телефоны: (495) 649-4444, (495) 649-4433, (495) 781-4737. Служба регистрации: 000 «Агентство «МК» тел. (495) 645-40-90

Газета оперативно оформлена способом «ОАО «Московская газета типография»». 125993, РПЗ-5, Москва, Я-22, ул. 1905 года, 7. Периодические издания газеты «Московский Комсомолец»: ПМ277, ПМ277, ПМ301

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Заказ № 0733

Общий тираж: 1.851.193

СВОБОДНАЯ ЦЕНА

Рекламно-информационное агентство

принимает объявления от частных лиц и организаций в газету «МК» (495) 781-47-37 (многоканальный), 781-47-36, 781-47-40

УЧРЕДИТЕЛЬ: Гусев Павел Николаевич. Регистрационный номер: серия ПМ № Ф77-39065 от 21 февраля 2025 г., зарегистрировано Федеральную службу по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций

СРОК ПОДПИСАНИЯ ГАЗЕТЫ В ПЕЧАТЬ 20.00

Деловой редактор: Ольга БАШИНОВА. НОМЕР ПОДПИСАН В 20.00

Главный редактор: Павел ГУСЕВ