



Система ПВО Израиля, судя по всему, окончательно выдохлась и больше не способна сбивать баллистические ракеты.

WWW.MK.RU
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА
Ежедневная общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная

МК

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ

№49 (29.729)
понедельник
23
марта 2026
MOSKOVSKIY KOMSOMOLETS



ЗОЛОТОЙ ВЕК ОСТАПА БЕНДЕРА

Исполнилось бы 100 лет актеру Арчилу Гомиашвили

Читайте 7-ю стр.

ЗЛОБА ДНЯ

Михаил РОСТОВСКИЙ

ТРАМП ОТКРЫЛ ПОРТАЛ В ПОЛИТИЧЕСКИЙ АД

Никогда не воспринимал мультфильмы как потенциальный источник политической мудрости. А теперь, памятуя о саблезубой крысобелке Скрате из «Ледникового периода», которая всего-то желала погрызть свой желудок, а в итоге спровоцировала вселенскую катастрофу, воспринимаю. Дональд Трамп — персонаж, который фигурировал в мультфильме в качестве президента США еще во времена, когда все, так сказать, серьезные аналитики считали такую перспективу дичью и ересью, — ожидал, что ему удастся раздавить Иран как гнилой желудок. Но Тегеран вместо этого оказался костью, которая стала поперек горла Америке, а заодно и значительной части окружающего мира.

Писать о «стратегии Трампа в иранском конфликте» — смешить самого себя. Никакой стратегии у президента США уже давно нет. Он импровизирует на ходу, постоянно шараясь из одной крайности в другую и в режиме нон-стоп выдает заявления, каждое из которых обнуляет предыдущее. Все меняется с калейдоскопической быстротой, и на 90% того, что по этой теме говорит американский лидер, можно смело не обращать внимания. Но вот выжженный Трампом Ирану ультиматум — разблокируйте в течение 48 часов Ормузский пролив или мы уничтожим все ваши электростанции, — явно относится к оставшимся 10%.

Читайте 2-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Дмитрий КРАСНОВ, почетный адвокат России, член Общественной палаты Москвы

ОСТОРОЖНО: ДРОНЫ

Читайте 3-ю стр.

«КРАСНЫЕ ЛИНИИ» ПО-ЯДЕРНОМУ

Эксперты «МК» рассказали о тревожных последствиях ударов Ирана по стратегическим объектам Израиля



Разрушения в городе Димона.

Конфликт на Ближнем Востоке перешел очередную «красную линию». Власти Ирана заявили об ударе противника по иранскому ядерному объекту в Натанзе. Затем предположительно бомбардировщики США B1-B атаковали город Пардис, где находится комплекс, связанный с иранской ядерной программой. В ответ Иран ударил по израильскому городу Димона, вблизи которого расположены ядерные объекты. Похоже, Израиль ждет еще более жесткие удары — более того, серьезно напрячься нужно его военно-политическому руководству. По словам политолога-американиста Малека Дудакова, Иран, нацелившись на систему ПВО своего противника, вероятно всего, начнет уничтожать подземные бункеры, где прячется верхушка Израиля.

Читайте 2-ю стр.



САМА САДИК Я САДИЛА, МЕНЯ БУДУТ ШТРАФОВАТЬ

Огороды и кормление голубей: за что могут наказать горожан

Россиянам с приходом весны напомнили о штрафах за огород во дворе многоквартирного дома без согласования с другими жильцами. Так что же, получается, и цветники перед окнами многоквартирных домов, и облагоустройство наших дворов, никто самостоятельно не вправе разбивать?

Корреспондент «МК» разобралась в этой животрепещущей теме вместе с юристом Ольгой Абрикосовой, заодно выяснив, за какую еще самостоятельность на придомовых территориях могут оштрафовать.

Читайте 4-ю стр.

ЖИЗНЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ СТРАХ

Те, кто уцелел в «Крокусе», рассказывают о себе через два года после теракта

22 марта — вторая годовщина теракта в «Крокус Сити Холле». Для большинства это просто дата в календаре: трагические события в России и мире происходят часто, и каждое новое затмевает предыдущее. Но те, кто тогда пришел на концерт группы «Пикник» и сумел выбраться целым и невредимым, до сих пор вспоминают этот страшный день. «МК» пообщался с выжившими после встречи с террористами.



Читайте 5-ю стр.



Космическая станция «Мир».

ЧЕРНАЯ ВОДА РОССИЙСКОГО КОСМОСА

25 лет назад была затоплена орбитальная станция «Мир»

«Убийство» — так назвал свою картину, посвященную затоплению космической станции «Мир», российский художник, один из основоположников космической живописи Андрей Соколов. В 2001 году журнал «Техника — молодежи» поместил репродукцию на первую страницу. Ну почему же сразу «убийство», поспрашивает некоторые, — ведь станция и так проработала 15 лет, превзойдя свой потенциал на десятилетие! Все когда-то приходит в негодность, вот пришел 23 марта 2001 года и ее черед, и почил она в темных

водах Тихого океана, открыв путь новой, блестящей эпохе космической станции МКС. Логично? На все сто! Только вот сколько специалистов космической отрасли я ни спрашивала в разные годы, все тяжело вздыхают, вспоминая, как топили «Мир», многие повторяют друг за другом: «Станция «Мир» еще можно было спасти». О славной жизни нашего орбитального дома, о его научной миссии и о том, как действительно можно было бы его спасти, — в материале обозревателя «МК».

Читайте 6-ю стр.

ПОЕЗД ПОДОЖГЛИ НА ПОДЪЕЗДЕ К ВОКЗАЛУ

Загадочное происшествие вызвало переполох среди пассажиров в воскресенье утром на Ярославском вокзале. Здесь загорелся скорый поезд Череповец — Москва.

Как стало известно «МК», пожар начался в шестом с хвоста вагоне, когда поезд уже подъезжал к перрону. Всего пострадали три человека. 33-летний проводник помогал в эвакуации людей и надыхался дымом. 52-летняя женщина получила ожоги лица и шеи. Также у одного мужчины из соседнего вагона поднялось давление на фоне стресса. Госпитализация никому из них не потребовалась.

— Я стояла на перроне Ярославского вокзала, ждал свой поезд. Когда в 6.18 на платформу подъезжал состав, следователю из Череповца, заметил, что в одном из

telegram:@mk_srochno

В НОМЕР

+7(495) 707-29-98, mknews@mk.ru

ПЕНИОНЕРКУ НАКРЫЛО ЛЕДЯНОЙ ЛАВИНОЙ ВМЕСТЕ С ХОДУНКАМИ



Место трагедии.

не рухнула огромная глыба льда. Удар пришелся на левую часть тела. По словам очевидцев, пенсионерка потеряла сознание, а ее ходунки были сломаны. Размеры осколков были более 50 см в ширину и 30 см в высоту. Старушку экстренно госпитализировали, однако спасти ее не удалось: через два дня она умерла от внутренних травм, несовместимых с жизнью. «Бабушка Галина привнесла нам только тепло. Мы все ее любили и уважали», — поделилась одна из соседок погибшей.

Родственники пенсионерки написали заявление в полицию. Правоохранительные органы проводят проверку. Ранее жильцы неоднократно требовали провести очистку крыши и придомовых территорий, однако рабочих у дома они так и не видели. Люди опасались возможного обрушения льда с крыши.



Лоджия, соединенная с кухней.

Хозяину квартиры в Люблине, объединившему лоджию и жилую комнату, придется заплатить штраф и вернуть помещение в первоначальный вид. На владельца пожаловался сосед.

Как узнал «МК», только через суд сотрудникам Мосжилинспекции удалось добиться доступа в квартиру на Совхозной

УБИЙЦА РЕБЕНКА ИСПОЛЬЗОВАЛ ШЕНКОВ КАК ПРИМАНКУ



Здесь была убита девочка.

предлог, чтобы потянуть за шнурок. Обратная сторона не вернулась. Поиски продолжались почти неделю. Больше всех смог узнать старший брат пропавшей (ему тогда было всего 12 лет): он поговорил с продавщицей магазина, которая подтвердила, что дважды видела юную покупательницу (во второй раз она продала девочку салат). А 30 января тело ребенка было обнаружено в заброшенном доме на Студенком проезде.

Установить личность преступника тогда не удалось: проверялись родственники, знакомые, ранее судимые лица, но следствия зашло в тупик, и дело было приостановлено.

Однако спустя 27 лет следователи ГСУ СК по Москве смогли восстановить справедливость: благодаря обнаруженному на месте преступления следом ДНК преступника его личность была установлена.

Как выяснилось, за девочкой наблюдал ранее судимый местный житель Петр Рогачев. Мужчина работал дворником и фактически проживал в подвале дома на улице Широкой. Как Рогачев сам рассказал следователям, он действительно дважды пытался подманить ребенка, и на второй раз его уловка со шенками сработала. Негодный заманил жертву в подвал и надругался

СТАНДАРТ ОБЪЯСНИЛ, КАКОЙ ДОЛЖНА БЫТЬ НАСТОЯЩАЯ ПЕРГОЛА



Так выглядит пергола, соединенная с верандой.

Первый в России пробный национальный стандарт по затенению детских игровых площадок принял Федеральное агентство по техническому регулированию и метрологии (Ростандарт). В нем отражены правила сооружения различных конструкций, создающих на площадках зоны, обеспечивающие сокращение притока тепла от солнечной радиации.

Как стало известно «МК», стандартом предусмотрено создание двух классов зон затенения. Первый — это стационарные постройки, такие как детская веранда, беседка, навес и пергола. Самый распространенный тип сооружений для защиты от солнечного излучения — это веранды. В стандарте указано, что они могут защитить малышей не только от палящего солнца, но и от дождей. От остальных сооружений их отличает наличие боковых стенок, остальные, по сути, — это навесы на столбах. Пергола отличается от нормального навеса тем, что у нее решетчатая крыша, то есть она защищает от жары, но только частично.

Другой класс — это легкие подвесные конструкции, а именно теневые паруса и тенты. Они могут быть треугольными, квадратными, пятиугольными и т.д., в зависимости от их формы и столбов, необходимых для подвешивания. Также допускается создание парусов и навесов более сложных

форм, например конусообразных. В стандарте указано, что к затеняющим конструкциям для игровых площадок предъявляются те же требования, как и к другим элементам детских развлекательных зон. Это функциональность, безопасность, эстетичность, доступность и интерактивность. Функциональность означает, что сооружения не должны мешать различным видам игр и активности и обеспечивать свободное перемещение. Конструкции должны быть по возможности с мягкими поверхностями, без острых углов и деталей. Эстетичность предполагает, что внешний вид сооружений должен делать их привлекательными для детей и взрослых, приветствуются яркие цвета и интересные формы, чтобы стимулировать воображение и желание играть. Это, кстати, объясняет наличие в наших широтах пергол, практически бессмысленных с точки зрения функциональности. Наконец, интерактивность предполагает, что конструкции вместе с остальными элементами площадки должны поощрять активное взаимодействие детей друг с другом и окружающей средой, способствуя их социализации и развитию навыков. Часто игровые пространства имеют тематику, например могут быть «лесными», «морскими», «космическими» и т.п. Это дополняет элемент приключения и вдохновения для детей. Затеняющие конструкции не должны в этом плане отличаться от остальных элементов.

МОСКВИЧ НЕ СМОГ УТАИТЬ ПЕРЕПЛАНИРОВКУ НИ ОТ СОСЕДА, НИ ОТ ЧИНОВНИКОВ



Лоджия, соединенная с кухней.

улице по подозрению в незаконной перепланировке. Бдительный гражданин заметил, как рабочие выносили крупногабаритный строительный мусор, похожий на фрагменты стен.

Инспекция неоднократно уведомляла собственника квартиры о необходимости предоставить доступ для осмотра

открыл инспекторам дверь. Ревизоры смогли попасть в квартиру лишь по решению Люблинского районного суда.

При осмотре выяснилось, что хозяин демонтировал ванную, обустроил душевую кабину и переставил сантехнику. А также демонтировал подоконную зону, объединил кухню с лоджией и вынес

отопительный прибор на площадь холодного помещения.

Мосжилинспекция привлекла владельца квадратных метров к административной ответственности. Его обязали устранить нарушения и узаконить изменения или же привести квартиру в соответствие с технической документацией.

NON-STOP

КАДР

Подготовила Татьяна АНТОНОВА



«Кошачий Оскар» — мероприятие с танком необычным названием прошло в минувшие выходные в Бухаресте. Столица Румынии приняла международный конкурс красоты кошек. Судьям пришлось нелегко: выбрать лучшего из 200 хвостатых участников едва ли представлялось возможным. На выставку съехались владельцы с представителями всех возможных пород — от величавых гигантов мейн-кунов и экзотических ориенталов до милых британских короткошерстных кошек, которых весь мир любит за их маленькие висюльки ушки.



НУ И НУ!

КОМПЛИМЕНТЫ ОТ ХОЗЯЕВ ПРОДЛЕВАЮТ КОШКАМ ЖИЗНЬ

Ветеринары назвали необычный способ сохранить здоровье домашним кошкам. Оказалось, что известная всем поговорка «добро слово и кошка приятно» имеет отношение к доказательной медицине.

Комплименты в адрес четвероногих питомцев действительно продлевают им жизнь, установили врачи. Эксперты утверждают, что поглаживания и ласковые слова укрепляют в пушистиком чувстве уверенности

и защищенности, а также усиливают эмоциональную связь с хозяином. Обласканные комплиментами кошки демонстрируют более здоровую сердечно-сосудистую и нервную систему, активность и аппетит.

ИРАН ВВЕЛ В ОБРАЩЕНИЕ КРУПНЕЙШУЮ БАНКНОТУ В ИСТОРИИ

10 миллионов риалов — купюрой таким номиналом выступил в обращение Иран. Это самая крупная банкнота в истории страны. Ранее максимумом считалась купюра в 5 млн риалов. В переводе на доллары США



это всего \$3,8. Обновленный максимум составляет примерно \$7,6. Центральный банк Ирана объяснил ввод

в обращение новых денег необходимость обеспечить доступ к наличности для населения.

ЗВРИКА!

УЧЕННЫЕ ОТКРЫЛИ НОВЫЙ ВИД ДИНОЗАВРОВ



В Южной Корее обнаружены останки ранее неизвестного пушистого динозавра. Ученые назвали древнего обитателя нашей

планеты дулиозавром в честь персонажа мультфильма про динозавров по имени Дули. Представители этого вида населяли Землю в середине мелового периода 113–94

млн лет назад. Открытый азиатским исследователями динозавр был размером с индейку, хотя взрослые особи могли достигать и габаритов ягненка. В рационе дулиозавра, по заявлениям ученых, было все что угодно — он был всеядным. Передвигался пушистик на задних лапах.

ЗДОРОВЬЕ

ПРОГУЛКИ ПОМОГАЮТ СОХРАНИТЬ МОЛОДОСТЬ

Ученые института нейронауки Вейля в США сделали открытие, которое придется по душе всем любителям пеших прогулок. Оказывается, бродить пешком не только приятно, но и полезно. Причем благотворное влияние прогулки оказывают не только на мышцы и скелет, но и на мозг. Нейрофизиологи установили, что даже 10 минут

ходьбы в неспешном темпе помогают сохранить молодость нашего биологического «компьютера». В течение месяца неврологи наблюдали за группой из 279 человек в возрасте от 40 до 91 года. Им удалось выяснить, что прогулки со скоростью 40–50 шагов в минуту по 10–15 минут для здоровья мозга лучше, чем одна длинная прогулка в день.



ПОЗДРАВЛЯЕМ!

С ЮБИЛЕЕМ, ИРИНА БОБРОВА!

С юбилеем, лучший репортер «Московского комсомольца»!

Ты всегда там, где сложнее всего: ЧП, теракты, вся эта тяжёлая, живая реальность нашей профессии...

Всегда в центре самых тяжёлых тем: там, где проблема, где беда, где боль, где настоящая жизнь без прикрас.

И как ты про это пишешь — честно, точно, но всегда с душой, — это есть настоящая талант и профессионализм.

Ты умудряешься проживать все драматические и трагические события внутри себя и писать так, что в тексте остается живой, реальный человек. В твоих репортажах герои оживают — их души, их судьбы, и это никого не оставляет равнодушными.

И поэтому тебе верят. По-настоящему.

С тобой вообще все по-настоящему. Без позы, без лишнего слов. Надежно, честно.

И с тобой столько всего пережито — и в работе, и просто по-человечески. При этом ты умеешь улыбаться так, что любая сложная ситуация становится уже не такой сложной.

Ты вообще не только про профессию. Ты про характер, про тепло, про какую-то редкую настоящесть. С тобой рядом легко, даже когда вокруг очень непросто.



И да, ты красивая. Той самой красотой, про которую не нужно кричать — и так все понятно.

Мы тебя ценим больше, чем говорим. И любим больше, чем в этом признаемся.

Мы тобой очень дорожим. Правда. Пусть у тебя будет больше острого интереса в профессии, сенсационных тем для репортажей в работе, а в жизни — больше света и радости. Пусть рядом будут свои люди, и пусть все складывается так, как тебе хочется.

Пусть будет больше хороших новостей — и не только по работе. И пусть жизнь тебя бережет, потому что ты всем очень нужна.

Обнимаем тебя крепко.

Твой «МК».

«КРАСНЫЕ ЛИНИИ» ПО-ЯДЕРНОМУ

Прилетевшая в Димону иранская ракета или ее обломки попали в здание с людьми — оно обрушилось, под завалами остались люди, несколько десятков ранены... Еще одна ракета упала в другом израильском городе — Араде. По данным минздрава Израиля, за сутки в ходе таких обстрелов были ранены 303 человека, в том числе 116 в Араде и еще 64 в Димоне. Израильские службы были вынуждены признать, что ракета не была перехвачена системой ПВО.

Эксперт Малек Дудак в беседе с «МК» отметил, что эти удары по ядерным объектам Израиля очень показательны:

— Судя по кадрам, израильская система ПВО либо окончательно выдохлась и в принципе не способна сбивать такие баллистические ракеты, либо они очень серьезно экономят запасы зенитных ракет — опять же из-за того, что понимают, что новые баллистические ракеты Ирана они сбить не могут.

Но в любом случае это действительно серьезное попадание в непосредственной близости от ядерного объекта. Скорее всего, там пострадали сотрудники, возможно, даже ученые, которые как раз занимаются развитием ядерной программы Израиля. И если Иран получил сигнал о том, что эту очаговую систему ПВО уже вполне легко и свободно можно пробивать, то, конечно, следующие удары будут еще более жесткими.

— Утверждалось, что иранские ракеты не смогут пробить подземные бункеры. Так ли это?

— Как раз иранские гиперзвуковые ракеты — то оружие, которое способно разрушать и уничтожать даже самые глубокие израильские бункеры. Безусловно, для начала по ним нужно попасть. Как мы знаем, у любой баллистической ракеты точность попадания может быть не всегда самой высокой. Но если она попадает по такому объекту, там никому мало не покажется.

Потому налицо очень серьезная эскалация и очень тревожный сигнал для израильского военно-политического руководства. Потому что точно так же Иран имеет возможность бить и по правительственным бункерам, где сейчас прячется израильская элита в надежде, что ее эта война не затронет. Хотя всем очевидно, что рано или поздно и на ней это, конечно, очень болезненно отзовется.

— Как США и Израиль будут отвечать на эти удары?

— Что касается этих стран, то они будут в отместку бить по Ирану. Но как раз с этим у них большие проблемы. Потому что запасы дальнобойных ракет на вооружении США истощаются. Только за первую неделю конфликта пришлось истратить 800 высокоточных боеприпасов



Система ПВО Израиля, судя по всему, окончательно выдохлась и больше не способна сбивать баллистические ракеты.

JASSM воздушного базирования, а всего таких средств поражения на вооружении Пентагона — три-четыре тысячи. Истрачено не менее 300 ракет «Томагавк» из оставшегося запаса в три тысячи ракет. И это результат только за первую неделю конфликта.

Хотя американцы с израильтянами смогли уничтожить немалую часть военных объектов Ирана, находящихся на поверхности, им не удается пока что нанести серьезные повреждения тем объектам, которые находятся глубоко под землей. С ними пока коалиция США и Израиль поделаться ничего не может. И сейчас в этой войне мы наблюдаем коренной перелом в пользу Ирана.

По словам военного аналитика Юрия Кнута, ответ Ирана по стратегическим объектам Израиля был предсказуем:

— Иран поступил грамотно. Они использовали ракету с небольшой боевой частью, по моему, 200 килограммов — не тонну и не полторы, а всего 200. Это был символический удар с таким расчетом, чтобы продемонстрировать намерения Ирана: мол, если станете и дальше продолжать атаки по нашим стратегическим объектам, то мы ударим по вашему, и уже ракетой, которая будет иметь совсем другую боеголовку и другую мощность. А может быть, и не одной ракетой, что приведет к разрушению не только реактора. Ведь предполагается, что под землей хранятся израильские атомные бомбы. И это все приведет к серьезнейшей экологической катастрофе, учитывая размеры Израиля.

— США и Израиль как могут ответить на этот дерзкий удар Ирана?

— США заявили, что они будут бить по иранским электростанциям, если Тегеран не откроет Ормузский пролив, и в первую очередь достанется самой крупной, которая есть в Иране. У американцев, надо признать, пока есть и «Томагавки», и британская атомная подводная лодка подошла, способная нести порядка 30 таких ракет — ими можно работать по электростанциям. Могут также использовать бомбы JDAM. У США есть еще

так называемые графитовые бомбы, которые выбрасывают такие длинные графитовые нити, которые замыкают провода — в результате выходя из строя подстанции, сгорают различная аппаратура. Эти боеприпасы выводят объекты энергетики из строя и считаются якобы самым гуманным средством.

Кроме того, у США существуют еще сценарии. Это продолжение конфликта на главном нефтяном терминале Ирана — острове Харк или на побережье Персидского залива, откуда периодически простреливается Ормузский пролив. Еще один вариант — высадка десанта для захвата тех самых 440 килограммов обогащенного урана.

Но все эти сценарии, честно говоря, очень нежелательны для Трампа. Потому что если будет захвачен остров Харк, то Ирану ничего не помешает взорвать часть объектов, что приведет к большим жертвам среди американских военных, хотя терминал и будет уничтожен. Если будет высадка на берегу, то там ни закрепиться, ни спрятаться негде. Даже если американцы захватят иранское побережье Ормузского пролива, потери у них все равно будут колоссальными. Высадка с целью вывоза урана тоже под большим вопросом. Так что у США сейчас ситуация очень сложная.

— Как же они будут выпутываться?

— Пугает, что второй раз появилась информация о неизвестных беспилотниках над одной из авиабаз в США, где размещены стратегические ядерные бомбардировщики B-52. Это американцы могут проработать в засекреченном варианте и заявить, что Иран может совершить диверсию либо какой-то теракт типа 11 сентября, и под это дело уже развернуть более мощную кампанию. Ситуация выходит на такой уровень, когда возможно даже применение американцами тактического ядерного оружия. Точка невозврата пройдена, и для США вариантов выхода из конфликта без потери лица нет. Поэтому возможно только втягивание в конфликт либо какое-то радикальное решение типа атомной бомбардировки.

Дарья ФЕДОТОВА.



С берегов ОАЭ виднеются выстроившиеся перед заблокированным Ормузским проливом суда.

ДРУГИЕ 48 ЧАСОВ

Трампу выдвинул Ирану жесткий ультиматум. Трамп заявил Ирану, что у него есть 48 часов, чтобы открыть Ормузский пролив — в противном случае президент США угрожает вывести из строя иранские энергетические объекты, «начав с самого крупного».

Отведенный Трампом срок волей-неволей наводит на воспоминания о пользовавшемся некогда популярностью голливудском фильме «48 часов» с Эдди Мерфи и Ником Нолти. Но, в отличие от того боевика с элементами комедии, Дональд Трамп настроен серьезно. В ультимативной форме он дал Ирану двое суток на то, чтобы вновь открыть Ормузский пролив для судоходства или столкнуться с разрушением своей энергетической инфраструктуры.

Используя свой любимый капсюль, Трамп пригрозил, что американские удары по иранским электростанциям начнутся «СНАЧАЛА С САМОЙ КРУПНОЙ». А, как отмечает The New York Times, крупнейшей электростанцией Ирана, по-видимому, является единственная действующая АЭС в Бушере... Впрочем, ссылаясь на данные сайта OpenInfraMap, CNN сообщает, что в Иране насчитывается около 110 газовых электростанций, часть из которых являются гибридными. В стране также действуют солнечные, гидро-, ветряные, нефтяные, дизельные,

угольные, геотермальные электростанции. Три крупнейшие по мощности электростанции работают на газе: комбинированная электростанция Дамаванда (примерно в 70 км к юго-востоку от центра Тегерана), станция Шахид Салими в провинции Мазандаран, недалеко от Каспийского моря, и Шахид Раджаи (примерно в 110 км к северо-востоку от иранской столицы).

Ультиматум был выдвинут всего через день после того, как шаржающийся из стороны в сторону президент США заявил, что рассматривает возможность «сворачивания» военных операций после трех недель войны. Все это происходит на фоне того, что ключевой канал транспортировки нефти оставался фактически закрытым, а тысячи американских морских пехотинцев направлены на Ближний Восток.

Трамп написал в социальной сети Truth, что США «нанесут удар и уничтожат» иранские электростанции, «начав сначала с самой крупной», если Тегеран полностью не откроет пролив в течение 48 часов. Если судить по времени его публикации, то получается, что действие ультиматума заканчивается в 23.44 по Гринвичу в понедельник. Впрочем, с нынешним главой Белого дома ни в чем нельзя быть уверенным. Может пройти 148 часов — и ничего не случится. А может шархнуть со всей дури, не дожидаясь, когда придет отведенное им самим время.

Ну а Тегеран отвергает заявления о том, что он перекрывает Ормузский пролив, утверждая, что этот маршрут открыт только для врагов страны. Али Мусави, постоянный представитель Ирана при Международной морской организации,

настаивает, что пролив «открыт для всех», за исключением противников Ирана. И министр иностранных дел Ирана Аббас Араги заявил, что Тегеран ввел ограничения только в отношении судов из стран, причастных к нападениям на Иран, и будет оказывать помощь другим странам, которые не участвуют в конфликте.

В ответ же на угрозы Трампа иранская армия пообещала, что нанесет удар по энергетической и опреснительной инфраструктуре, «принадлежащей США и режиму в регионе», сообщает информационное агентство Fars. То есть соседним странам самое время снова занервничать.

Пока судя дело, Иран блокирует жизненно важный водный путь, по которому в мирное время осуществляется пятая часть мировой торговли сырой нефтью. Но тут свое недолово выразили лидеры нескольких стран, включая Великобританию, Францию, Италию, Германию, Южную Корею, Австралию, ОАЭ и Бахрейн. Они не только осудили «фактическое закрытие Ормузского пролива иранскими силами», но и, что важнее, выразили готовность «внести свой вклад в соответствующие усилия по обеспечению безопасного прохода через пролив». Ранее Трамп назвал союзниками по НАТО «русские» за то, что они не поспешили на его призыв помочь обеспечить безопасность пролива. Теперь вот Япония заявила в воскресенье, что может рассмотреть возможность развертывания своих военных для разминирования в Ормузском проливе, правда, с немаловажной оговоркой: если будет достигнуто соглашение о прекращении огня.

Андрей ЯШЛАВСКИЙ.

...ПОРТАЛ В ПОЛИТИЧЕСКИЙ АД

Выполнит ли президент США задуманное или является ли то, о чем объявил, тем, о чем по-настоящему задумал, — все это «пока науке неизвестно». Трамп часто до предела публично взвизгивает ставки и, казалось бы, доводит ситуацию до точки кипения только для того, чтобы потом резко сдать назад. Вспомним, например, о том, как в конце прошлого года хозяин Белого дома уже было «без пяти минут» передал Зеленскому обещанные «Томагавки», и о том, какой новый всплеск российско-американского «взаимопонимания» за этим последовал.

Однако нам сейчас следует говорить не об этом, а о том, что в отличие от Трампа Ирана действительно есть все резоны в ответ на шантаж из Вашингтона еще больше поднимать ставки. В политике я всегда выступаю за умеренность, сдержанность и опору на здравый смысл. Но в этом-то вся и фишка: в той ситуации, в которой «по милости» Трампа и Нетаньяху



оказался Тегеран, понятия «сдержанность» и «здравый смысл» находятся в остром конфликте друг с другом.

Самый большой политический ресурс, который есть сейчас у Ирана, — то, что ему нечего больше терять. Или сформулируем-ка я лучше это так: больше всего Иран потеряет в случае, если попытается занять сейчас примирительную позицию. Трамп в этом случае заявит о своей победе и радостно слезет с кресла — с тем,

чтобы чуть позже попытаться прижать Тегеран к ногтю с помощью более осмысленной стратегии. Своей ультиматум оставшимся в живых лидерам Ирана Трамп выкатил не от хорошей жизни, а от отчаяния и надежды на то, что «авось прокатит».

В минувшие недели Иран доказал, что, несмотря на всю асимметрию в ресурсах и возможностях, его «геополитическая дубинка» вполне способна конкурировать с американской — при условии отказа от сдержанности и умеренности. Да, саму Америку Тегеран достать не может. Но зато у него в заложниках и все соседние государства Персидского залива, и вся мировая экономика. Контроль над Ормузским проливом — это фактически делает Тегеран «делателем королей» в мировом масштабе.

Зачем ему отказываться от такого статуса, не получив взамен ничего столь же весомого? Разумеется, у Америки есть возможности реализовать угрозы, которые содержатся в ультиматуме Трампа. Но у Тегерана есть возможность нанести американским партнерам и союзникам

ГАЗОВАЯ ПЕТЛЯ ДЛЯ ЕВРОПЫ

Подрыв энергетической инфраструктуры на Ближнем Востоке грозит миру кризисом

К последней декаде марта цены на газ в Европе вышли на уровень в \$730 за тысячу кубометров, что почти вдвое выше, чем до начала вооруженного конфликта на Ближнем Востоке. В четверг, 19 марта, котировки в моменте вообще превысили отметку в \$850 впервые с 10 января 2023 года. Главным драйвером стал ракетный удар Ирана по ключевому объекту газовой инфраструктуры Катара — промышленному комплексу Рас-Лафган, где, как заявили в госкомпани Qatar Energy, произошли масштабные пожары.

Предприятие обеспечивает около 20% мировых поставок СПГ, и ремонтные работы на нем, по оценкам аналитиков Wood Mackenzie, могут занять многие месяцы. В самом Катаре подсчитали, что успешная выгода QatarEnergy может достичь \$20 млрд в год. Для глобально-го газового рынка ситуация усугубляет блокировку Ормузского пролива, через который идет значительная часть ближневосточных энергоносителей.

Ранее в тот же день Израиль атаковал Южный Парс в Персидском заливе — принадлежущую Ирану часть крупнейшего на планете шельфового месторождения, с запасами в 14,2 трлн кубометров газа. По оценке Reuters, этого объема достаточно для удовлетворения потребности всех стран в течение 13 лет. Как отмечают западные СМИ, никогда прежде глобальная сырьевая индустрия не несла таких потерь в течение одного дня.

— Весь мировой рынок газа оказался в крайне сложном положении, — рассуждая в беседе с «МК» эксперт Финансового университета при Правительстве РФ Игорь Юшков. — Замечу, что израильский удар по Южному Парсу и ответная иранская атака, которая подвергнет комплекс Рас-Лафган в Катаре, будут иметь для глобального рынка совершенно разные последствия. Иран добывает газ в основном для себя, хотя не обделяет и соседей, поставя его в Ирак и Турцию. Последняя может попытаться его бы частично заместить эти выпавшие объемы российским газом, поскольку газопровод «Голубой поток», который приходит в восточную часть страны, был в последние годы недозагружен. Самому же Ирану (хотя степень повреждений на Южном Парсе непонятна), судя по всему, придется частично переходить на уголь, вводить ограничения энергопотребления. В основном у него газовые электростанции, для которых надо где-то брать сырье.

Выход из строя узлового предприятия Рас-Лафган в Катаре — куда более серьезное событие. Королевство занимает третье место на планете по объемам вывоза СПГ, причем все его производственные мощности сосредоточены фактически в одном месте, все газопроводы сходятся в одной точке. Что априори делает эту инфраструктуру максимально уязвимой в случае атак со стороны Ирана, которые вполне могут продолжиться. К крайне негативным для глобального рынка последствиям удара по Рас-Лафгану добавляется отказ Катара от прежних планов: еще недавно страна собиралась запустить новые мощности и увеличить производство СПГ со 110 млн до 140 млн тонн к концу 2026 года. Теперь этого не будет. Плюс компания Qatar Energy объявила, что в ближайшие 30 лет сократит выпуск СПГ на 17%. Соответственно, на экспорт будет уходить меньше не только СПГ, но и гелия, и газового конденсата.

— Кого из регионов-импортеров можно считать главным пострадавшим в этой ситуации?

— Европу. По данным Евростата, в 2025 году Евросоюз закупил катарского СПГ на сумму €3,9 млрд. Поставки направлялись прежде всего в Италию, Бельгию и Испанию. Теперь же альянс грозит длительный дефицит и период высоких цен. Даже когда Ормузский пролив окажется разблокирован, из Катара европейские потребители не получат СПГ в тех объемах, которые были до начала ближневосточного конфликта. А ведь им предстоит подготовка к новому отопительному сезону, надо будет закупать и закачивать газ в подземные газовые хранилища (ПГХ), которые сейчас заполнены менее чем на 30% из-за холодной зимы и интенсивного потребления. Ситуация усугубляется стратегическим решением по отказу от российского газа. Кроме того, сама Москва готова уже сейчас прекратить поставки СПГ на европейский рынок, перенаправив их в Азию. Так что в экономике ЕС формируются все предпосылки для «идеального шторма» и сваливания в затяжную рецессию: газосырые котировки тянут вверх цены на уголь и другие виды ископаемого сырья, потребительские товары дорожают и становятся менее конкурентоспособными. Растущая инфляция требует ужесточения монетарной политики ЕЦБ, что снижает доступность кредитов для населения и бизнеса.

Однозначно выигрывает от происходящего сектор СПГ в Соединенных Штатах: если Катар надолго уйдет с рынка, прежде всего европейского, его долю займут именно американские проекты. Тем более что это есть планы по вводу в эксплуатацию в США в ближайшие пять лет СПГ-заводов суммарной мощностью 110–115 млн тонн.

Игорь БОКОВ.

Игорь БОКОВ. В реализации такого кошмарного и адского сценария не заинтересованы, пожалуй, никто. И это подталкивает стороны конфликта к поискам компромисса. Но это не может быть «компромиссом» на американских и израильских условиях, как этого пока по-прежнему хотят в Вашингтоне и Иерусалиме. Понеся гигантские, почти невообразимые потери, Иран на данный момент как минимум не проигрывает. И если эта тенденция сохранится и впрямь, это неизбежно должно получить свое отражение в ослаблении мирного урегулирования.

Написал эту фразу и понял, как фальшиво звучит формулировка: «условия мирного урегулирования». Условия для этого еще точно не созрели. Сейчас на повестке по-прежнему состояние воли — состояние, из которого Иран может выйти в ранге если не формального, то фактического победителя.

Михаил РОСТОВСКИЙ.



Дмитрий КРАСНОВ, почетный адвокат России, член Общественной палаты Москвы



ОСТОРОЖНО: ДРОНЫ

Опасное жужжание мирного неба

После Чернобыльской катастрофы ходил горький анекдот о реализации лозунга «Мирный атом — в каждый дом!». Тогда, в 1986-м, вдруг выяснилось, что мир боялся ядерных бомб, а настоящий ужас человечество подарило именно мирный атом.

Ситуация может повториться, но уже с новым оружием, у которого также имеется и гражданская апостася, — беспилотными системами.

История век за веком демонстрирует, что технологические новшества первоначально проявляются и проверяются в условиях войны, и только потом их частично демилитаризуют, приспособив для мирной жизни, к использованию в созидательном труде. Нынешние конфликты показали, что дроны, долгое время казавшиеся экзотическими «хайтечными» игрушками, вполне применимы для решения множества задач.

Думаю, никто не станет спорить, что после наступления мира — а он обязательно наступит рано или поздно! — беспилотники станут неотъемлемым элементом нашего мирного неба. Цивилизация стоит на пороге очередного фундаментального сдвига: беспилотные технологии переходят от экспериментальной фазы к полноценному функционированию и массовому внедрению. У фурурологов это порождает оптимизм, в потоке которого даже как-то неудобно обращать внимание на риски.

Удивительно, но о несоответствии реальных последствий применения дронов с искусственным интеллектом первоначальным ожиданиям американский фантаст Роберт Шекли написал еще до зарождения самих понятий «ИИ» и «беспилотники» — в далеком 1953 году. В его рассказе промышленные корпорации разработали летающих роботов, способных к самообучению и предназначенных для предотвращения убийств. Но в процессе обучения «страх-птицы» стали слишком широко интерпретировать признаки преступлений и начали охотиться вообще на всех, кто прерывает жизнь других существ, — рыбаков, хлеборобов, лесорубов (нельзя убивать рыб и растений)... Даже шоферы попали под удар «небесных правоохранителей»: заглушить машину — значит убить ее, значит, нужно превентивно уничтожить водителя...

Эта антиутопия и сейчас кажется невероятным вымыслом, если не взглянуть на Гаити. Там правительственные силы активно используют беспилотники для борьбы с бандитами. Например, в январе 2026 года дрон атаковал резиденцию лидера коалиции «Вив Ансам» Джими Шерера. Но в том же месяце БПЛА убили двух девушек, не причастных к организованной преступности, а до этого беспилотник разбомбил детский праздник.

Согласно отчету ООН, за прошлый год на Гаити совершено 5915 убийств, в том числе погибло около 150 детей. Но 68% убитых стали жертвами операций сил безопасности и проправительственных отрядов против банд. Все как у Шекли: борьба с преступностью стала страшной самой преступности, и беспилотные летательные аппараты играют в происходящем не последнюю роль.

На Гаити никто не несет ответственности за массовые убийства: кто управлял очередной «страх-птицей», невозможно установить. Дроны просто убивают людей, и гаитяне могут рассматривать это лишь как ужасающее стихийное бедствие.

Хочется верить, что с возвращением к мирной жизни тысяч подготовленных дронов, не раз убивавших врага дистанционно, в России не проявятся симптомы «гаитянской болезни». Однако же сохраняются иные риски.

Только за первый квартал 2025 года Федеральное управление гражданской авиации США зафиксировало 411 незаконных вторжений дронов в небо над территорией аэропортов. И каждый раз копеечный беспилотник всего лишь потенциальной угрозой столкновения с самолетами останавливал работу всего аэропорта, причиняя убытки на миллионы долларов.

Задумаются ли над этим феноменом конкурирующие между собой компании? Оценят ли возможность причинять вред бизнес-соперникам с минимальными рисками — дистанционно, анонимно? Не станет ли вчерашняя летающая игрушка оружием в экономической борьбе?..

Есть и еще один риск, на который американские законодатели уже отреагировали. Конгресс США принял Countering CCP Drones Act, запрещающий использование военных объектов на территории США. Это эти «птички» увидели? Какую информацию

общая площадь которых составляет свыше 60 гектаров, сформируется полноценный сосновый лес.

Волонтеры «Самаранефтегаза» в 2025 году высадили в Самарской области 15,5 тысячи саженцев сосны и 4 тысячи штук других лесных культур.

«Славнефть-Красноярскнефтегаз» осуществил посадку более 700 тысяч штук саженцев хвойных пород на территории Каратузского, Тухтестского и Ужурского лесничеств Красноярского края на площади 268 гектаров.

«РН-Ванкор» в Красноярском крае и в Ямало-Ненецком автономном округе провел агротехнические работы на площади почти 400 гектаров по уходу за ранее высаженными 800 тысячами саженцев сосны и сибирской ели.

Сотрудники предприятий «Роснефти», а также члены их семей регулярно принимают участие в самых разных экологических инициативах. Среди них — озеленение и благоустройство городских и парковых территорий, а также участие во всероссийских акциях, таких как «Зеленая весна», «День посадки леса», «Сохраним лес» и другие.

В рамках международной акции «Сад памяти», посвященной 80-летию Великой Победы, активисты «Удмуртнефти» высадили более 24 тысяч молодых елей. Волонтеры «Самаранефтегаза» присоединились к инициативе и озеленили 7 гектаров, высадив более 33 тысяч саженцев сосны. Сотрудники «Оренбургнефти» совместно с активистами «Движения первых» высадили более 10 тысяч саженцев сосны на территории Бузулукского бора, пострадавшего от природного пожара; площадь посадок составила 4,5 гектара. Сызранский НПЗ в рамках той же акции высадил 3 тысячи саженцев сосны и березы в Рачейском лесничестве. Этот молодой лес станет напоминанием о бессмертном подвиге советского народа в Великой Отечественной войне.

Забота о сохранении окружающей среды для будущих поколений является неотъемлемой частью корпоративной культуры и социальной политики компании «Роснефть». Предприятие реализует масштабные экологические программы, которые направлены на минимизацию воздействия на окружающую среду, повышение экологичности производственных процессов, а также на сохранение и восстановление природных экосистем.

странам, которые снабжают Украину оружием, которое убивает наших солдат. Путин ответил, что мы на этом зарабатываем. И до сих пор у нас там очень переживают (если послушать Пескова) за европейских потребителей — зря, мол, отказываются от российских нефти и газа, «в ногу себе стреляют», а мы вот готовы, если что, поставлять.

Сейчас США сняли санкции с части иранской нефти и захотели купить нефть у Ирана (впервые с 1996 года) на 14 млрд долларов. Иран ведь тоже мог сказать: «Мы на этом зарабатываем». Иран, однако, послал США в пешее эротическое путешествие.

Еще Иран на неделе попытался атаковать военную базу США на атолле Диего-Гарсия в Индийском океане, выпустив две баллистические ракеты. Их перехватили. Но сам факт — расстояние до базы около 4 тысяч километров.

Почему это важно. Иран продемонстрировал, не пригрозил на словах, а продемонстрировал, что может достать до европейских столиц. А что получает те, что позволяют себе использовать свою территорию для атак на Иран или прямо атаковать, страны Залива уже ощутили — регион в огне.

Трам, судя по его взаимоотношениям с Ираном, судя по тому, что он уничтожит электроэнергетику во всем регионе, а заодно пережет интернет-кабели на дне залива (а это 30% мирового интернет-трафика). И ничего США не поможет, как не помогло Израилу «Железный купол» защитить свой ядерный центр в Димоне (там делали израильские атомные бомбы) — Иран его разнес.

А вот на Украине в это воскресенье был первый день без плановых отключений электричества — все работало.

Сойдет ли огонь — вопрос, конечно, важный. Но, возможно, еще важнее другое: что происходит сегодня с миром, в котором даже святые оказываются втянуты в политические конфликты. И ответ на него надо искать не на небесах, а на грешной земле.

Комментарий Сергея Бычкова, историка церкви:
— Храм Гроба Господня не закрывался на протяжении многих столетий. Если говорить о действительно радикальных событиях, то вспоминается начало XI века, когда в 1009 году халиф Аль-Хаким приказал его разрушить, причем разрушение было почти полным, включая кувуклию (часовня внутри храма, построенная над самой гробницей Иисуса Христа. — Авт.), и это стало одним из драматических факторов, которые позже в том числе привели к началу Крестовых походов. А восстановили его частично при Константине IX Мономах уже в середине XI века.

В течение последующих веков, несмотря на войны и конфликты, святая оставалась доступной. То, что происходит сейчас, выглядит беспрецедентно. Но самое странное в этой ситуации — отсутствие консолидированной реакции со стороны христианского мира. Ни папа римский, ни православные патриархи, включая Иерусалимского, Константинопольского, Антиохийского, Александрийского, не обратились с израильскими властями в едином заявлении.

Это свидетельствует о глубокой разобщенности христианских конфессий. Речь идет о святине, которая принадлежит всем христианам мира, но при этом они не могут договориться и выступить единым фронтом.

На мой взгляд, в такой ситуации логично было бы обратиться к Иерусалимскому патриарху Феофилу, поскольку храм находится на его канонической территории. У него есть контакты с израильскими властями, и к его голосу могли бы прислушаться.

Что касается самого обряда сожжения Благодатного огня, то теоретически его проведение может оказаться под вопросом. Я не исключаю, что в сложившейся ситуации оно может быть отменено. Да, в истории были случаи, когда огонь не сходил, но чтобы сам обряд отменяли — такого, насколько я помню, не было.

Думаю, если бы главы конфессий выступили совместно, это могло бы изменить ситуацию.

Екатерина САЖНЕВА.

СЕГО ДНЯ

ЭКОЛОГИЯ

С 2021 по 2025 год дочерние предприятия компании высадили около 46 миллионов сеянцев и саженцев на территории от Сибири до Урала

Ежегодно 21 марта во всем мире отмечается Международный день лесов. Этот день был учрежден Генеральной ассамблеей ООН с целью привлечения внимания общественности к вопросам сохранения лесов и рационального использования лесных ресурсов. В период с 2021 по 2025 год предприятиями «Роснефти» был внесен значительный вклад в дело охраны природы и сохранения биологического разнообразия: в общей сложности ими было высажено около 46 миллионов сеянцев и саженцев различных древесных пород.

В 2025 году сотрудники дочерних структур «Роснефти» в рамках мероприятий, направленных на восстановление лесов, высадили 8,1 миллиона саженцев деревьев разных пород. Самый значительный вклад в лесовосстановительную деятельность внесли такие предприятия, как «РН-Юганскнефтегаз», «Верхнеконскнефтегаз», «Восточно-Сибирская нефтяная компания», «РН-Няганьнефтегаз» и «РН-Уватнефтегаз».

Сотрудниками «РН-Юганскнефтегаза» было высажено 3,1 миллиона сеянцев хвойных пород на территории, превышающей 830 гектаров, в лесничествах Ханты-Мансийского автономного округа — Югры. Работы по восстановлению лесного массива велись на участках, которые пострадали от природных пожаров в Аганском, Урайском, Самаровском, Нефтеюганском и Юганском лесничествах. Саженцы ели сибирской, сосны обыкновенной и кедровой сибирской хорошо адаптированы к местным климатическим условиям, что способствует высокой приживаемости молодых деревьев.

В «Верхнеконскнефтегазе» завершился масштабный этап лесовосстановительных работ: на территории общей площадью 540 гектаров было высажено 1,1 миллиона саженцев сосны сибирской. Мероприятия проводились в Иркутском и Кировском лесничествах, которые находятся в границах Байкальской природной территории, а также в Куйтунском лесничестве, расположенном в Иркутской области.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ЛЕСОВ: ИТОГИ ПЯТИЛЕТНЕЙ РАБОТЫ «РОСНЕФТИ» ПО ВОССТАНОВЛЕНИЮ ПРИРОДНЫХ БОГАТСТВ

С 2021 по 2025 год дочерние предприятия компании высадили около 46 миллионов сеянцев и саженцев на территории от Сибири до Урала



НА ПРАВАХ РЕДАКЦИИ

Экологи «Восточно-Сибирской нефтяной компании» провели масштабную работу по лесовосстановлению: ими было высажено около одного миллиона сеянцев различных хвойных пород на площади, превышающей 310 гектаров, в регионах Сибири. Чтобы повысить приживаемость молодых деревьев, специалисты компании также организовали агротехнический уход. Освобождение посажденных участков от сорняков и улучшение состояния почвы будут способствовать успешному формированию полноценного лесного массива.

Кроме того, на протяжении более десяти лет предприятие поддерживает научные исследования, направленные на сохранение хрупкой экосистемы Эвенкии. Компания «РН-Няганьнефтегаза» осуществила высадку более 838 тысяч саженцев сосны сибирской и сосны обыкновенной на общей площади 240 гектаров. В свою очередь, «РН-Уватнефтегаз» провел работы по лесовосстановлению на территории Тюменской области, где было высажено 744 тысячи саженцев сосны на площади 200 гектаров. Помимо этого, предприятие также выполнило

агротехнический уход за ранее высаженными лесными культурами.

На Ямале сотрудники «РН-Пурнефтегаза» высадили 443 тысячи саженцев сосны на площади 78 гектаров. Предприятие «Севкомнефтегаз» выполнило посадку 83 тысяч штук на территории, превышающей 26 гектаров. Компания «Харампурнефтегаз» высадила 24 тысячи штук на площади 208 гектаров. Кроме того, экологи этих предприятий провели агротехнический уход за соответствующими территориями.

Активисты «Башнефти» высадили 255 тысяч деревьев хвойных пород в Республике Башкортостан и Тюменской области, заложив молодой лес на площади 73 гектара. Ключевым проектом 2025 года стала высадка 24 тысяч деревьев на берегу крупнейшего озера региона — Асликуль. Инициатива направлена на решение важной экологической проблемы: предотвращение обмеления и заболачивания прибрежной зоны водоема.

«Самотлорнефтегаз» высадил более 200 тысяч сеянцев хвойных деревьев на территории Уральского федерального округа. Через несколько лет на озелененных участках,

НЕДЕЛЬКА с Дмитрием Поповым

В одном телеграм-канале попалась мне шикарная просто фраза: «Борьба с реальными угрозами не должна подменяться борьбой с реальностью». Потому что борьба с реальностью — это и есть самая страшная угроза». Борьба с реальностью в данном контексте — это вовсе не усилие по изменению ее к лучшему, а создание видимости, скажем так, отчета о реальности. И чем меньше отчет имеет общего с реальностью, тем неустойчивей общество и государство.

К сожалению, «народ не тот» не только у отечественной либеральной интеллигенции. У некоторых представителей государственной власти отношение к нам примерно такое же.

Каким-то чудом 24 февраля 2022 года власть все же решила, что народ — тот. На него реально можно опереться. Доверить ему страну. И мы даже поверили в эту фразу про «одну лодку». Но точка единства была пройдена. Да, народ до сих пор держит строй. Но недоумевает все больше и больше, глядя на наше чиновничество и элиту.

Потому что отношение «народ не тот» — вот оно, во всей красе. То ли нас считают детьми малыми, неразумными, чтобы нам что-то объяснять и доверять, то ли считают объяснять что-либо ниже своего достоинства. Есть еще более печальная версия — система так разбалансировалась, что одна ее часть уже не понимает, что делает другая (а таких частей множество), поэтому и объяснять происходящее никто не может (или боится взять ответственность). Вот тут и начинаются отчеты о реальности.

БОРЬБА С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Простейший пример. В Новосибирской области у фермеров забирают скот. По беспределу — приезжают люди в защитных костюмах, забирают коров, увозят тухли на сжигание. Зачем? Почему? А нет четкого ответа. Якобы болезнь распространяется. Но называют болезнь, от которой скот вакцинировали и которая лечится. Возникает версия, что болезнь мутировалась. Но опять же — ни анализов на заражение, ни анализов у забитого скота (а была ли вакцинация нормальной вакциной или тут коррупция) — ничего людям не предъявляют. До самого верха ситуация дошла в виде отчета о том, что идет в соответствии с нормативными документами борьба с распространением опасной инфекции и ситуация под контролем. Вот примерно это Дмитрий Песков и озвучил.

Только ситуация «на земле» сильно от этого отчета отличается. И куда больше похожа на то, что кто-то замечает следы своих косяков, наплевая на то, что простым крестьянам становится буквально не на что жить. Неужели не ясно, что народ видит разницу между тем, что ему говорят, и тем, чем он живет? И выводы, не имея честной и открытой коммуникации с властью, делает нелицеприятные. Еще пример. Глушение на неделе мобильного интернета. Тут опять ведь — отсутствие коммуникации с податным населением. Никто до объяснения не снисходит, все кивают друг на друга.

Коллективно малоосмысленных запретов на душу населения уже зашкаливает. И опять никаких вменяемых объяснений. Мне

тут плейлист подкинул старую песню группы «Крематорий» со словами: «Я забегая в тупик, в тупике (пниик), сидит в шеллэнге и курит (пниик)... Я-то знаю, что записаны слова «наркоман» и «дрян»... Я не знаю, почему записаны. Это пропаганда? Никто не знает. Но давайте запретим, а объяснять не будем. Сложно не заметить тенденцию к раскачке. А раскачка имеет, в согласии с запрещенными в России брошюрами по проведению «цветных революций», два источника. Вот как это сформулировал не запрещенный еще философ Дугин: «В государстве агентура мобилизуется на то, чтобы саботировать единство народа и власти всеми способами (идеотскими решениями, коррупцией, задираванием ярих пассивных кадров, трансляцией цинизма, продвижением наверх совершенно негодных и некомпетентных персоналий, волокитой, подавлением инициатив, абсурдными проектами, отвратительной ложью, чрезмерным воспеванием начальства, лестью выходящим и презрением к низкостоящим)...» От лица народа агентура начинает провоцировать и аккуратно направлять протесты. Главное — направить накопившуюся негативную энергию против власти в целом...»

Так что можно только повторить: нужно единство власти и народа. Народ строй все еще держит...

Что касается зарубежных новостей, а самое, извините, яркое, это конфликт на Ближнем Востоке, то вот что зацепило.

Как-то, еще в начале СВО, Путина спросили, почему мы продаем нефть и газ тем

ГДЕ ТЫ, БОЖЬЯ БЛАГОДАТЬ

Чем обернется закрытие храма Гроба Господня в канун праздника Пасхи



ТАТИАНА СЕРГЕЕВА/ТАСС

В этом случае огонь сойдет, но не станет почти «невидимым» для остального христианского мира — без камер и ликующей толпы.

Сценарий второй: огонь сойдет «в обход»

История 1579 года показывает, что в условиях запрета событие может выйти за рамки привычного сценария. И огонь появится где-то неподалеку от храма.

В такой логике закрытые двери не отменяют происходящего, а лишь меняют его форму.

Сценарий третий: огонь не сойдет

Самый тревожный вариант, который тем не менее в истории тоже уже бывал. И он всегда связывался не с концом света, как любят вспоминать, а с более земной причиной — разрывом между религиозным порядком и политической реальностью.

КОНФЛИКТ

Закрытие храма Гроба Господня в Иерусалиме на фоне войны в Иране стало событием, которое уже называли невозможным и беспрецедентным. Впервые за долгое время доступ к главной святыне христианского мира оказался ограничен не только для паломников, но, по некоторым данным, и для христианского духовенства.

И опять встал вопрос, который обычно звучит в апокалиптических предсказаниях: сойдет ли в 2026 году Благодатный огонь? В этот раз возможно ли это даже чисто технически, если в храме никого не будет?

Само по себе сохождение Благодатного огня воспринимается верующими как ежегодное чудо, которое не прерывалось веками. Впрочем, исторические хроники фиксируют редкие исключения, которые, однако, не приводили к концу света, хотя это и обещали.

Первый подобный факт произошел в 1101 году, когда после захвата Иерусалима крестоносцами православных не допустили в храм. Огонь не сошел — и только после восстановления их прав богослужение было совершено полноценно.

В 1579 году ситуация повторилась в иной форме: православное духовенство снова оказалось за дверями. По преданию, огонь тогда появился вне храма — у колонны у входа, словно в обход человеческого запрета.

Наконец, в 1923 году, на фоне гонений на Церковь, огонь, как утверждают источники, тоже не появился в привычное время.

Во всех трех эпизодах несхождения огня есть одна общая деталь: бардак в это время творился не в небе, а на земле — там, где нарушался порядок богослужения.

Сегодня ситуация впервые выглядит еще более жесткой: храм закрыт полностью, и, по некоторым данным, даже священнослужители не имеют доступа внутрь. Это создает сразу несколько сценариев — от спокойных до тревожных.

Сценарий первый: огонь сойдет, несмотря ни на что

С точки зрения церковной традиции, для сожжения Благодатного огня не требуется присутствия тысяч людей. Достаточно Иерусалимского патриарха и минимального количества духовенства. Даже при закрытых дверях богослужение может быть совершено.

В России набирает обороты новый тревожный тренд. Поколение Z — люди, родившиеся с середины 1990-х до начала 2010-х годов, — выросло в эпоху цифровых технологий и мгновенного доступа к любой информации, открыло для себя новую «игрушку» — микрозаймы. То, что начинается как способ быстро закрыть кассовый разрыв или приобрести любимый гаджет, потом для многих молодых людей превращается в финансовую ловушку. Как самое благополучное поколение россиян, выросло во внимании и достатке, попадает в долговой капкан — в материале «МК».

«Мне было стыдно просить у родителей»

Студентке Кире из Нижнего Новгорода 19 лет. Девушка учится в одном из вузов родного города и периодически подрабатывает в разных местах. Кроме того, ведет активную «светскую» жизнь: ее мир состоит из «луков», последних моделей гаджетов и обязательного присутствия на модных мероприятиях.

Мотивация для первого займа была банальной, но мощной для ее возраста: обновление техники и социальный статус. «Все мои подруги поменяли смартфоны на последнюю модель с тремя камерами, а мой был уже двухгодичной давности, — посоветовала девушка. — Я чувствовала себя не в своей тарелке, как будто отстала от жизни. Плюс хотела поехать на фестиваль, а денег на билет и проживание не хватало. Было стыдно просить у родителей».

Когда Кира нашла рекламу МФО, обещающую «деньги за 5 минут без справок», она увидела не опасность, а инструмент для достижения цели. Первый заем был небольшим — 15 000 рублей на 14 дней. Девушка была уверена, что вернет долг через две недели, продав старый телефон. Однако продажа затянулась, а жизнь продолжала требовать расходов. Не сумев закрыть кредит вовремя, она столкнулась с реальностью, о которой агрессивный маркетинг умалчивает.

Первоначальная сумма микрозайма составила 15 000 рублей. Процентная ставка — ежедневно 2,5%. Через 14 дней сумма к возврату составила 20 250 рублей. Кира смогла внести только 5000 рублей, чтобы «сбить» основной долг. Это был фатальный просчет. Почти сразу же на оставшуюся сумму (15 250 рублей) начали начисляться ежедневные проценты.

«На третий месяц я поняла, что у меня нет денег. Прогнала телефон, но этих средств едва хватало, чтобы погасить проценты за прошлый месяц. Я просто платила за право существовать в этом долге. МФО звонила уже не мне, а моим родным и близким, указанным в анкете», — пожаловалась девушка.

Самым болезненным стало вмешательство родителей. Мать Кире начала получать звонки от коллекторов, требующих «немедленно урегулировать обязательства дочери». Спустя полгода агрессивного выбивания долга сумма перекрыла все разумные пределы. Общий размер задолженности, которая началась с 15 000 рублей, вырос до 115 000 рублей (сам долг, штрафы и пени).



ДОЛГОВОЙ КАПКАН ДЛЯ ЗУМЕРА

Как двадцатилетние попадают в финансовую ловушку из-за обилия микрокредитов

«Я пришла домой, а там сидят родители, отец держит в руках бумаги, и он не злится — он просто опустошен. Он сказал: «ты поставила не только себя, ты поставила под удар наш отпуск, планы на ремонт», — рассказала наша героиня.

Семья приняла тяжелое решение: родители взяли крупный потребительский кредит в банке, чтобы закрыть «серый» долг Кире перед МФО, поскольку угрозы коллекторов уже начали переходить грань законного общения, и в итоге обязательства девушки были закрыты.

Сегодня Кира понимает, что ее желание соответствовать стандартам красивой жизни, которую многие ее ровесники транслируют в социальной сети, заслонило реальность: «Теперь я работаю официанткой, чтобы выплатить уже своим родителям эти чертвяки 115 000 рублей. Мне нелегко за каждый потраченный рубль. Понимаю, что эта ошибка, совершенная в 19 лет ради смартфона, стоила моей семье как минимум целого года финансового благополучия».

«Взяла новый микрокредит, чтобы погасить старый»

«Мам, мне очень надо! Эти курсы по SMM — нужная вещь. Всего 20 000 рублей, я отдам, честное!» — именно так попросила в долг у родителей 20-летняя Алиса. Наша героиня

из Волгограда — типичная зумерша. Амбициозная, с кучей планов и желаний. Она учится на дизайнера, подрабатывает фрилансом. После отказа родителей давать в долг девушку побежала за микрозаймом. Она была уверена, что быстро найдет высокооплачиваемую работу и вернет деньги. Но жизнь, как это часто бывает, внесла свои коррективы. Курсы оказались не такими полезными, работу она не нашла, а разовые подработки на фрилансе приносили нестабильный доход.

«Мы с мужем всегда старались научить дочь разумно распоряжаться деньгами, но, видимо, наши уроки она усвоила не до конца. Алиса не понимала, что такое процентная ставка, как работают микрофинансовые организации, чем чревато невозвращение долга. Для нее это был просто быстрый способ получить деньги», — рассказала мама девушки.

В МФО Алиса заполнила анкету, ей сразу все одобрили. А потом... ей пришло сообщение, что она должна 3800 рублей. А через неделю — 4500 рублей. Девушка запаниковала: «Я не знала, что делать. Мне стали звонить, писать сообщения, угрожать...».

Когда подошел срок первого платежа, денег у Алисы не было. Вместо того чтобы

признать родителям, она взяла новый микрокредит, чтобы погасить старый. «Дула, что это временная мера, что вот-вот мне придет большой заказ и я все закрою. Но потом появлялись новые траты, и я просто не успевала».

Через полгода семья Алисы начала получать звонки от коллекторов. Сначала вежливые, потом все более бесцеремонные и настойчивые. Родители девушки были в шоке, и Алиса наконец призналась. Но родители не стали помогать девушке, сказали ей, что из долговой ямы один выход — найти работу.

«Я начала смотреть вакансии. Меня заинтересовала вакансия бариста — специалиста по приготовлению кофе. График 2/2 или ночные смены. Опыт не нужен, научим. Это был мой шанс», — рассказала Алиса. Девушка вышла на смену уже через три дня. В первый рабочий день она пнула стаканы, забывала, что такое раф, но старалась: «Я зубрила рецепты, смотрела в Интернете уроки приготовления кофе в перерывах между сменами».

Наша героиня работала по 12 часов в сутки, забыла про сон и нормальную еду. Ей перестали писать подруги, потому что она постоянно была занята. Но для Алисы на первом плане был ее долг — не в wysokości, а самом что ни на есть низком, материальном смысле. «Мне хотелось как можно скорее рассчитаться. В кофейне мне за смену платили 1800 рублей + чаевые — 700–1000 рублей».

Уже через неделю Алиса смогла накопить 10 000 рублей: «Я зашла в личный кабинет МФО и ввела эту сумму. С меня тут же списали пени».

Девушка отработала в кофейне 15 смен. И однажды утром она наконец сделала последний платеж. «СМС от МФО: «Ваш заем №... закрыт. Желаем успехов!». Я сидела на лужайке за стойкой и смеялась как сумасшедшая. Это был самый глупый и самый дорогой урок в моей жизни, — вспоминает наша героиня. — Когда я закрыла этот долг, купила себе нормальную кофемашину для дома и начала копить. Я поняла: вот мой новый ваиб — а не дешевые понты. Я теперь могу откладывать 15 000 рублей в месяц, потому что знаю, каково это — жить в минус из-за одного глупого решения».

«Хотел просто «поиграть» с деньгами»

Владимиру из Екатеринбурга 21 год. Сейчас он является студентом одного из столичных экономических вузов. Родители очень много сил и средств потратили, чтобы парень поступил туда на бюджет. «Вроде бы все начиналось нормально, хотя мне еще в школе говорили, что я от рук отбился. С 11-го класса мне и правда как-то важнее в жизни стали тусовки с друзьями и девочки, но мать надеялась: мол, в институте Вова повзрослеет, поумнеет, с плохой компанией завяжет».

Денег в семье хватало. Родители сныни в чем не отказывали: парень хотел «Айфон» — купили, брендовую куртку — без проблем. На карманные расходы регулярно давали достаточно средств. Но парень хотел большего. «Я смотрел на раскрученных

блогеров и думал: почему у них всё красиво, а у меня просто нормально? Хотелось выглядеть крутым, успешным, богатым. И я очень ждал совершеннолетия. Для меня это звучало как магическое слово: «Свобода!» И вот в ноябре, уже после переезда в Москву, мне исполнилось 18». На следующий день студент оформил кредитку в одном из крупных банков. Лимит — 130 000 рублей. «Но эти деньги как-то быстро закончились, и я решил, что раз мне так просто дали денег в банке, то и в других местах тоже дадут, и обратился в МФО», — пояснил юноша. И действительно, в трех из них парню одобрили онлайн-займы по одному лишь предъявлению паспорта. Молодой человек очень обрадовался такой удаче и поделился «рабочей схемой» с однокурсниками и друзьями, часть из которых знал еще по своей школе в Екатеринбурге.

Полученные деньги горе-студенты потратили на покупку дорогих телефонов и вместе слетали в Египет на зимние каникулы. «Я привык ни в чем себе не отказывать, так что умудрился даже ловко подрезать 680 баксов из отцовской записки, — с сожалением вспоминает Владимир. — Когда спросили, всё резко отрицал». Но затем настал момент истины: на номер отца начали звонить сначала из службы розыска банка, а затем коллекторы по долгам из МФО.

Родители напряглись: они не были в курсе кредитных историй, а там — четыре обязательства и общий долг на сумму уже 297 000 рублей», — рассказывает Владимир. Женщина забила тревогу, обзавонила родителей всех друзей сына, и ситуация у всех оказалась аналогичная. После проверки уведомлений в телефонах своих отпрысков они обнаружили СМС от банков и МФО с требованиями погасить долги. В среднем у ребят долги по 200–300 тысяч, но один парень отличился — задолжал аж 1 200 000 рублей.

Отец нашего героя, узнав о случившемся, занял жесткую позицию: в нашей семье денег хватало, но они нам с неба не падают, а зарабатываются честным трудом. Пусть сын идет работать хоть курьером, но деньги вернет сам, да еще и заначку, которую «стрельнул».

Владимиру утверждает, что из истории вывод сделал. Молодой человек последовал совету отца и устроился на работу. Подработкой не рассказывает, но говорит, что по долгам платит исправно. «Хочу вернуть уважение родителям, ведь по глупости влип во всё это. Стало как-то не по себе: я-то думал, что просто «поиграл» с деньгами, а оказалось всё это может выйти боком по-настоящему».

Культовые быстрых удовольствий

Юридические фирмы, занимающиеся банкротством физических лиц, отмечают: их клиенты в последнее время заметно молодеют. Многие приходят с долгами, набранными сразу после 18 лет, а к 21 году некоторые из должников уже имеют чуть ли не миллионные обязательства. Финансовая несостоятельность перестает быть уделом лишь зрелых людей, превращаясь в проблему поколения Z.

По словам доцента кафедры государственных и муниципальных финансов РЭУ им. Плеханова Мери Валлишвили, при принятии финансовых решений не последнее место занимают психологические факторы. В частности, зумеры имеют ряд особенностей мышления, например, в отличие от своих родителей, бабушек и дедушек (представителей поколений беби-бумеров, X и миллениалов), они стремятся наслаждаться жизнью и не отказывают себе в потребностях. Кроме того, для них характерен высокий уровень цифровой грамотности, что повышает доступность займов через получение финансовых услуг «в один клик». Для представителей этого поколения также характерна открытая демонстрация богатства и роскошного образа жизни. Хотя на практике большинство представителей зумеров имеет весьма зыбкое финансовое положение при отсутствии существенных сбережений. Именно по этим причинам единственным вариантом удовлетворения своих потребностей и реализации желаний для многих является получение микрозаймов, которые, в отличие от классических банковских кредитов, более доступны.

Об особенностях психологии современного молодежи хорошо осведомлены в МФО. «Современные цифровые сервисы полностью убрали барьер входа: заем можно оформить за несколько минут, без визита в офис и без ощущения, что ты принимаешь серьезное финансовое решение, — продолжает разговор инвестиционный советник Юлия Кузнецова. — Возникает эффект «одного клика», при котором долг воспринимается не как обязательство, а как удобная функция, встроенная в повседневную жизнь».

У поколения Z отсутствует и исторический страх перед кредитами. Они не проживали кризисы, не сталкивались с обесцениванием доходов и поэтому воспринимают заем как нормальный финансовый инструмент решения текущих проблем. Более того, их поведение становится во многом иррациональным: оформить заем — это «попробовать», «протестировать», «посмотреть, как работает». Главная проблема в том, что меняется само отношение к долгу: он перестает восприниматься как риск и начинает восприниматься как сервис. Но деньги не становятся дешевле только потому, что их стало проще получить. И именно это несоответствие между восприятием и реальностью сегодня формирует новую зону финансовых рисков, подчеркивает эксперт.

Однако помимо психологических, технологических и сервисных причин у возникшей внеплановой любви молодежи к микрозаймам есть и вполне экономическое объяснение. Как указал профессор Финансового университета Александр Сафонов, во-первых, банки в условиях сверхкредитованности населения все чаще отказывают в кредитах: в последнее время уже в четырех случаях из пяти. А МФО менее избирательны и готовы предоставить заем с 18 лет. Во-вторых, процедура оформления микрозайма намного проще и быстрее, чем получение кредита. А третья причина, по которой микрозаймы пользуются популярностью у молодых людей, — это финансовая неграмотность, неумение рассчитать переплату за покупку, то есть деньги, которые придется потом вернуть по микрозайму, добавил ученый.

Мария ПАТИ, Наталия ТРУШИНА.

САМА САДИК Я САДИЛА, МЕНЯ БУДУТ ШТРАФОВАТЬ



с 1-й стр.

Предупреждение юристов о грозящем штрафе в 5000 рублей за огород во дворе многоэтажки было встречено горожанами в панику буквально в штыки: неужели может быть какой-то вред от позитивной деятельности городских садоводов-любителей? Напротив, каждый из нас, видя ухоженные благодаря стараниям неравнодушных граждан придворные территории с самостийными клумбами, только радуется. Даже под окнами нашего МКД есть такое: люди любовно ухаживают за своими растениями. Кто-то сажает возле многоэтажек цветущие кустарники, туи... Разве можно за это наказывать? «То ли дело серый, полумертвый газон из сорняков и окоуро! Вот он — «красивый» и нужный, да?!» — язвительно высказываются на этот счет горожане в паниках.

Но законы неумолимы. «Лично участвовал в деле, где был иск администрации о приведении участка в первоначальное состояние (ныне же по документам — состояние «захламления»), — делится россиянин Максим. — Люди сделали ландшафтный дизайн. Проиграли в итоге все инстанции! На мой вопрос в каскации: как можно обогреть участок привести в первоначальное состояние и какой в этом смысл? — лишь развели руками».

Кто-то высказывает и об обратной стороне таких «положительных примеров». «Кто не стеснялся с этим, тот и возмущается, — пишет в своем комментарии горожанка Любовь. — На прежнем месте жительство одна женщина с первого этажа действительно насадила себе огородик. Да и бог бы с ним! Но она притачила какие-то доски, огородила. Вторая, которая рядом, тоже решила, что ей так можно, стала огораживать какой-то сеткой... Мрак! В нашей УК есть ландшафтный

дизайнер. Так что все правильно делают, что кому-то запрещают».

«МК» пообщался на эту тему с юристом Ольгой Абрикосовой. Прежде всего мы узнали, что цветники, как и огороды, тоже, по идее, нельзя организовывать самостоятельно.

— Земельный участок под МКД относится к общему имуществу, а вопросы благоустройства придомовой территории относятся к компетенции общего собрания собственников по ст. 44 ЖК РФ, — объяснила нам юрист. — Поэтому один жилец не вправе по своему усмотрению менять режим использования двора, даже если он «улучшает» территорию (создает цветочные клумбы).

Судебная практика подтверждает, что самовольные грядки и ограждения на придомовой территории рассматриваются как препятствие в пользовании общим земельным участком и могут повлечь требование об их устранении.

Потому требуется согласие большинства жителей МКД, для чего проводится общее собрание собственников. По итогу нужно, чтобы необходимым количеством собственников проголосовали, но не все...

— Если я захотела посадить цветы во дворе, как организовать собрание?

— В Москве общее собрание собственников можно собрать по инициативе любого собственника, УК или иных лиц, прямо указанных в ЖК РФ. Нужно определить форму собрания: очная, очно-заочная, заочная либо электронная, через систему, подготовить повестку, уведомить собственников в порядке ст. 45 ЖК РФ, провести голосование, проверить кворум и оформить протокол и решения...

Но для Москвы есть удобный официальный путь: заочное электронное собрание можно провести через ГИС ЖКХ или городской сервис «Электронный дом» на mos.ru. Там есть

пошаговая инструкция по инициированию и проведению такого собрания.

«А нельзя ли пойти самым простым путем и собрать подписи жильцов, что они согласны?» — задумалась я. Оказалось, что нет, уввы. По словам Ольги Абрикосовой, без соблюдения необходимой процедуры созыва общего собрания подписи на листе не будут иметь юридического значения.

По ходу возник еще один вопрос: а может ли общее собрание собственников своим решением запретить выгул собак в своем дворе? Ну, например...

— Скорее нет, — говорит юрист, — общее собрание собственников не должно вводить абсолютный запрет на выгул собак на всей придомовой территории двора. Такое собрание вправе решать вопросы пользования и благоустройства общего имущества, но его решения не могут противоречить федеральному и региональному законодательству. А в Москве часть ограничительных уже установлена напрямую городскими правилами: нельзя выгуливать собак на детских и спортивных площадках, территориях школ, детских садов, междучерений и в ряде иных мест; за нарушение предусмотрена административная ответственность по ст. 5.1 КоАП Москвы.

Следующее действие возле дома, за которое могут покарать штрафом, — кормление голубей. От сизокрылых, если собирать их во дворе, приманивая хлебными крошками, много бед! Они гадят на припаркованные машины и скамейки (впрочем, автомобилям в принципе птичьих отходов не избежать, если они стоят под деревьями). Места кормления птиц неизменно привлекают туда и крысы. Неубранный корм вообще считается несанкционированным размещением отходов потребления...

Мало того: биолог Александра Василевская в разговоре с «МК» напомнила, что в многочисленных скоплениях пернатых создаются благоприятные условия для возникновения эпизоотии. По ее словам, весной и летом голубей нельзя подкармливать, чтобы не скапливалось много птиц на одном месте и не создавались условия для распространения болезней. (Тем более что в летнюю пору в подкормке смысла нет.) А сизые голуби, как известно, носители многих заболеваний, в том числе опасных для человека: сальмонеллеза, орнитоза, птичьего гриппа, хламидиоза и т.п. При этом зимой, продолжает биолог, пернатых можно и подкормить (нежареными семечками подсолнечника, овсяной крупой), но только малыми дозами, чтобы не прилетало сразу много птиц.

— Кормление голубей на балконах или у домов может рассматриваться как нарушение санитарно-эпидемиологических норм (8.2 КоАП «Несоблюдение требований в области охраны окружающей среды»), — продолжает между тем разговора юрист. — При этом штраф для граждан составит от 2000 до 3000 руб., а если нарушение будет совершено повторно в течение года, то сумма составит от 3000 до 5000 руб. для физических лиц.

Что делать с нарушителями? Ольга Абрикосова добавила, что это дело тоже столкнется с жильцом, регулярно кормящим птиц. Соседи зафиксировали на видео систематическое кормление, приволяющее к антисанитарии, а затем обратились в управляющую компанию, Роспотребнадзор и полицию. В настоящий момент проблема решена и больше жильцов не беспокоит.

Ирина БРИКАЛЕВИЧ.



В ШАГОВОЙ НЕДОСТУПНОСТИ

Магазины «у дома» сдают позиции по всей стране

Рынок магазинов «у дома» в России переживает резкое охлаждение: за год число новых точек сократилось почти в шесть раз — с 5660 до 952. Это минимальные темпы роста с 2017 года. Причин множество — от насыщения городских локаций до роста издержек и ущемления регуляторами бизнеса, в том числе ограничений на продажу алкоголя в ряде регионов. На этом фоне стремительно растут дискаунтеры: их выручка за полгода достигла 642 млрд рублей, прибавив 27%. Покупатель тоже меняется — все чаще он выбирает не ближайший магазин, а самый выгодный по цене. При этом онлайн-продажи продуктов продолжают расти двузначными темпами и уже в ближайшем году могут превысить 2 трлн рублей.

Еще недавно формат магазина «у дома» казался непоколебимым: шаговая доступность, быстрые покупки, привычный ассортимент. Но в 2025 году рынок резко притормозил, и это уже не просто коррекция, а сигнал более глубоких перемен.

Экономист, партнер «Голдман Эдженси» Ахмед Юсупов прямо говорит: «На рынке магазинов «у дома» в 2025 году наступил естественный предел». Данные специализированных платформ показывают почти шестикратное падение темпов открытия новых точек — с 5660 до 952 за год. Причин сразу несколько: от физического насыщения локаций до роста издержек и давления регуляторов. Но, пожалуй, ключевой

фактор — экономика. «Сроки окупаемости новой точки выросли вдвое — с полугодия до года. При таком раскладе агрессивная экспансия теряет смысл», — отмечает Юсупов. В итоге сети меняют стратегию: вместо гонки за количеством — борьба за эффективность каждой уже открытой точки.

Параллельно рынок буквально перетряхивают на себя жесткие дискаунтеры. Такие форматы не просто растут — они формируют новую модель потребления. Люди идут за покупками не в ближайший



по месту магазин, а в самый дешевый. По словам Юсупова, суммарная выручка дискаунтеров за первое полугодие 2025 года достигла 642 млрд рублей, а доля в рознице за пять лет удвоилась. «Это структурная перестройка спроса: покупатель переходит к рациональной модели потребления, и рынок отвечает ему нужной ценой», — подчеркивает эксперт.

Эту тенденцию подтверждает и член совета ТПП РФ Анна Вовк. По ее оценке, происходящее — не временное явление, а долгосрочный сдвиг. Она отмечает, что онлайн-ритейл будет только усиливаться, поскольку проникновение Интернета и цифровых сервисов продолжает расти по всей стране. Вовк подчеркивает, что речь идет о стратегическом изменении: онлайн-формат «будет все больше набирать обороты».

При этом в ближайшие годы поведение покупателей изменится еще сильнее. Вовк обращает внимание на ключевую тенденцию: цена становится важнее удобства. Она объясняет это как глобальными процессами, так и внутренними экономическими реалиями — реальные доходы населения не растут, а структура потребления уже меняется.

По ее словам, это видно даже по полке: появляются новые бренды в эконом-сегменте, тогда как средний и премиальный сегменты практически не пополняются.

Интересно, что при сокращении числа магазинов «у дома» резкого ухудшения ситуации в жилых районах, по мнению экспертов, не произойдет. Вовк объясняет это особенностями поведения покупателей: крупные закупки делаются заранее, а в ближайшие магазины ходят за товарами, необходимыми «здесь и сейчас». Поэтому ключевым остается фактор локации.

Однако ценовая конкуренция может сыграть решающую роль. Если рядом окажутся дискаунтер и классический магазин «у дома» с разницей в цене 15% и более, выбор будет очевиден. Вовк прямо говорит: потребитель пойдет туда, где дешевле, и это «нормальное поведение любого покупателя».

При этом четкие в сетевых магазинах останутся относительно стабильными за счет централизованной политики, а вот частные точки могут начать повышать маржу при снижении конкуренции.

На этом фоне ритейл ищет новые форматы. Сети тестируют компактные магазины с готовой едой, кофе на вынос и элементами цифровизации. Но пока эти эксперименты идут осторожно: из амбициозных планов реализуются лишь малая часть.

Главная интрига — что в итоге заменит классический магазин «у дома». По мнению Ахмеда Юсупова, выживут гибридные модели: либо дискаунтер с приемлемым сервисом, либо компактный магазин с омниканальностью и цифровой витриной.

А вот традиционный формат без четкого преимущества — либо по цене, либо по удобству — будет постепенно терять позиции. И, судя по текущей динамике, этот процесс уже трудно назвать обратимым.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.

ЭХО ТРАГЕДИИ



Фото концертного зала «Крокус» сделала Юлия Комкина примерно за 8 минут до теракта.

«После «Крокуса» не пропустил ни одного концерта «Пикника»

с 1-й стр. Евгений — один из тех, кто оказался в «Крокусе» в день теракта. Первый раз мы общались на со- роковой день после трагедии. Тогда он говорил о случившемся спокойно, но с пугающей точностью в деталях.

«Я услышал выстрелы около 19.58. Сначала никто не понял, что происходит, а потом началась паника. Люди повскакивали с мест и ринулись кто вниз, к сцене, кто к выходам. В этот момент в зал зашли террористы и начали расстреливать всех, кто попадался им на пути. Мне повезло: я сидел на балконе, выбрался через верх, а затем по лестнице аварийного выхода».

— Сейчас воспоминания все так же свежи или что-то уже стирается из памяти?

— Я помню все, но вспоминаю уже не так часто, как раньше. Но 22 марта, конечно, все равно ассоциируется с трагедией. Если получится, обязательно поеду в этом году к мемориалу.

— Помните, какие чувства испытали, когда все случилось?

— Сильное удивление. Никогда не думал, что стану свидетелем такого.

— Помните кого-то из тех, кто был рядом с вами в концертном зале?

— Больше всего запомнилась женщина, которая была в панике и думала о своей курточке, оставленной в гардеробе. А мы с одним мужчиной говорили ей, причем довольно грубо, что сейчас надо думать не о курточке, а о том, как вырваться и спастись.

— Что вы стали ценить больше после пережитого?

— Я стал проще относиться к жизни. Понял, что она может оборваться в любой момент из-за причин, которые зависят от каких-то мелочей. Например, можно просто оказаться не в то время не в том месте.

— Что оказалось самым трудным в первое время после трагедии?

— Переключить мысли в обычное русло. Все мысли были только о трагедии: я постоянно искал новости, смотрел видео теракта...

— Что, на ваш взгляд, важно говорить в этот день?

— Как минимум просто не забывать об этом. И хотя бы 22 марта читать память тех, кто не выжил.

— За эти два года вы изменились?

— Надеюсь, что нет. Разве что волос на голове стало немного меньше.

— На концерты уже ходите?

— Хожу, не страшно. Скажу больше, после «Крокуса» я не пропустил ни одного концерта «Пикника».

— Общаетесь с кем-то из тех, кто тоже был в тот день в «Крокусе»?

— Сейчас уже нет. Только если встречаемся на концерте с кем-то, кто тоже был в «Крокусе».

— На оглашение приговора в суд не приезжали?

— Новости читал, но на приговор не ездил. Работал, да и желания ехать не возникло.

«Эмоция к убийцам — не ненависть, а гадливость»

Екатерина — педагог-психолог в образовании и директор детского лагеря. В день теракта ей удалось вырваться живой из горящего здания «Крокуса». В ту же ночь она сама добралась до Склифа, где врачи диагностировали ингаляционный ожог первой степени.

— На открытие памятника жертв трагедии в прошлом году вы не ходили. В этом году тоже не пойдете?

— Я была там до открытия мемориала. Мне этого достаточно. На траурное мероприятие не поеду, меня в этот день вообще не будет в городе. Уезжаю в поход.

— После теракта вы подружился с двумя девушками, с которыми вместе лежали в Склифосовского. Вы поддерживаете отношения?

— К сожалению, наше общение сошло на нет. Лишь с одной изредка перезваниваемся. Я несколько раз пыталась организовать встречу, но по разным причинам они срывались. В какой-то момент поняла: ну, значит, не хотят.

— Как ваше здоровье сейчас?

— Врачи говорят, ситуация с легкими нормализовалась. Но я до сих пор испытываю ряд трудностей: трудно петь, некоторые спортивные упражнения заставляют меня задыхаться, с плаванием не все гладко. К тому же обратила

внимание, что в моменты тревоги появляется затруднение дыхания. Может ли это быть реакцией на годовщину события? Возможно. С другой стороны, работы в последнее время было много, и не всегда приятной, может, отсюда тревожность.

— Год назад вы говорили, что если начнете ходить на концерты, то пойдете на «Пикника». Пошли?

— Пока что я была только на одном большом концерте перед Новым годом. Это оказалось не так просто, как я надеялась. Но удовольствие от музыки все же получила. Хотя два пустых кресла справа, точь-в-точь как тогда, на концерте «Пикника», меня сразу взбодрили.

— Вы следили за судебным процессом?

— Не следила. А зачем? Приговор был ясен с самого начала. Эмоция у меня убийца одна. И это не ненависть, а гадливость.

— Как часто вы вспоминаете тот день?

— Довольно часто. Мой главный триггер — тема безопасности. Обеспечение ее для детей, приезжающих ко мне на смены в лагерь, — важная часть работы. Ну и в целом просвещая на эту тему и просвещая других по возможности. События в «Крокусе» для меня — материал для размышлений, набор примеров для анализа. Я спокойно говорю об этом, когда обсуждается поведение в чрезвычайных ситуациях.

Но иногда триггеры срабатывают помимо моей воли, вне осознанного контроля. Часто



Екатерина Сырина.

это определенные песни с особой эмоциональной окраской, особенно в живом исполнении. Вот тогда меня накрывает. В такие моменты я обычно ужухо от людей и гуляю в одиночестве, чтобы успокоиться.

— Что для вас значит эта дата? И что вспоминается в первую очередь?

— Это важная веха моей жизни, дата, когда я почти умерла, но в итоге выбрала не сдаваться и стала сильнее. Насчет воспоминаний — это не что-то одно, а целый клубок. Вспоминается совершенно разное, в зависимости от ситуации.

— Есть люди, которые оказались с вами рядом в концертном зале, которых вы вряд ли забудете?

— Конечно. Мужчина, который дал мне воды. И другой, кто в итоге смог проломить стену, через которую мы выбрались из задвинутой подсобки. Люди, которые были рядом, пока эту стену долбили: кто-то бездействовал, но большинство все же пыталось что-то сделать, найти выход. И что важно — никто не ударился в панику.

— За два года вы давали много интервью. Вам писали люди, которые тоже пережили теракта, может, искали поддержки у вас? Вы ведь много полезных советов давали.

— Думаю, для многих было важно разделить с кем-то свои переживания. Одна женщина стеснялась обратиться к кому-то: она только смотрела на горящее здание из окна квартиры, но то что мы — прямые пострадавшие. Мы с ней как раз переписывались о том, что чувства не нуждаются в гипотетических весах, на которых взвешивают тяжесть травмы. Достаточно того, что они есть. Их не нужно стыдиться, их нужно переработать и превратить в опыт.

— Что из того, что пережили вы, окружающие чаще всего не понимают?

— Чаще всего — как удалось сохранить холодную голову. Я поражаюсь, когда часто слышу: «Ой, ну я бы запаниковала!» — с этим смехом, будто бы есть кто-то сильный и большой, кто придет тебя спасти. Опасная иллюзия. Конечно, нельзя недооценивать тех, кто рядом с тобой, но более всего нельзя недооценивать себя. Ответственность за вашу жизнь в первую очередь лежит на вас самих. А еще за жизнь вашего ребенка, родителя, kota и того парня, что оказался рядом.

— Есть ли что-то, о чем вы раньше молчали, но сейчас считаете важным сказать?

— Только глупую банальность: жизнь — больше чем страх. Глобально и в мелочах. Не ждите какого-то открытия, чтобы начать действовать. Подставьте своей не случившейся смерти, я попробовала многое из того, что откладывала. Мои чувства стали ярче. Не стоит откладывать, это проигрышная тактика.

— А торговые центры посещаете, в метро спускаетесь?

— Это все равно часть жизни, без этого невозможно. Но любой хлопок, щелчок — и ты уже бежишь к выходу. Раньше я ездила в метро в наушниках, теперь не езжу, чтобы все слышать.

— Некоторые, наоборот, после случившегося продолжили ходить на концерты «Пикника» и таким образом перебороли свои страхи.

— Нет, у меня не так. Не могу слушать эту группу.

— После теракта у вас были проблемы с работой. Сейчас работаете?

— Нет, не работаю. Я занялась собственным делом — создала свой бренд, вяжу сумки и делаю ватные игрушки. Сначала делала для себя, а потом решила продавать.

— Как вы себя чувствуете сейчас?

— Сейчас все хорошо. Но тогда у меня на фоне стресса начала расти грудь. Оказалось, из-за стресса вырабатывается пролактин, и это может давать такие последствия. Грудь увеличилась в несколько раз. Сейчас, слава богу, все нормально.

— Работа с психологом помогла?

— Абсолютно нет. Мне дали психолога от Красного Креста. Но что они говорят? «Птички поют, солнце светит, жизнь продолжается». Я и сама понимаю, что птички поют и солнце светит. Только у меня внутри ничего не светило. Только следующим летом я начала нормально спать. До этого боялась уснуть и не проснуться.

— А торговые центры посещаете, в метро спускаетесь?

— Это все равно часть жизни, без этого невозможно. Но любой хлопок, щелчок — и ты уже бежишь к выходу. Раньше я ездила в метро в наушниках, теперь не езжу, чтобы все слышать.

— Некоторые, наоборот, после случившегося продолжили ходить на концерты «Пикника» и таким образом перебороли свои страхи.

— Нет, у меня не так. Не могу слушать эту группу.

— После теракта у вас были проблемы с работой. Сейчас работаете?

— Нет, не работаю. Я занялась собственным делом — создала свой бренд, вяжу сумки и делаю ватные игрушки. Сначала делала для себя, а потом решила продавать.

— Как вы себя чувствуете сейчас?

— Сейчас все хорошо. Но тогда у меня на фоне стресса начала расти грудь. Оказалось, из-за стресса вырабатывается пролактин, и это может давать такие последствия. Грудь увеличилась в несколько раз. Сейчас, слава богу, все нормально.

— Работа с психологом помогла?

— Абсолютно нет. Мне дали психолога от Красного Креста. Но что они говорят? «Птички поют, солнце светит, жизнь продолжается». Я и сама понимаю, что птички поют и солнце светит. Только у меня внутри ничего не светило. Только следующим летом я начала нормально спать. До этого боялась уснуть и не проснуться.

— А торговые центры посещаете, в метро спускаетесь?

— Это все равно часть жизни, без этого невозможно. Но любой хлопок, щелчок — и ты уже бежишь к выходу. Раньше я ездила в метро в наушниках, теперь не езжу, чтобы все слышать.

— Некоторые, наоборот, после случившегося продолжили ходить на концерты «Пикника» и таким образом перебороли свои страхи.

— Нет, у меня не так. Не могу слушать эту группу.

— После теракта у вас были проблемы с работой. Сейчас работаете?

— Нет, не работаю. Я занялась собственным делом — создала свой бренд, вяжу сумки и делаю ватные игрушки. Сначала делала для себя, а потом решила продавать.

«На фоне стресса начала расти грудь»

Юлия Комкина пришла на концерт со знакомой и выбралась из зала живой. Через 40 дней после трагедии она рассказывала мне о бессоннице, страхе метро, проблемах со здоровьем и жизни, которая в один вечер разделилась на «до» и «после».

«Пострадавшей меня признали, потому что я не лежала в больнице. Компенсация мне не положена. Хотя на фоне стресса у меня начались жуткие проблемы со здоровьем. Мне выделили психолога. Мы созваниваемся раз в неделю. Не скажу, что это мне особенно помогает. Когда я ложусь спать, закрываю глаза и будто снова оказываюсь в том зале».

— Прошло уже два года. По ощущениям, многое стерлось из памяти?

— Ощущения все те же. Ничего не стирается. Особенно когда приходит бумага по суду или что-то читаешь в соцсетях. Тогда вспоминается очень многое.

— Вас в итоге признали потерпевшей?

— Да, признали. Следовательно сразу спросил, буду ли я подавать иск о компенсации морального вреда. Я долго думала. Сначала не хотела, считала, что думала, и слава богу. А потом все-таки решила подать.

— Что-то уже выплатили?

— Пока нет. Мне сразу объяснили, что это небезопасный процесс. Следовательно даже казал: не факт, что сумму, которую я заявляю, вообще смогут присудить. Все будет зависеть от суда. Но это позже. Когда закончатся процессы по террористам, начнутся уже наши суды, по гражданским искам.

— После теракта у вас начались серьезные проблемы со здоровьем на фоне стресса. Что сейчас?

— Сейчас все хорошо. Но тогда у меня на фоне стресса начала расти грудь. Оказалось, из-за стресса вырабатывается пролактин, и это может давать такие последствия. Грудь увеличилась в несколько раз. Сейчас, слава богу, все нормально.

— Работа с психологом помогла?

— Абсолютно нет. Мне дали психолога от Красного Креста. Но что они говорят? «Птички поют, солнце светит, жизнь продолжается». Я и сама понимаю, что птички поют и солнце светит. Только у меня внутри ничего не светило. Только следующим летом я начала нормально спать. До этого боялась уснуть и не проснуться.

— А торговые центры посещаете, в метро спускаетесь?

— Это все равно часть жизни, без этого невозможно. Но любой хлопок, щелчок — и ты уже бежишь к выходу. Раньше я ездила в метро в наушниках, теперь не езжу, чтобы все слышать.

— Некоторые, наоборот, после случившегося продолжили ходить на концерты «Пикника» и таким образом перебороли свои страхи.

— Нет, у меня не так. Не могу слушать эту группу.

— После теракта у вас были проблемы с работой. Сейчас работаете?

— Нет, не работаю. Я занялась собственным делом — создала свой бренд, вяжу сумки и делаю ватные игрушки. Сначала делала для себя, а потом решила продавать.

— Как вы себя чувствуете сейчас?

— Сейчас все хорошо. Но тогда у меня на фоне стресса начала расти грудь. Оказалось, из-за стресса вырабатывается пролактин, и это может давать такие последствия. Грудь увеличилась в несколько раз. Сейчас, слава богу, все нормально.

— Работа с психологом помогла?

— Абсолютно нет. Мне дали психолога от Красного Креста. Но что они говорят? «Птички поют, солнце светит, жизнь продолжается». Я и сама понимаю, что птички поют и солнце светит. Только у меня внутри ничего не светило. Только следующим летом я начала нормально спать. До этого боялась уснуть и не проснуться.

— А торговые центры посещаете, в метро спускаетесь?

— Это все равно часть жизни, без этого невозможно. Но любой хлопок, щелчок — и ты уже бежишь к выходу. Раньше я ездила в метро в наушниках, теперь не езжу, чтобы все слышать.

— Некоторые, наоборот, после случившегося продолжили ходить на концерты «Пикника» и таким образом перебороли свои страхи.

— Нет, у меня не так. Не могу слушать эту группу.

— После теракта у вас были проблемы с работой. Сейчас работаете?

— Нет, не работаю. Я занялась собственным делом — создала свой бренд, вяжу сумки и делаю ватные игрушки. Сначала делала для себя, а потом решила продавать.

— Как вы себя чувствуете сейчас?

— Сейчас все хорошо. Но тогда у меня на фоне стресса начала расти грудь. Оказалось, из-за стресса вырабатывается пролактин, и это может давать такие последствия. Грудь увеличилась в несколько раз. Сейчас, слава богу, все нормально.

— Работа с психологом помогла?

— Абсолютно нет. Мне дали психолога от Красного Креста. Но что они говорят? «Птички поют, солнце светит, жизнь продолжается». Я и сама понимаю, что птички поют и солнце светит. Только у меня внутри ничего не светило. Только следующим летом я начала нормально спать. До этого боялась уснуть и не проснуться.

— А торговые центры посещаете, в метро спускаетесь?

— Это все равно часть жизни, без этого невозможно. Но любой хлопок, щелчок — и ты уже бежишь к выходу. Раньше я ездила в метро в наушниках, теперь не езжу, чтобы все слышать.

— Некоторые, наоборот, после случившегося продолжили ходить на концерты «Пикника» и таким образом перебороли свои страхи.

— Нет, у меня не так. Не могу слушать эту группу.

— После теракта у вас были проблемы с работой. Сейчас работаете?

— Нет, не работаю. Я занялась собственным делом — создала свой бренд, вяжу сумки и делаю ватные игрушки. Сначала делала для себя, а потом решила продавать.

— Как вы себя чувствуете сейчас?

— Сейчас все хорошо. Но тогда у меня на фоне стресса начала расти грудь. Оказалось, из-за стресса вырабатывается пролактин, и это может давать такие последствия. Грудь увеличилась в несколько раз. Сейчас, слава богу, все нормально.

— Работа с психологом помогла?

— Абсолютно нет. Мне дали психолога от Красного Креста. Но что они говорят? «Птички поют, солнце светит, жизнь продолжается». Я и сама понимаю, что птички поют и солнце светит. Только у меня внутри ничего не светило. Только следующим летом я начала нормально спать. До этого боялась уснуть и не проснуться.

— А торговые центры посещаете, в метро спускаетесь?

— Это все равно часть жизни, без этого невозможно. Но любой хлопок, щелчок — и ты уже бежишь к выходу. Раньше я ездила в метро в наушниках, теперь не езжу, чтобы все слышать.

— Некоторые, наоборот, после случившегося продолжили ходить на концерты «Пикника» и таким образом перебороли свои страхи.

— Нет, у меня не так. Не могу слушать эту группу.

— После теракта у вас были проблемы с работой. Сейчас работаете?

— Нет, не работаю. Я занялась собственным делом — создала свой бренд, вяжу сумки и делаю ватные игрушки. Сначала делала для себя, а потом решила продавать.

«В суд вы не ходили?»

— Нет. Даже просто видеть осужденных не хотела. На оглашение приговора я тоже не пошла. И в «Крокусе» я больше не была. Если приеду туда, придется заново все переживать. Хотя сейчас я многое осмысливаю уже по-другому. Осталась жива, и слава богу. Мои двое детей могли остаться сиротами. Муж — один. Мы иногда с ним это проговаривали, и очень тяжело. Ему тоже больно, он вообще не хочет об этом говорить.

— Те, кто был в зале, разделились во мнениях. Одни считают, что виноваты только террористы. Другие — что отвечать должны и организаторы, которые не обеспечили безопасность. Вы как думаете?

— Я тоже считаю, что вопросы есть и к организаторам. По сути, там же никакой нормальной охраны не оказалось. Стояли только молодые парни, которых поставили скорее следить за посетителями, если кто-то начнет бунтовать. А ко всему остальному никто не был готов.

Говорят, что через четыре минуты после теракта уже прибыли все службы. Но там никого не было. Мы быстро выбрались из концертного зала. Стояли на улице. И только минут через 30 услышали сирены. До этого не было вообще ничего.

И пожарная безопасность тоже вызывает вопросы. Должна была сработать сигнализация, должны были сработать системы оповещения. Но не сработало вообще ничего.

— Вы помните кого-то особенно из тех людей, кто оказался рядом с вами в тот вечер?

— Да. Я хорошо запомнила мужчину, который подошел к нам на остановке. Он был в одной клетчатой желто-зеленой рубашке, высокий, светловолосый. Спросил: тоже из «Крокуса»? Мы кивнули. Поинтересовался, где находились наши места. Оказывается, он тоже сидел на балконе.

— А еще кто-то вспоминается?

— Когда началась стрельба, мы сначала побежали вниз, потом вверх. В этот момент, когда переходили снизу вверх, мы присели. И как раз в нашу сторону начали стрелять. Я помню женщину в черном. Кудрявая, в круглых очках. Она просто стояла между сиденьями, даже не пригнулась. И я как-то встала за ней.

Еще очень хорошо помню мужской голос. Он нас все время направлял: «Давайте вниз!», «Что вы стоите?», «Бежим налево», «Снова налево». Такое ощущение, что он точно знал, куда вести людей. Вот этот голос я очень четко помню.

Помню мужчину и женщину на улице. Они стояли в полном шоке, в ступоре, смотрели на бегущих людей и не двигались. Они опоздали на концерт. Им повезло. Но они просто стояли, как будто окаменели.

Помню и таксиста, который нас послал на три буквы. Ему было наплевать, и он, как нам показалось, был пьяный. Когда мы пытались влезть хоть в какое-то такси, лишь бы уехать оттуда, он сказал: «Мне по хрен на вас». Мы даже не сели.

Другой таксист решил на нас заработать. Он увидел, откуда мы, включил какие-то каналы, где уже шли видео и крики, и поставил это на громкую связь. У меня началась истерика. Он начал орать на меня, и это почему-то меня немного отрезвило. И сказал: «До метро — две тысячи, до дома — две с половиной».

«Каждый выбирает свою память»

Ярослав Лоскутников пришел на концерт вместе с мамой. Они сидели в третьем ряду бельэтажа, на 74-м и 75-м местах. Когда прозвенел второй звонок, раздался выстрел.

Ярослав рассказывал, что мама сразу поняла, что это автоматная очередь, она ведь бывший сотрудник полиции. Люди рванули вниз, в зале началась паника. Ярослав с мамой не могли быстро выбраться со своих мест, поэтому женщина уложила сына между сиденьями на пол и легла рядом. Через несколько минут кто-то из мужчин на балконе заметил, что одна из дверей открыта, и тихо скомандовал всем ползти к лестнице.

— Ярослав, некоторые пытаются все забыть и вообще никак не вспоминать те события. Вы часто вспоминаете тот вечер?

— Мы никогда и не забывали. Такое вряд ли забудешь. Но и не обсуждаем это. Только в первое время говорили о случившемся часто: знакомые спрашивали постоянно, мама давала показания следователя, хотело помочь в расследовании. Меня она с собой не брала. Сама очень нервничала, когда собиралась. Она и за оставленной в «Крокусе» одеждой ехать не хотела, слишком мало времени прошло. Но

— Поедете на вторую годовщину к мемориалу?

— Мы несколько раз были возле памятника сами, без толпы. Мама всегда плачет, но не за себя, а за тех, кого нет, кто погиб так внезапно и страшно. И каждый раз говорит, что нам повезло. На официальные мероприятия мы, скорее всего, не поедем. Лучше потом сами приедем, без пафоса и камер.

— Когда слышите слово «крокус», ассоциация только одна? И, если вас пригласят на выставку или концерт, пойдете?

— Желания идти нет. В этот зал, даже если его восстановят, мы никогда не пойдём. На концерты ходим, но только туда, где много охраны. И в первое время все равно было тревожно именно в ожидании начала, когда люди только заходят и рассаживаются по местам. Мы сидели и прислушивались, что происходит в холле за дверями.

— На оглашение приговора в суд не приезжали?

— Нет, не приезжали, показания мама дала. За делом следили по новостям.

— Общаетесь с кем-то из потерпевших?

— Ни с кем мы не общаемся. Да и что обсуждать? Свои переживания? Так როგор нас они никому не интересны.

Ирина БОБРОВА.

«ПОКА, МАКСИМКА»

Что говорили выжившие в мемориала в «Крокусе»

достала телефон и включила аудиозапись, которая чудом сохранилась у нее с того вечера.

— По работе я часто записываю интервью и тогда на автомате включила диктофон. Потом забыла. А когда чистила телефон, наткнулась на эту запись. Послушала и испытала шок. Там слышно, как мы выбираемся.

На записи отчетливо слышны выстрелы.

— Даже слышно, как падают гильзы, потому что все происходило буквально в 10–20 метрах от нас. Потом объявление: «По техническим причинам концерт отменяется». И я говорю мужу: «Ложись на пол». Потом слышно, как террорист перезаряжает оружие. Муж шепчет: «Он перезаряжает». И мы ползали.

Татьяна замечает: «Нам очень повезло. Правда. Было ощущение, будто нас каким-то крылом накрыл ангел и вывел. Потому что одно дело идти между рядами. Другое — преодолеть открытое пространство между партером и амфитеатром, когда они стоят и стреляют. Я до сих пор не понимаю, как мы это сделали».

Женщины не скрывают, что у многих остались вопросы к организаторам того самого мероприятия.

— Конечно, виноваты террористы, это вообще не обсуждается, — говорит Татьяна. — Но, если бы все было организовано нормально, охрана была, сигнализация, понятная навигация, жертв было бы меньше. Во время пожара ведь ни капли воды не упало с потолка. А люди погибли от удушья. Были

закрыты пути эвакуации. Нам повезло, что один человек подказал, куда бежать. Если бы не он, все могло закончиться иначе.

Эльвира вспоминает, как давала показания в суде.

— Обвиняемые сидели в «аквариуме». В основном смотрели в пол. Но одного я запомнила: он смотрел прямо на меня, в глаза. Мне вообще не хочется это вспоминать. Мы приехали сюда только потому, что иначе не могли. Хотелось почтить память погибших.

Пока мы разговаривали, мемориал зарастал цветами и фотографиями.

Женщина принесла букет к портрету погибшего Максима Вербинина. Волонтер потянулась переставить цветы, но тут же услышала:

— Нет, оставьте, это я своему ребенку поставила...

с 1-й стр. «Мир» — первый научный институт-лаборатория в космосе

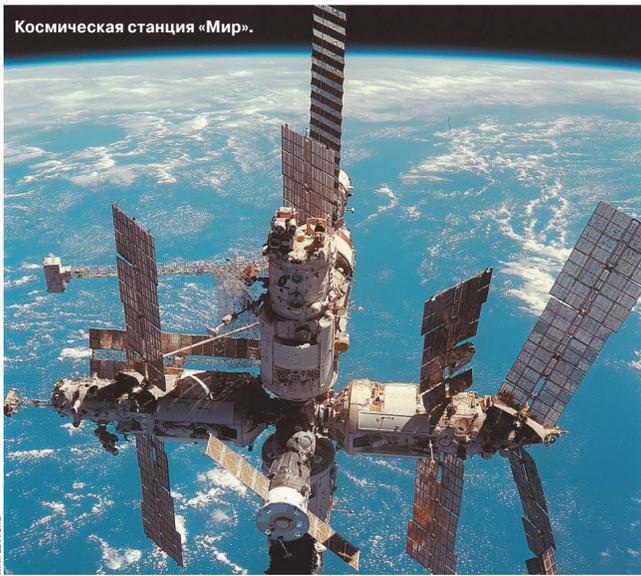
В отличие от «Салюта-7» «Мир» была первой в истории космонавтики орбитальной станцией (ОС) модульного типа (когда к базовому блоку стыкуются дополнительные элементы). Плюс по габаритам и весу она существенно превосходила все «Салюты» и «Алмазы» в несколько раз: около 30 метров в длину (у «Салюта-7» было всего 14,4 метра), наличие сразу 6 стыковочных узлов (у «Салюта-7» — 2), 400 кубических метров герметичных отсеков (82,5 куб. м), общая масса с двумя (из шести возможных) пристыкованными кораблями — более 140 тонн (у «Салюта» — около 20 тонн). Станция должна была служить мирным, научным целям, способствовать установлению исключительно дружеских отношений с другими странами, а потому в правительстве СССР приняли решение подчеркнуть ее совершенство и грандиозность, дав название — «Мир».

Главным разработчиком всей ОС «Мир» являлась НПО «Энергия» имени С.П.Королева, изготовителем базового блока и модулей — ГКНЦ им. М.В.Хруничева, а в целом на «Мире» трудились специалисты более 200 предприятий и организаций. Базовый блок был выведен на орбиту 20 февраля 1986 года. Семь блоков сложили на орбите в 350 км над Землей всего за 10 лет (во бы там сейчас такие скорости!). В 1996 году станция «Мир» состояла из базового блока, блоков «Квант», «Квант-2», «Кристалл», «Спектр», «Природа» и стыковочного отсека для американских кораблей Space Shuttle. Все модули решено было сделать «самоходными», то есть оснащенными двигателями, способными самостоятельно стыковаться к станции.

На станции «Мир», которая относилась уже к отечественным станциям четвертого поколения, многое было впервые. Вместо старой системы ориентации и управления движением были использованы гироскопы — вращающиеся устройства для высокоточной стабилизации станции, предотвращающие ее беспорядочное вращение. Большой цифровой вычислительный комплекс (БЦВМ) позволял уже не только обрабатывать информацию на борту и выдавать команды приборам и системам — его можно было впервые перепрограммировать с Земли.

На «Мире» впервые появилась система жизнеобеспечения, близкая к замкнутому циклу: она автоматически удаляла вредные примеси из воздуха и очищала его от углекислого газа. Что касается жидкости, именно здесь начали перерабатывать отходы (урину и конденсат) в воду для технического использования (хотя степень очистки позволяла при необходимости и пить ее). До 80–90% (!) воды получали на станции путем регенерации, снижая потребность в доставке грузов с Земли.

Как писал в своей статье в журнале «Земля и Вселенная» экс-заместитель руководителя полета МКС, главный специалист РКК «Энергия» Михаил Беляев, «Мир» был большой космической лабораторией для целого комплекса исследований, а с общественно-политической точки зрения, по сути, — первой международной космической станцией, которая, кстати, оказалась во многом эффективней МКС.



ЧЕРНАЯ ВОДА РОССИЙСКОГО КОСМОСА



На «Мире» был даже свой душ. На фото — Валерий Поляков в душевой кабине.

На «Мире» у нас была правильная ориентация

Вернемся к гироскопам, благодаря которым на «Мире» космонавты могли четко наводить свою аппаратуру — либо на звезды, либо на земные объекты.

Это позволило, например, Рашиду Сюняеву из ИКИ РАН впервые наблюдать из космоса при помощи установленных на модуле «Квант» трех рентгеновских телескопов вспыхнувшую сверхновую звезду! Такое событие происходит раз в несколько сотен лет, последний раз наблюдалось при

Борисе Годунове. Сверхновая вспыхнула в Большом Магеллановом облаке в 1987 году, и наша рентгеновая лаборатория на «Мире», как называл ее Сюняев, смогла надежно навести на эту звезду и пронаблюдать ее. Это событие стало фундаментальным в астрономии, подтвердило теорию коллапса ядра массивных звезд, а работы Сюняева и других российских ученых после этого получили большое признание в нашей стране и за рубежом.

На МКС же, отмечает Беляев, возможностей, позволяющих вести такие уникальные наблюдения, уже нет. А почему? В этом, оказывается, были не слишком заинтересованы наши американские «партнеры». Несмотря на то что российская сторона ставила вопрос о правильной ориентации, несколько лет разрабатывая для МКС программы по наблюдению за различными объектами, США, которые в итоге взяли сами делать гироскопы, сделали их... недостаточно мощными, не способными удерживать такую крупную станцию, как МКС. Из возможности строить ориентацию для экспериментов не была так необходима, как нам. Станция была для них в первую очередь политическим проектом, во вторую — средством для исследования особенностей микрогравитации, что наши ученые к тому времени уже прошли на «Мире».

К тому же для «Мира» у советских ученых была разработана цифровая математическая модель, которая помогала тем же гироскопам управлять станцией, постоянно моделировала энергетические и тепловые режимы.

Россия уже «слетала на Марс»

28 длительных основных экспедиций отработали на «Мире» за 15 лет его существования. На ней побывали 104 космонавта, включая 62 иностранных — из Австрии, Афганистана, Болгарии, Великобритании, Германии, Канады, Сирии, Словакии, США, Франции и Японии. Суммарно на ОС было проведено более 31 тысячи экспериментов в различных областях науки и техники, в том числе 7,6 тысячи экспериментов по международным программам.

Важнейшим достижением российских ученых была разработанная для «Мира» система подготовки и поддержания организма космонавтов в таком состоянии, чтобы они спокойно слетали на Марс и вернулись обратно! Валерий Поляков, непрерывно проработавший на станции почти полтора года (437 суток 17 часов 59 минут), так и заявил после возвращения коллегам: «Ну что вы там мучаетесь, я уже слетал на Марс и обратно!» По возвращении всех больше всего поразило то, что сразу после такого длительного полета Валерий мог двигаться и даже время от времени, когда летели в самолете из Казахстана в звездный, стоять на ногах, вспоминал его коллега из Института медико-биологических проблем РАН Марк Белоусовский. Вот как была разработана тогда в ИМБП система противодействия невесомости на орбите! Астронавты NASA, которые посещали тогда нашу станцию только в составе гостевых экипажей, даже и мечтать о таких экспериментах и достижениях не могли.

Кстати, Валерий Владимирович среди десятков медицинских и биологических экспериментов, проведенных во время самого длительного полета, выработал еще и оригинальную систему, позволяющую улучшить качество сна в условиях космической станции. Он фиксировал спальный мешок на полу модуля «Кристалл», то есть создавал привычные земные ориентиры, которых в космосе нет (пол-потолок-стены). Но главным результатом был, конечно, он сам, вернувшийся на Землю после полета «на Марс». За это время работы космонавтов на МКС ничего подобного никто повторить не смог.

О том, что при сравнении результатов «Мира» и МКС счет идет, увы, не в пользу последней, говорил мне в свое время и летчик-космонавт, Герой России, инженер РКК «Энергия» Федор Юрчихин. И это несмотря на то, что МКС на сегодняшний день пролетала более 25 лет, а «Мир» было всего 15, когда его затопили.

Кроме рекорда Полякова именно на «Мире», по его словам, родилось понятие «космическая оранжерея», когда специалисты из года в год подбирали для нее подходящие условия: свет, специальные фильтры, защищающие от вредных микроорганизмов. В итоге было получено несколько урожаев ржи, пшеницы, салата, риса! «Де оранжереи на борту российского сегмента МКС?» — спрашивает Юрчихин. — Или мы уже решили все проблемы растениеводства в условиях длительных полетов? А чего стоит прайм-тайм научный результат, связанный с вылупившимися на борту «Мира» японскими перепелами!

Топить нельзя оставить

Эксперимент с перепелами проводился на «Мире» в 1990 году, а уже в 1998-м был поднят вопрос о его затоплении. По словам свидетелей тех событий, у страны не хватало денег,

чтобы дальше финансировать работу станции, а американцы, которые тут же предложили свою финансовую помощь, поставили условие: «Мир» надо затопить, новая Международная космическая станция должна быть единственным американским проектом на орбите.

На самом деле, как пишет в своей статье Михаил Беляев, Штаты не могли бы сами, без помощи нашей страны, наших технологий, отработанных на восьми предыдущих станциях, создать чисто американскую МКС. Главное, что им не хватало, — это корабля-спасателя, как наш «Союз», который мог бы по полгоду и более быть пристыкованным к ОС в ожидании спуска космонавтов на Землю. Это был главный залог безопасности полетов.

По сути, решение о затоплении «Мира» было принято еще 1993 году, когда Россия и США подписали детальный план о создании новой станции МКС. Руководство Российского космического агентства объясняло решение о завершении миссии «Мира» тем, что станция изрядно поизносилась, страна вынуждена тратить слишком большие деньги на ее ремонт... Кстати, на МКС, которая служит гораздо дольше своего ресурса (ей уже 25), тоже давно латают дыры, особенно на нашем, российском сегменте, но теперь США настаивают на продлении ее срока аж до 2030 года и склоняют к этому наше руководство. То есть МКС будет летать до своего 32-летия, а мы при этом будем тормозить развитие нашей новой национальной станции РОС?

В чем же причина такой задержки, при том что, по словам генерального конструктора РКК «Энергия» Владимира Соловьева, российский сегмент стоило бы затопить еще в 2025-м? Как это ни смешно и ни грустно одновременно

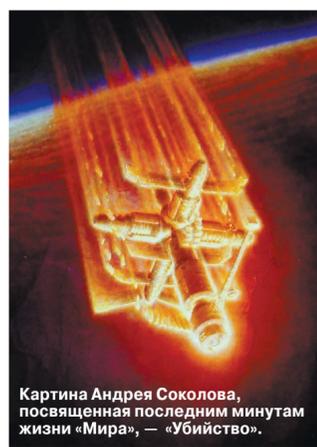


Перепел, родившийся в невесомости на станции «Мир».

звучит — вновь в технологическом отставании американцев. У них пока никак не получается корабль — аналог нашего грузовика «Прогресс» для свода станции с орбиты. Вот и продлевают всеми силами годы «старушке» МКС.

Но вернемся в начало 2000-х и вспомним, сколько усилий отечественные специалисты, космонавты, прилагали, чтобы продлить срок службы «Мира», ничего не помогло. Ведь это было выгодно только нашей стране...

Летчик-космонавт, ректор Московского государственного университета геодезии и картографии (МИИГАиК) Виктор Савиных рассказывает автору эфир строк, как в составе группы ректоров дошел аж до главы правительства и просил не топить станцию «Мир», у которой «был еще не расстрочен потенциал». Наши специалисты разработали целую схему, при которой можно было бы если не сохранить саму станцию целиком, то хотя бы ее ценное оборудование.



Картина Андрея Соколова, посвященная последним минутам жизни «Мира», — «Убийство».

Группа инженеров РКК «Энергия» предлагала строить МКС от «Мира», постепенно обновляя ее модули. Ведь на нем было 5 тонн (!) современной на тот момент аппаратуры нашего и западного производства. Но американцам это было невыгодно...

Были у нашей страны и другие предложения. К примеру, по словам летчика-космонавта, Героя СССР Владимира Джанибекова, прорабатывался план посылить «Мир» на орбиту на 70 градусов, чтобы лучше, чем «Мир», обозревать территорию нашей страны. «Но произошел развал, американцы взяли власть в свои руки, начали хозяйничать по стране, нам сказали, что «Мир» должен быть затоплен и создана МКС», — с сожалением вспоминает Владимир Александрович.

Были еще и третий сценарий более мягкого прощания с «Миром». Иран предлагал финансирование станции в течение трех лет в обмен на подготовку наших специалистами иранских космонавтов.

Но, увы, ни «Мир-2», ни иранцы не спасли — орбитальная станция «Мир» все-таки была затоплена 23 марта 2001 года. Большая часть ее сгорела, а оставшиеся фрагменты упали в несудоходной южной части Тихого океана, близ острова Рождества, — то место еще называют «кладбищем космических кораблей».

Конечно, многое из опыта своей работы на «Мире» мы взяли потом с собой на МКС. А вот Китайское космическое агентство и вовсе почти скопировало нашу советскую станцию. «Что касается идеологии, их «Тяньгун» («Небесный дворец») — это по конфигурации наша советская Т-образная станция «Мир» образца 1991 года», — как-то говорил мне космический эксперт Игорь Лисов.

В честь «Мира», который был символом нашей мощи и независимости в космосе, было снято около десятка фильмов, назван астероид 11881Mirastation, а также написано множество песен. Одна из них, исполняемая группой из 2000-х Ground beat, сильно запомнилась мне в те печальные дни, когда тонул «Мир».

«Черная вода скрывает с головы. Раян сердце навсегда Камни под водой...»

Этот куплет песни — лучшая, на мой взгляд, квинтэссенция того, что произошло четверть века назад с нашим «Миром». Нам гладко объяснили, обосновали, подбили дебет с кредитом, а сердце почему-то каждый раз сжимается при мысли о потерянной станции... И я, кажется, знаю, почему: не только в железяке, конечно, дело, а в утраченном одновременно с ней многолетнем суверенитете и первенстве в космосе, да и не только в этом.

Наталья ВЕДЕНЕЕВА.

НАШЕ ДОСТОЯНИЕ

Эмоциональность, выразительность сюжетов и удивительная близость современному человеку — все это об иконах, которые мы зачастую не воспринимаем или понимаем с трудом. В дни Великого поста, который в этом году продлится до 11 апреля, мы зашли в Музей им. Андрея Рублева, где вместе со старшим научным сотрудником Дмитрием Клыковым рассмотрели образы, связанные с Великим постом, и обнаружили на старинных работах потрясающую близость к человеку XXI столетия.



Дверь в жертвенник. «Исхождение из ада» (фрагмент).

Искусство иконописи кажется сложным для восприятия, далеким от нас с вами, требующим глубокой специальной подготовки для понимания сюжетов и совсем не реалистичным. Но проблемы и трудности, с которыми сталкивались люди тогда и о которых повествуют сюжеты икон, к XXI веку мы так и не разрешили. Удивительно, но там та же жизнь, те же сложности и те же люди...

Секрет иконы в том, что открываете она лишь зрительно внимательному, который готов вглядываться в ее детали. Она требует долгого рассматривания, но щедро награждает того, кто отнесется к ней с уважением и неподдельным интересом: так, она способна сама рассказать важнейшие сюжеты истории человечества в таких подробностях, что текст может и не понадобиться.

Вместе с Дмитрием Клыковым, экспертом Музея им. Андрея Рублева, на основной экспозиции музея мы находим почти все ключевые образы, к которым важно обратиться во время Великого поста, когда мы готовимся к встрече с Богом.

От Адама и Евы

В самые первые дни Великого поста в храмах читают канон Андрея Критского, где в молитвенном обращении к Богу повествуется обо всей истории мира, в том числе о первородном грехе, без которого невозможно представить себе смысл существования Христа: пострадав за грешников, Он вновь открывает людям двери рая.

Немного контекста: Бог сотворил человека по своему образу и подобию, и звал его Адам, что в переводе означает «созданный из глины», или «красная земля», а еще дал ему помощницу Еву, сделав женщину из ребра Адама: «не хорошо быть человеку одному». Дал Господь им заповедь: «От всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который ты вкушишь от

«ИНСУЛЬТНАЯ» РУКА АДАМА

него, смертью умрешь». Тут важно вспомнить слово «ересь».

— Ересь есть выбор, — объясняет Дмитрий Николаевич. — А ведь мы и сейчас живем в мире, где нам постоянно приходится выбирать, но выбор — нагрузка на человеческую психику, и по большому счету Бог, создав человека, ограждает его от таких перегрузок, с одной стороны. С другой — человек как ребенок: в раю — порядок, но если что-то выйдет из-под контроля — моментально случится разгром.

— Почему здесь змей? Ведь в раю не может быть опасной фауны...

— Зло в это светлое пространство пройти не может, но оно всегда завидует человеку и свои силы направляет на то, чтобы человека от Бога уязвить. Звери в раю все мирные, но сатана находит в змея и под его видом встречается с Евой — у него здесь даже человеческое лицо. Сейчас мы боимся змей, а тогда Ева — нет, она ведь жила в совсем другом мире, и сознание у нее было иным. Я в свое время придумал в объяснении этого сюжета ход, чтобы было

«Лестница»

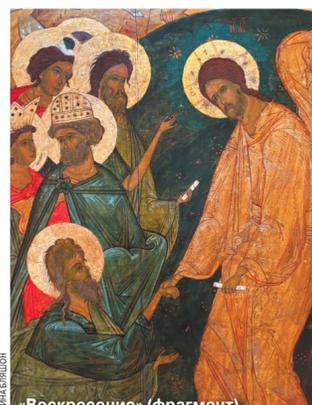
единственная икона, которую мы не обнаружили на экспозиции, но о которой тоже важно сказать, — «Лестница». На ней мы видим лестницу от земли к небу из 33 ступеней — столько же глав и в «Лестнице». С каждой ступенью идущий приближается к Богу, и по сути своей таков и духовный путь человека к совершенству, но на иконе, как и в жизни, ничего не дается просто так.

Новая ступень — новое испытание, которое нужно пройти, и там же идущий каждый раз поджидает темные сущности, из-за которых не каждый может дойти до вершины. Чтобы встретиться с Богом, приходится приложить немало духовных усилий и сбросить все лишнее, сбросить все лишнее, сбросить все лишнее.

— Здесь возникает и вопрос важности духовного руководителя, — поясняет Дмитрий Николаевич. — Если мы просто не едим постом мясо — это одно, но совсем другое, когда намерения серьезнее: в таком случае нужен человек, который проведет, поможет, ведь на этом пути очень много опасностей. Удивительно, что заключительная ступень лестницы — обретение любви, потому что Бог есть любовь, и встретиться с ним можно только через любовь.

Мария Египетская и секрет вечной молодости

Не обойтись без образа Марии Египетской: ее возраст, а на изображении ей около



«Воскресение» (фрагмент).



«Вход в Иерусалим».



«Приведение к Пилату».

70 лет, выдает лишь серебринка седины в волосах, а в остальном, глядя на нее, невольно возникает вопрос: как ей удалось сохранить молодость тела? Традиционно изображается она очень юной!

— У меня как-то была группа французских путешественников. Возле этого образа они остановились и спросили: как ей удается так хорошо выглядеть? Я им и ответил, что на тот момент она постилась уже 40 лет, — с улыбкой делится Дмитрий Николаевич.

— Но ведь речь не только о посте-диете — наверняка и духовный пост, который она соблюдала так же, как и пищевое, наложил свой отпечаток?

— Это всегда!

— Получается, секрет не только в диете: должна быть и глубокая духовная работа, чтобы оставаться молодым...

— Можно и так сказать. Важно, что она была блудницей, а потом покаялась и ушла в пустыню — крайняя степень аскезы. Когда старец Зосима допустил размышления о том, найдется ли в пустыне кто-то, кто сможет преодолеть его в духовных подвигах, — в тот момент ему явилась эта женщина!

«Вход в Иерусалим» и Страстной цикл

В сюжете иконы «Вход в Иерусалим» мы сталкиваемся с тем, как русский средневековый художник представлял себе древний город: обязательно с храмом, на куполе которого крест — такую любопытную деталь мы видим на фоне, но документально это не совсем верно, ведь в реальности в Иерусалиме такого быть не могло. Интересно еще и другое: как встречаются Христа. Малоизвестный, но знаковый нюанс: в первом ряду встречающих, впереди женщин и детей, стоит фарисей, правая рука его в приветственном жесте, а левая спрятана — это знак фарисейского неприятия Христа. Но любопытно еще и другое: обняв Христа в том, что Он называет себя царем, что не совсем верно: Он говорил, что царство Его не от мира сего, Он не царь на земле: «Если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям».

— Условно говоря, это политическая статья, 58-я (аналогия со статьей 58 УК РСФСР, ответственность за контрреволюционные



«Снятие со Креста» (фрагмент).

действия, подрыв или ослабление власти. — М.Б.), — объясняет Дмитрий Николаевич. — Христиан преследовали в том числе и за то, что они не поклонялись императору обожествленному, а ведь и в советское время власть тоже была в некоторой степени «обожествлена».

Усиливая лукавство происходящего еще одна маленькая деталь — ножка трона, свисающая с пьедестала, как символ шаткости, неустойчивости и лживости происходящего. Страшный и трагичный образ «Снятие со Креста» — здесь стоит вглядываться в лица, которые художник прописывает в деталях. В образе Марии сошлись безусловная материнская любовь и страшное горе: невероятная боль, скорбь в ее лице, в глазах и жестах, как она протрянула руки к сыну, подхватив его безжизненное тело... Нельзя забывать о том, что она прежде всего мать, видевшая, как истязали до смерти ее сына, — есть ли зрелище страшнее?

«Воскресение»

Напоследок скажем еще об одном сюжете, уже не великопостном, но самом важном и знакомом — «Воскресение (Сошествие во ад)» на примере новгородской иконы середины XVI века. Работа особенная, выполненная таким образом, что если подвсвечивать ее огнем от свечи снизу, то мы увидим потрясающее сияние одежды Христа: ни фонарик, ни музейное освещение не могут полноценно передать удивительный эффект, заложенный в работу автором. И еще одна особенность образа — внимание на Адама: он изображен здесь стариком, мы видим его немощность, что отражено в крохотной детали — его «инсультной» руке, которую он подает Христу — тянется к источнику жизни, чтобы подняться из гроба. И вновь встретиться со своим Творцом...
Марина БЛЯШОН.

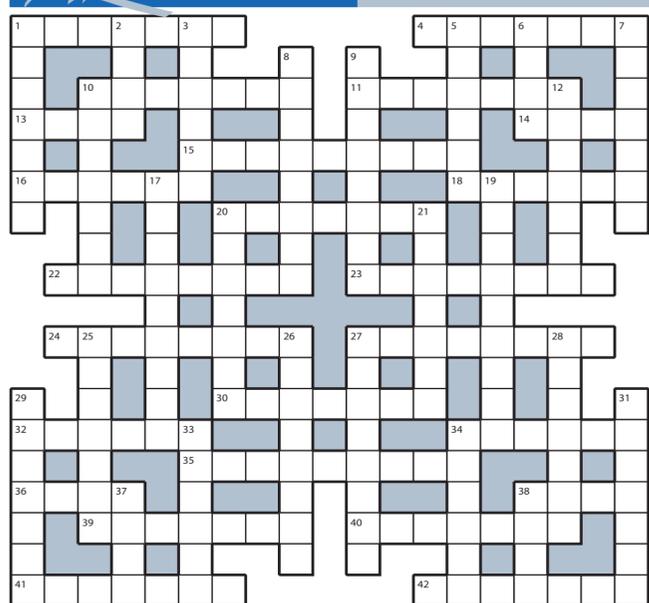
ПАМЯТЬ

Решением Арбитражного суда Московской области от 25.04.2024 (резюмирующая часть решения объявлена 17.04.2024) по делу № А41-90661/21 Акционерное общество «ЖИЛСЕРВИС» (143103, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, РУЗА ГОРОД, СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ УЛИЦА, 20, СТРОЕНИЕ 2, ОГРН: 1085075001692, ИНН: 5075369524) признано несостоятельным (банкротом), открыто конкурсное производство, конкурсным управляющим утвержден Денисов Роман Вячеславович (ИНН 500803836220, СНИЛС 120-385-42523, почтовый адрес: 143403, г. Красногорск, а/я 326), член Ассоциации «Саморегулируемая организация арбитражных управляющих Центрального федерального округа» (ИНН 7705431418, ОГРН 1027700542209, ГРН 2087799379259 адрес: 115191, РОССИЯ, г. МОСКВА, ВН.ЕР.Г. МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ОКРУГ ДАНИЛОВСКИЙ, ГАМСОНОВСКИЙ ПЕР., д. 2, ЭТАЖ 1 КОМ. 85, регистрационный номер 002). Дата судебного заседания по рассмотрению отчета конкурсного управляющего не назначена. Конкурсный управляющий — организатор торгов, сообщает о **результатах торгов посредством публичного предложения по продаже имущества АО «ЖИЛСЕРВИС»**, назначенных в соответствии с публикацией в ЕФРСБ № 207486899 от 09.12.2025: торги по **Лотам №№ 4, 7, 11** не состоялись из-за отсутствия заявок; победителями торгов по продаже имущества должника посредством публичного предложения признаны участники которые

представили в установленный срок заявку на участие в торгах, содержащую максимальное, по сравнению с другими участниками, предложение о цене имущества должника, которая не ниже начальной цены продажи имущества должника, установленной для определенного периода проведения торгов:

Лот №3 — Кудряшов Антон Анатольевич (г. Самара, ул. Кабельная, д. 45А, помещ. 419; ИНН 631895682852) в размере 25555 руб.; **Лот №5** — Кудряшов Антон Анатольевич (г. Самара, ул. Кабельная, д. 45А, помещ. 419; ИНН 631895682852) в размере 25555 руб.; **Лот №6** — ИП Левин Александр Викторович (Санкт-Петербург Коллонтай д.27 к. 3 кв.36; ИНН 781128533100 ОГРН 324784700389232) в размере 125000 руб.; **Лот №8** — ИП Левин Александр Викторович (Санкт-Петербург Коллонтай д.27 к. 3 кв.36; ИНН 781128533100 ОГРН 324784700389232) в размере 130000 руб.; **Лот №9** — Бахивев Максим Викторович (Ставропольский край Александровский р-н с. Александровское ул. Розы Люксембург 131; ИНН 260102902146) в размере 609000 руб.; **Лот №10** — Бахивев Максим Викторович (Ставропольский край Александровский р-н с. Александровское ул. Розы Люксембург 131; ИНН 260102902146) в размере 110 000 руб.; **Лот №13** — Бахивев Максим Викторович (Ставропольский край Александровский р-н с. Александровское ул. Розы Люксембург 131; ИНН 260102902146) в размере 357 000 руб.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Уют и удобство гостиничного люкса. 4. Вдовец, отказывающийся еще раз жениться. 10. Самая сильная политическая фигура в ФРГ. 11. Бывший соратник, сменивший убеждения. 13. Эскимосская хата из снежных блоков. 14. «Высотка», с которой сорвалась лавина. 15. Селадон, пристающий к невинным барышням. 16. Компот, в который добавили крахмал. 18. Гриб-«коллективист» на поваленном дереве. 20. Равенство сторон в праве. 22. Каждый участник экспедиции Ясона. 23. Подземный бар в программе винного тура. 24. Глаз игрушечного медвежонка. 27. Железный «щит» в русской пещке. 30. Неопределенное «а» в английском языке. 32. Лепешка, которая может стать любой пищей. 34. Прозрачный «холст» для морозных узоров. 35. «Альбом», где начерчены контуры рисунков. 36. Отдаленный монастырь старообрядцев. 38. Игра с «крикуном», вытягивающим бочонок. 39. Автор книг с рецептами изысканных блюд. 40. Горючее, «оживляющее» примус. 41. Мускусная крыса с непромокаемым мехом. 42. Небоязливое исаичество вещей.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Керамическая свинка, набитая монетами. 2. «Ожолованная» дама из Мюнхена. 3. Идеальный мужчина в сияющих доспехах. 5. Длинное «топориче» алябарды. 6. «Мангал» с магмой в строении вулкана. 7. «Кирпич» в хлебом магазине. 8. Витаминный комплекс от фармацевта. 9. Шлем, с которого «срисована» буденовка красноармейца. 10. Специальный альбом для коллекций марок. 12. Название смерча в Северной Америке. 17. Хоккейный клуб Ярославля в Континентальной хоккейной лиге. 19. Смена власти незаконным путем. 20. Драгоценный металл, «не попавший на пьедестал». 21. «Гиря» в уставшем теле. 25. Вор, присвоивший чужой автомобиль. 26. Продавец различных порошков и пилюль. 28. Календарик на нужной странице книги. 29. Связь между потомками одного пращура. 31. Ягода по прозвищу «болотный янтарь». 33. Судья, удаливший футболиста с поля. 34. Обувка обаятельного Кота из мультяшки. 37. Обиходное название шахматной ладьи. 38. «Такси», везущее на пятнадцатый этаж.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 20 МАРТА

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Гримаза. 4. Унисекс. 10. Шпионаж. 11. Раствор. 13. Овес. 14. Нимб. 15. Ковнектор. 16. Оплата. 18. Август. 20. Брифинг. 22. Агентура. 23. Амазонка. 24. Ставрида. 27. Ухарство. 30. Гребень. 32. Облако. 34. Мозоль. 35. Канарейка. 36. Тетя. 38. Ложка. 39. Антракт. 40. Индивид. 41. Тычинка. 42. Кабачок.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Городок. 2. Мопс. 3. Сходка. 5. Натура. 6. Слон. 7. Суббота. 8. Ржавчина. 9. Практика. 10. Шезлонг. 12. Рысук. 17. Терновник. 19. Воронство. 20. Боулинг. 21. Главарь. 25. Теплота. 26. Алябастр. 27. Утешение. 28. Водород. 29. Портрет. 31. Львенок. 33. Окурок. 34. Машина. 37. Янчи. 38. Лига.

ПО 31 МАРТА ОТКРЫТА ДОСРОЧНАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2-Е ПОЛУГОДИЕ 2026 ГОДА!

ПОДПИСКА В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «МК»
по будням с 10.00 до 15.00
м. «Лица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Косикова.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНТАХ «МК»
23 марта с 8.30 до 18.30
перерыв с 13.00 до 13.30

ПОДПИСКА В ГОРОДАХ ПОДМОСКОВЬЯ
23 марта с 10.00 до 12.00
ВИДНОЕ, ул. Школьная, д. 22а, в фойе ДК «Видное»
ЕГОРЬЕВСК, ул. Советская, д. 174, в фойе ДК им. Г.Кониной
ЛОБНЯ, ул. Дружбы, д. 3, в фойе Дворца культуры «Чайка»
ФРЯЗИНО, ул. Комсомольская, д. 17, в фойе ДК «Исток»
28 марта с 13.00 до 15.00
ВОСКРЕСЕНСК, площадь Ленина, д. 1, в фойе Дворца культуры «Химик»
ДЗЕРЖИНСКИЙ, пл. Дмитрия Донского, д. 6, на автостоянке рядом с банком ВТБ
ДОЛГОПРУДНЫЙ, ул. Диржибельная, д. 21, на автостоянке рядом с ДКЦ «Полет»
ЩЕЛКОВО, ул. Пушкина, д. 22, на автостоянке перед Центральным Дворцом культуры
28 марта с 10.00 до 15.00
РЕУТОВ, ул. Победы, д. 20, в фойе ДК «Мир»

Classifieds РЕКЛАМА

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.

Наши реквизиты:
получатель ООО Рекламно-информационное агентство «О Кей»
Московский банк Сбербанка России
ПАО, г. Москва
ИНН 7719464149, КПП 771901001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525225
Р/с 407 028 104 381 701 011 10
К/с 301 018 100 000 000 025 25
ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: **(495) 781-47-32**

Барашка
куплю
фантики от жевательных резинок и конфет, календары, разное об автокспорте, открытки, значки б/у
куплю. 8-905-517-59-27

Разное
диплом ВСГ 4464763 выданный 25.04.2010 ВСГТУ на имя Шевцовой Оксаны Александровны, в связи с утерей считать действительным.

Я часто вспоминаю Остата Бендера, проводившего знаменитый сеанс одновременной игры в Васьках, а точнее — актера Арчила Гомишвили, воплотившего великого комбинатора из бессмертного произведения Ильфа и Петрова на экране.



Петр СПЕКТОР

ЗОЛОТОЙ ВЕК ВЕЛИКОГО КОМБИНАТОРА

Замечательному артисту Арчилу Гомишвили исполнилось бы 100 лет

Арчил, кажется, на съемках так сжился со своим персонажем, что и в повседневной жизни до последних дней не захотел с ним расставаться: мимика, жестикация, интонации словно перенеслись из кино в его клуб-ресторан «Золотой Остат» на Шмитовском проезде.

Сколько раз я видел, как в белоснежном костюме с красной гвоздикой в петлице каждый вечер он выплывал к гостям, паря над столиками — обласкивая взглядом и перебарываясь шутками с закадычными приятелями, утиво раскланиваясь с незнакомыми посетителями, не забывая строго нахмурить брови пробогавшим официантам. Завергдаями арчиловского гостеприимства неизменно становились Исосиф Кобзон и Махмуд Эсамбаев, Геннадий Хазанов и Андрей Вознесенский.

После смерти Арчила Гомишвили вместо завлекательной эмблемы клуба «Золотый Остат», гарантирующей общение накоротке с сыном турецкоподданного, появилось изображение рыбачьей таверны, но оно куда-то кануло.

Но я-то помню, как жизнерадостный Арчил, грея в руках пузатый коньячный бокал, неожиданно с грустью вздохнул:



Арчил Гомишвили в детстве.

— Вот, Петя, уже четверть века промчалось со съемок «Двенадцати стульев»...
— Устрой праздник, — посоветовал я. — Зашей в один из стульев бриллиант, который разыграют на аукционе...
— А что? Договорюсь с Лужковым, — оживился Арчил. — Перекрою Шмитовский, артисты поедут на ретротрамвае... — от восторга он забегал по кабинету, заставляя новому фигуркам и бюстам всевозможных Остапов.

Перспектива снова — пусть и на один вечер — превратиться в великого комбинатора Арчила не просто вдохновила: вернула в артистическую молодость.

Кому-то может показаться странным, но зачастую актеры недолюбливают свои роли, которые возвели их героев в ранг кумиров публики. Считая, и не всегда без основания, сыгранный образ воплощением клише, за рамки которого в актерской судьбе уже не проступит. Между тем многие хотели претендовать на что-либо более масштабное, нежели характерная, пусть и горячо любимая народом роль.

Александр Демьяненко ненавидел своего, а точнее, гайдаевского Шурика. Как и Евгений Моргунов — сам мне признавался — терпеть не мог Бывалого из «Кавказской пленницы» и «Операции «Ы».

Леонид Броневой не слишком жаловал папашу Мюллера из «Семнадцати мгновений

весны» (я еще вернусь к этому персонажу в связи с Арчилом).
Алексей Буддаков в разговорах со мной выразительно морщился, когда вспоминал генерала в «Особенностях национальной охоты» и его неповторимое: «Ну, за понимание!»
А вот Арчил, в отличие от прославленных коллег, всю жизнь купался в лучах славы своего Остапа. Потому и вдохновился идеей отметить юбилей кинокартины с той же энергией, с какой его прототип и потомок пятычар загорелся тайной сокровища мадам Петуховой, открытой ему Воробьяниновым в дворничихе.

Гомишвили попал на съемочную площадку «Двенадцати стульев» вопреки теории вероятности, не имея ни единого шанса примерить на себя образ турецкоподданного.

Любимую свою картину, как позже признавался Гайдай, собрался снимать Гия Даниеля. Но он, по словам Гайдаи, однажды подошел к нему:

— Леня, хочешь поставить «Двенадцать стульев»?
Леонид Мечта ответил:
— Это мечта всей моей жизни.
Даниеля сказал:
— Ну, тогда бери и начинай.
— А ты? — деликатно спросил Гайдай.
— А я пока готовился — все перегорело.
Двадцать два Остапа попробовал Гайдай на фото- и кинопробах. Самые популярные артисты Советского Союза прошли через гайдаевский, как сейчас модно говорить, кастинг: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Михаил Козаков, Олег Борисов,

и главный герой нашли друг друга.

На бендеровско-гайдаевском празднике в выигрыше — в буквальном смысле, шахматом — оказались мы с режиссером Станиславом Говорухиным, обыграв в сеансе

«Двадцать два Остапа» полюбил Гайдай на фото- и кинопробах. Самые популярные артисты Советского Союза прошли через гайдаевский, как сейчас модно говорить, кастинг: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Михаил Козаков, Олег Борисов,



На съемках фильма «12 стульев». Слева направо: Леонид Гайдай, Арчил Гомишвили, Сергей Филиппов и Готтлиб Ронинсон.



Памятник на могиле актера.

Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев, Алексей Баталов, Владимир Высоцкий... Даже Муслиму Магомееву Гайдай предложил примерить образ Остапа на себя.

Остановился на Александре Белявском, позднее сыгравшем Фокса в незабытаемой картине «Место встречи изменить нельзя». Но, как говорят телевизионщики, что-то пошло не так. Гайдай был невероятно суевренным. В первый день съемок с Белявским режиссер по традиции велел ассистенту разбить в штативы камеры тарелку «на счастье», но она не разбилась. Гайдай переживал:

— Не пойдёт, фарт не будет...
Так и случилось: он затормозил съемки. Ступая время в Нижнем Новгороде (тогда еще Горьком) случайно увидел Арчила на театральной сцене, и все состоялось: великий режиссер и главный герой нашли друг друга.

На бендеровско-гайдаевском празднике в выигрыше — в буквальном смысле, шахматом — оказались мы с режиссером Станиславом Говорухиным, обыграв в сеансе

«Двадцать два Остапа» полюбил Гайдай на фото- и кинопробах. Самые популярные артисты Советского Союза прошли через гайдаевский, как сейчас модно говорить, кастинг: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Михаил Козаков, Олег Борисов,

и главный герой нашли друг друга.

На бендеровско-гайдаевском празднике в выигрыше — в буквальном смысле, шахматом — оказались мы с режиссером Станиславом Говорухиным, обыграв в сеансе

«Двадцать два Остапа» полюбил Гайдай на фото- и кинопробах. Самые популярные артисты Советского Союза прошли через гайдаевский, как сейчас модно говорить, кастинг: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Михаил Козаков, Олег Борисов,

и главный герой нашли друг друга.

На бендеровско-гайдаевском празднике в выигрыше — в буквальном смысле, шахматом — оказались мы с режиссером Станиславом Говорухиным, обыграв в сеансе

«Двадцать два Остапа» полюбил Гайдай на фото- и кинопробах. Самые популярные артисты Советского Союза прошли через гайдаевский, как сейчас модно говорить, кастинг: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Михаил Козаков, Олег Борисов,

и главный герой нашли друг друга.

На бендеровско-гайдаевском празднике в выигрыше — в буквальном смысле, шахматом — оказались мы с режиссером Станиславом Говорухиным, обыграв в сеансе

«Двадцать два Остапа» полюбил Гайдай на фото- и кинопробах. Самые популярные артисты Советского Союза прошли через гайдаевский, как сейчас модно говорить, кастинг: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Михаил Козаков, Олег Борисов,

и главный герой нашли друг друга.

На бендеровско-гайдаевском празднике в выигрыше — в буквальном смысле, шахматом — оказались мы с режиссером Станиславом Говорухиным, обыграв в сеансе

«Двадцать два Остапа» полюбил Гайдай на фото- и кинопробах. Самые популярные артисты Советского Союза прошли через гайдаевский, как сейчас модно говорить, кастинг: Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин, Михаил Козаков, Олег Борисов,

и главный герой нашли друг друга.

одновременной игры международного гроссмейстера Нану Александрию. Судил Аркадий Арканов, который воздал должное нашим шахматным успехам.

Аркан, как называли его приятели, позвонил мне спустя какое-то время, а точнее, в Международный женский день.

— Михальч, ты номером не обидишься? — с намеком на иронию поинтересовался я. — Звонишь 8 марта...
— Хочу поздравить чемпиона мира среди женщин, — по-аркановски невозмутимо прозвучало на другом конце трубки.

Арчил мог сыграть Мюллера — шефа берлинского гестапо, но на экране его воплотил Леонид Броневой.

Режиссер самого известного советского сериала Татьяна Лиознова и будущий хозяин «Золотого Остапа» тогда жили в гражданском браке. Когда Лиознова подыскивала актеров, то для Арчила без пробы осталась роль Мюллера. Арчил рассверепел: после обрушившейся на него всеобщей славы не сомневалась, что для него могла быть забронирована только роль Штирлица.

Мой друг вообще жил по принципу: всё или ничего! Стучился грандиозный домашний скандал — Арчил хлопнул дверью.

Спустя двадцать лет, за столиком «Золотого Остапа», он вспоминал о том разрыве с Лиозновой и думался от возмущения, как расклеванные хинкали, лежащие перед нами на фаянсовом грузинском блюде.

Лиознова с ее стальным характером никого, кроме Вячеслава Тихонова, штандартенферера в художественном плане не видела.

— Я через много лет встретил Татьяну в тбилисском самолете, когда летел в Грузию с семьей, — с не проходящим через десятилетия гневом кипел Арчил. — Она везла в Тбилиси съемочную группу на презентацию фильма. Сказал ей: «Я везу детей, а ты железные коробки — вот цена моему упрямству!» (Лиознова в жизни осталась одинокой, бездетной.)

— Жестоко, Арчил, — похелился я.
— Правда жизни... — непоколебимо отрезал он. — И другой правды у меня нет.

Я понял, что, продолжая упорствовать, потеряю товарища, и не то чтобы пошел на поводу — просто перевел разговор на другую тему, памятуя, что у Арчила был не только лихой экранный образ Остапа Бендера, но и собственная суровая биография, в которой, увы, присутствовало и тюремное прошлое.

Биография не киношного Остапа — Арчила насчитывала несколько судимостей. Отец — видный партийный работник — в одночасье превратился во «врага народа» в сталинскую эпоху и был отправлен в ГУЛАГ. Арчил связался с тбилисской шпаной, угодил за решетку, но спасла объявленная в стране амнистия. Не удержался: снова арестовали за хулиганство, потом — за драку уже в московском ресторане «Националь».

Так бы и покатился по бесконечной кривой дорожке, но спасло увлечение театром: поступил в Школу-студию МХАТ. Правда, став популярным актером, сохранил приятельские отношения со многими авторитетами из криминального мира. Некоторых из них я встречал, когда заходил к Арчилу в «Золотый Остат», и неизменно поражался скромности их поведения.

Арчилу московская молва и самому приписывала воровские «корнуры», но даже деликатные воровские намеки оказывались достоянием, чтобы он набрасывал на себя таинственный вид, сворачивая разговор на погоду или футбол.

Последний раз я видел Арчила Гомишвили, когда ему уже поставили роковой диагноз — онкология, но он нашел в себе силы собрать в «Золотом Остапе» богемную Москву на презентацию книги своего товарища, поэта Андрея Вознесенского.

Арчил держался мужественно, в застолье был по-бендеровски весел и внешне беззаботен — большинство именитых гостей и не подозревали, что рачительный хозяин непоправимо болен...

И, как рассказывали его близкие, несмотря на мучительные страдания, Арчил Михайлович ушел с неповторимой-обаятельной улыбкой, которой неизменно приветствовал гостей в своем любимом белоснежном костюме.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

ПЬЮЩАЯ МАТЬ В ЗЕЛЕННОЙ БУТЫЛКЕ

На анимационном фестивале представили фильмы о проблемах детей и родителей

На Открытом российском фестивале анимационного кино — очередной смена власти. Его президент, кинорежиссер Дмитрий Геллер, сложил полномочия. Сменил его тот, кто наберет большинство голосов в профессиональном рейтинге за свои режиссерские достижения. чей фильм коллеги назовут лучшим.

Так было год назад с «Алешенькой» Геллера про гуманоида, свалившегося на Землю. Тем не менее еще действующий президент на равных с простыми смертными участвовал теперь в конкурсе авторской анимации с новой работой «Разнообразие волн» под пристальным взглядом Ма Юаня» (китайского художника 12-13 веков, автора монохромных пейзажей). Дмитрий Геллер с 2013 года преподает на севере Китая, в тех местах, где Бертолуччи снимал «Последнего императора». Со своими студентами он создает мультфильмы. Одна из них, «10000 безобразных пятен», вышел шесть лет назад.

«Разнообразие волн...» сопровождается лаконичной аннотацией: «Параллельные линии иногда пересекаются». Все в этом мире предопределено, и нет ничего случайного. Лифты спускаются параллельно, летят как световые лучи. Один забит немислым количеством людей, и в нем летит прекрасная Опа. А Он — в другом лифте и в полном одиночестве, но они непременно встретятся, как встречаются люди в бассейне и поезде. Провода, стрелы дождя — все это прямые, которые где-то пересекаются, перетекают друг в друга, как прошлое и настоящее, и погружают зрителя в коллективную медитацию.

Кадр из фильма «До дна».



В первых кадрах лихого и мудрого фильма Светлана Андрианова «В тени деревьев, или Десять черноросских заповедей» младенца совет материнского груди. Титры сообщают: человек родился усталым и живет, чтобы отдохнуть. А дальше — подтверждение того, что все должно быть в радость. Под пальцами солнцем, где такое прекрасное вино и обильная еда, надо жить ирисито и ярко (Андрианова много лет живет в Черногории, где никто никогда не спешит). Вот эти заповеди: «От отдыха еще никто не умирал», «Не трудись - работа убивает», «Если видишь, что кто-то отдыхает, - помоги ему!» Делай меньше и только то, что можешь. А то, что можешь, передай другим». «В тени деревьев — спасение. От отдыха еще никто не умирал», «Работа приносит болезни — не умри молодым», «Когда захочешь поработать, сядь, подожди — увидишь, это пройдет». Вот люди танцуют и выпивают, вкушают все удовольствие жизни, ведь она так коротка.

Кадр из фильма «Четыре остановки».



Впервые на фестивале показали целый блок картин о детях, оказавшихся наедине с недетскими проблемами, особенностями физического и ментального развития, обреченные на одиночество. Героем «Четырех остановок» Елизаветы стал глухой мальчик. С близкими оно изъясняется при помощи рук.

На фильме работал постановщик жестов, который помогал куклам освоить новый язык. Возвращаясь из школы в автобусе, мальчик видит ровесниц со скрипкой, звуки которой ему не дано услышать, но фантазия уносит его далеко. Он даже с Пушкиным на дружеской ноге. Солнце русской поэзии сходит с постамента, из памятник превращается в живого и не надменного собеседника.

«Апельсиновое дерево» Ольги Баулиной посвящается родителям режиссера, ее сыну Иннокентию. Ребенок становится свидетелем ссоры отца и матери, и мальчик улетает в другую реальность, где обитают сказочные существа, царят красота и гармония. На траве под окном останется только его плюшевый мишка. Можно только фантазировать на тему, что же с ним произошло.

«До дна» Александры Лукиной — история девочки, мама которой пристрастилась к спиртному и оказалась внутри зеленой бутылки. Дочь делает все, чтобы спасти мать, которую любит, а ей сложно справиться с пагушной привычкой. Очень смелая картина. Даже не вспомнить, было ли в отечественной анимации нечто подобное прежде.

«Сын» Жанны Бекмамбетовой — об одиноко живущих в степи мальчике в инвалидном кресле и его отце. Ребенок самостоятельно не может держать ложку, оне управляет. Спасает телевизор, где однажды расскажут о космосе, и это вдохновит ребенка, и он начинает рисовать. А в «По ту сторону»

Александра Афанасьева особенного мальчика одноклассники называют странным и «просто чокнутым». Он чувствует себя изгоем, всех боится. Хорошо, что девочка, сидящая с ним за одной партой, поможет преодолеть преграды общения. Все эти фильмы о том, как важно, чтобы кто-то был рядом, на пересекающихся линиях.

Светлана ХОХРЯКОВА.

ДАМА ПОХУДЕЛА НА ДВА РАЗМЕРА ПОСЛЕ УДАЛЕНИЯ ОПУХОЛИ



Опухоль размером с доношенную беременность удалили подмосковные гинекологи своей пациентке. 59-летняя жительница Одинцова не хотела обращаться за помощью до тех пор, пока у нее не начались невыносимые боли от сдавливания внутренних органов.

Как стало известно «МК», при обследовании в малом тазу у пенсионерки обнаружилось сразу два огромных образования, одно в области матки — 23 см, другое возле мочевого пузыря — 15 см. Женщину срочно направили к онкологу, но, к счастью, рак не подтвердился, и решено было срочно удалить две огромные опухоли.

Требовалось немедленное хирургическое удаление образований, рассказал руководитель отделения оперативной гинекологии МОНИАГ Александр Попов. — Было решено произвести надвлагалищную ампутацию матки с придатками с обеих сторон.

Пациентку выписали домой уже на шестые сутки — женщина поехала сразу на 10 килограммов.

ПЕДОФИЛ РАСТЛЕВАЛ ПАДЦЕРИЦ ПО ОЧЕРЕДИ Мужчину признан виновным в сексуальном растлении двух падчериц. 45-летний отец в течение года издевался над сестрами, прежде чем его удалось разоблачить.

Как стало известно «МК», жизнь юных дочерей своей супруги превратил в ад 45-летний житель одного из домов по улице Фомичевой. Работник предприятия по производству и торговле станками давно пристрастился к вредным привычкам — он не только постоянно употреблял алкоголь, но и нюхал «солю».

Контрольно-дисциплинарный комитет Российского футбольного союза по итогам матча 21-го тура РПЛ, состоявшегося 14 марта в Калининграде, ожидаемо применил штрафные санкции как к самим клубам — участникам этой встречи, ЦСКА и «Балтике», так и к их футболистам и тренерам.

События в российском и мировом спорте порой мелькают с такой калейдоскопической быстротой, что уже через пару дней бывает сложно вспомнить подробности некоторых турниров или различные происшествия из жизни самих атлетов.

Тем не менее среди этих самых спортивных событий есть определенная категория, выбивающаяся из общего потока жизни как по своей масштабности, так и по влиянию на все дальнейшие процессы.

Именно таким событием стал матч 21-го тура Российской премьер-лиги, который состоялся 14 марта 2026 года в Калининграде и завершился минимальной победой (1:0) местной «Балтики» над ЦСКА.

Бразильский нападающий армейцев Энрике Кармо, который готовился выполнить ввод мяча из-за боковой линии, вступил в физический контакт с наставником калининградцев. Футболист толкнул Талалаева, что послужило сигналом к началу масштабной потасовки с участием игроков и сотрудников обеих команд непосредственно на газоне.

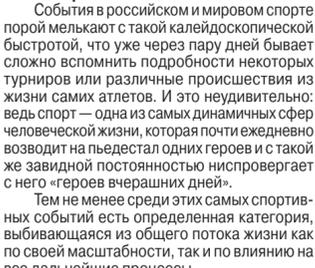
Ситуация не разрешилась после свистка арбитра. Пока он определялся с помощниками виновных и принимал решение об их наказании, главные тренеры обеих команд, Андрей Талалаев и Фабио Челестини, вступили в словесную перепалку, едва ни приведшую к драке этих специалистов.

Получив по красной карточке от арбитра Кирилла Левникова из Санкт-Петербурга, он продолжил выяснять отношения уже в подтрибунном помещении стадиона, причем сойтись в рукопашную с Талалаевым, которого уводили с поля чуть позже швейцарского наставника ЦСКА, пытаясь и кто-то из помощников Челестини. Скандал получился ярчайшим общественный резонанс, и было понятно, что без последствий он не останется.

А что же получил другой участник неостывшего тренерского «боксерского спарринга» в Калининграде?

СКАНДАЛ

Момент начала стычки между ЦСКА и «Балтикой» 14 марта.



ЗИГЗАГИ ФУТБОЛЬНЫХ ЗАКОНОВ

Главные тренеры «Балтики» и ЦСКА, участвовавшие в потасовке команд, получили наказание от РФС

По итогам изучения всех обстоятельств дела комитет принял ряд достаточно строгих решений, опираясь в первую очередь на соответствующие регламентные нормы РФС — точную их формулировку любой желающий может прочитать на сайте союза.

В отношении главного тренера ФК «Балтика» Андрея Талалаева были применены самые суровые санкции. Специалист дисквалифицирован на четыре матча чемпионата России. Кроме того, Талалаеву придется выплатить штраф в размере 300 тысяч рублей за вмешательство в ход матча, реидиш оскорбительного поведения в отношении соперника, а также за провокационные действия, создавшие угрозу возникновения нарушений общественного порядка на стадионе.

Здесь обращает на себя внимание слово «реидиш». 4 декабря 2025 года КДК уже наказывал Талалаева трехматчевой дисквалификацией «за оскорбительное поведение в отношении соперников».

Преступление и наказание Вначале обратимся к сухим формулировкам итогового протокола, опубликованного на сайте РФС.

Контрольно-дисциплинарный комитет футбольного союза 20 марта подвел итоги рассмотренных инцидентов, произошедших во время данного матча.

ТУРНИР

Россиянка Мирра Андреева продолжает подтверждать статус одной из самых перспективных теннисисток современного тура. 21 марта 18-летняя россиянка, занимающая 10-е место в мировом рейтинге, вышла в четвертый круг престижного турнира категории WTA-1000 в Майами.

В матче третьего раунда Андреева обыграла представительницу Чехии Мари Бузкову со счетом 7:6 (7:4), 6:2. Однако эта победа важна не только турнирным положением, но и историческими цифрами, которые сопровождают игру молодой спортсменки.

В США на теннисных кортах Майами в эти дни проходит один из самых представительных (после четырех соревнований Большого шлема. — Ред.) женских теннисных турниров категории WTA-1000 с призовым фондом почти 9 миллионов долларов.

Для Андреевой это соревнование важно не только со спортивной точки зрения. Про ее поражение и последовавший за этим нервный срыв на предыдущем теннисном турнире в Индиан-Уэльсе такой же категории WTA-1000, где Мирра пыталась защитить титул прошлогодней победительницы.

Один из самых авторитетных мировых статистических порталов, занимающихся анализом спортивных соревнований, предоставил данные, позволяющие оценить масштаб достижения Андреевой в контексте истории женского тенниса.

В третьем круге россиянка противостояла уже более серьезной сопернице, чешке Мари Бузковой. И игра с ней дала в послужный список нашей юной звезды еще одно очень важное спортивное достижение.

Скидка от 20 до 50%! Ремонт слуховых аппаратов. Выезд технического специалиста на дом. Пробное ношение слухового аппарата.



8 (495) 411-90-16 mirsluha.ru



ЗИГЗАГИ ФУТБОЛЬНЫХ ЗАКОНОВ

Главные тренеры «Балтики» и ЦСКА, участвовавшие в потасовке команд, получили наказание от РФС

По итогам изучения всех обстоятельств дела комитет принял ряд достаточно строгих решений, опираясь в первую очередь на соответствующие регламентные нормы РФС — точную их формулировку любой желающий может прочитать на сайте союза.

В отношении главного тренера ФК «Балтика» Андрея Талалаева были применены самые суровые санкции. Специалист дисквалифицирован на четыре матча чемпионата России. Кроме того, Талалаеву придется выплатить штраф в размере 300 тысяч рублей за вмешательство в ход матча, реидиш оскорбительного поведения в отношении соперника, а также за провокационные действия, создавшие угрозу возникновения нарушений общественного порядка на стадионе.

Здесь обращает на себя внимание слово «реидиш». 4 декабря 2025 года КДК уже наказывал Талалаева трехматчевой дисквалификацией «за оскорбительное поведение в отношении соперников».

Преступление и наказание Вначале обратимся к сухим формулировкам итогового протокола, опубликованного на сайте РФС.

Контрольно-дисциплинарный комитет футбольного союза 20 марта подвел итоги рассмотренных инцидентов, произошедших во время данного матча.

ТУРНИР

Россиянка Мирра Андреева продолжает подтверждать статус одной из самых перспективных теннисисток современного тура. 21 марта 18-летняя россиянка, занимающая 10-е место в мировом рейтинге, вышла в четвертый круг престижного турнира категории WTA-1000 в Майами.

В матче третьего раунда Андреева обыграла представительницу Чехии Мари Бузкову со счетом 7:6 (7:4), 6:2. Однако эта победа важна не только турнирным положением, но и историческими цифрами, которые сопровождают игру молодой спортсменки.

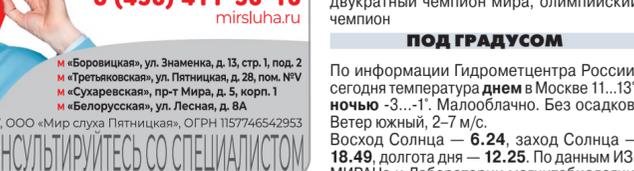
В США на теннисных кортах Майами в эти дни проходит один из самых представительных (после четырех соревнований Большого шлема. — Ред.) женских теннисных турниров категории WTA-1000 с призовым фондом почти 9 миллионов долларов.

Для Андреевой это соревнование важно не только со спортивной точки зрения. Про ее поражение и последовавший за этим нервный срыв на предыдущем теннисном турнире в Индиан-Уэльсе такой же категории WTA-1000, где Мирра пыталась защитить титул прошлогодней победительницы.

Один из самых авторитетных мировых статистических порталов, занимающихся анализом спортивных соревнований, предоставил данные, позволяющие оценить масштаб достижения Андреевой в контексте истории женского тенниса.

В третьем круге россиянка противостояла уже более серьезной сопернице, чешке Мари Бузковой. И игра с ней дала в послужный список нашей юной звезды еще одно очень важное спортивное достижение.

Скидка от 20 до 50%! Ремонт слуховых аппаратов. Выезд технического специалиста на дом. Пробное ношение слухового аппарата.



8 (495) 411-90-16 mirsluha.ru

И в случае с «калиннинградским побоищем», вернее, комитет опирался на официальные документы, полученные от официальных же лиц данного матча.

Примечательно, что в один день с КДК состоялось и заседание Экспертно-судейского комитета РФС, на котором этот матч тоже оказался в центре внимания.

Первым эпизодом, который рассматривали судейские начальники, была просьба ЦСКА отменить красную карточку Фабио Челестини. Это решение одного из самых опытных отечественных арбитров Кирилла Левникова, обслуживавшего тот матч, стало в силе, так как «Челестини вошел в техническую зону команды «Балтика» с целью конфронтации с официальными лицами команды соперника» — именно такая формулировка указана в протоколе матча.

Но еще более удивительную, на наш взгляд, мотивировку ЭСК указал в обосновании желтых карточек, полученных армейскими футболистами — Энрике Кармо, который толкнул Талалаева, после чего началась заварушка, и Иваном Обляковым, участвовавшим в последующей потасовке.

Итак, внимание! Оказывается, «действия Кармо, толкнувшего главного тренера «Балтики» Андрея Талалаева, и Облякова, участвовавшего в массовом конфликте, не квалифицируются комиссией как агрессивные». Потому что «с их стороны не было применения чрезмерной силы или жестокости в отношении кого-либо из соперников».

По мнению судейских экспертов, имел право их удалять, а только предупредить желтой карточкой. Добавим, что в протоколе матча в описании их нарушений значится сухое «неспортивное поведение», а не более развернутое описание проступка, как в случае с Талалаевым и Челестини.

Поэтому что на видео данного игрового эпизода, предшествующего всеобщей потасовке игроков и тренеров обеих команд, отчетливо видно (простите за тавтологию), как Кармо преднамеренно совершает достаточно сильный толчок обеими руками в спину главного тренера команды-соперника, а потом еще и что-то ему выговаривает.

Не менее важно и то, что в отношении Челестини четко указывается, что он вошел в техническую зону команды «Балтика». То есть преднамеренно покинул тренерскую зону своей команды и отправился выяснять отношения с футболистами и специалистами команды-соперника вместо того, чтобы остаться на своей скамейке запасных, ожидая решений арбитра матча.

Конечно, это можно списать на эмоцию, тем более что обычно швейцарец ведет себя крайне сдержанно, и в свою пользу. Мне кажется, это и есть мой стиль: я стараюсь строить розыгрыш постепенно... как сказать... медленно, но верно», — объяснила Мирра.

ТАК МОЖНО?

Такой подход характеризует Андрееву как думающего игрока, который предпочитает вариативность чистой силе. Поиск баланса между агрессивией и стабильностью позволяет ей экономить силы и диктовать условия в длинных розыгрышах, что критически важно на хардовых кортах.

В борьбе за выход в четвертьфинал соревнований в Майами соперницей Андреевой вечером 23 марта станет представительница Канады Виктория Мбоко. Отношения между спортсменками выходят за рамки спорта, однако на корте приоритеты расставляются жестко.

Предстоящая встреча станет очередной проверкой в первую очередь на психологическую прочность для российской теннисистки. Учитывая текущую форму, статистические достижения и зрелый подход к построению игры, Мирра Андреева имеет все шансы продолжить свою серию успехов в Майами и приблизиться к лучшим результатам сезона.

Психологическая устойчивость на тай-брейке и способность переломить ход встречи стали ключевыми факторами успеха. Однако за этими эмоциями скрывается глубокая тактическая работа.

«Мне кажется, что это и есть мой стиль: я стараюсь строить розыгрыш постепенно... как сказать... медленно, но верно», — объяснила Мирра.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

Всемирный метеорологический день. День работников гидрометеорологической службы России. День рождения выражения «ок» (ныне — популярное «о'кей»)

ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

- 1 Хотелся, чтобы с зарплатой было, как с ценами в магазинах. Пришел утром на работу — а тебе оклад увеличили и премию добавили. В обед немного за переработку накупили, вечером слегка взвинтили стимулирующие выплаты... А начальник при этом говорит: «Чему ты удивляешься? Видишь, что кругом творится?!»
- 2 Девушка, а давайте сыграем с вами в бильярд! — Нет, я не умею. Но если вы так
- 3 Какой крепкий у тебя самогон! Что ты в него добавляешь? — Цемент.
- 4 Если мой младший брат съедает арахис — он начинает звать, зовет на помощь, у него текут слезы... У него нет аллергии — просто это мой арахис!
- 5 Объяснительная: «Все началось с того, что мы купили синишке велосипед. Сначала мы его обмыли. Потом — пропили».