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ЧТЕНИЕ ВСЛУХ

«Семейная хроника» стала пред-
течей литературного шедевра 
«Детские годы Багрова-внука», 
созданного дедом для своей внуч-
ки, равно как и стихи:

Рано дед проснулся,
Крякнул, потянулся,
Давши мыслям волю,
Вспомнил внучку Олю.
Семь часов пробило;
Затопили печку,

Темно очень было,
И зажег он свечку.
И дедушка хилый
К внучке своей милой
Пишет поздравленье
С днем ее рожденья.
Пишет понемногу,
Часто отдыхая,
Сам молится Богу,
Олю вспоминая...
Если Бог даст силы,
Ровно через год
Оле, внучке милой,
Дедушка пришлет
Книжку небольшую
И расскажет в ней
Про весну младую,
Про цветы полей...
Про лесного Мишку,
Про грибочек белый —
И читать день целый
Станет Оля книжку.
СЕРГЕЙ АКСАКОВ, 
1853

Написаны эти стихи для Ольги 
Григорьевны Аксаковой. Ей же по-
священы и «Детские годы...», и 
«Аленький цветочек».

Сказке про цветочек повезло: 
ее всегда иллюстрировали луч-
шие художники. «Детские годы 
Багрова-внука» выпускали часто 
вовсе без иллюстраций, мелким 
шрифтом. И кто теперь помнит, 
что эта книга написана для детей 
от шести до десяти лет?..

Обдумывая в середине 1840-х 
замысел автобиографической 
книги, Сергей Тимофеевич пре-
жде всего занялся «наживкой» для 
маленького читателя. «Тайна в 
том, — записал он в своей рабочей 
тетради, — что книга должна быть 
написана, не подделываясь к дет-
скому возрасту, а как будто для 
взрослых...»

В 1848 году родилась внучка, и 
рукопись получила название «Де-
душкины рассказы». К десятому 
Олиному дню рождения книга 
вышла с лаконичным посвящени-
ем на титульном листе: «Внучке 
моей Ольге Григорьевне Аксако-
вой». Сергей Тимофеевич и здесь 
увернулся от соблазна «подде-
латься к детскому возрасту» и не 
стал украшать книгу словесной 
виньеткой. Не «внученьке», не 
«зайчику» и не «лапочке», а «Оль-
ге Григорьевне…». Аксаков счи-
тал, что такое обращение к ребен-
ку уже есть воспитание в нем дос-
тоинства. Воспитание без присе-
даний на корточки.

Большую часть книги Сергей 
Тимофеевич не писал, а надикто-
вывал дочери Вере. Аксаков поте-
рял зрение, и ему оставалось над-
еяться лишь на память сердца.

«Детские годы Багрова-внука» 
— самое, быть может, убедитель-
ное свидетельство того, что ви-
деть сердцем можно.

При всей строгости формы и ка-
тегорическом отказе автора от 
того, чтобы просто развлекать де-
тей занятными историями, проза 
Аксакова получилась колыбель-
ной. Набегавшегося за день ребен-
ка она легко угомонит. Но только в 
том случае, если книга звучит, 
если ее читают вслух. Кто-то ска-
жет: да от этих стариковских ме-
муаров ребенок заскучает и уснет. 
Так и слава богу! Не счастье ли — 
уснуть на добром слове?.. 

Вернемся к Оле Аксаковой, лю-
бовь к которой вызвала к жизни 
«Детские годы...» и «Аленький 
цветочек». 

Когда умер дедушка, ей шел 
одиннадцатый год. Повзрослев, 
Ольга Григорьевна всю жизнь по-
святила сохранению и описанию 
семейного архива.

20 апреля 1921 года внучка ав-
тора «Аленького цветочка» умер-
ла от голода в селе Языково Са-
марской губернии.

Оленькин цветочек
165 лет назад вышла в свет «Семейная хроника» Сергея Тимофеевича Аксакова

«Довели нас до крайности...»
15 января исполняется 225 лет 
со дня рождения А.С. Грибоедова

ИЗ ПИСЬМА Александра Грибоедова С.И. Мазаровичу (Моздок, 1818 год): «Вот мы и у под-
ножья Кавказа, в сквернейшей дыре, где только и видишь, что грязь да туман, в которых 
сидим по уши... Как только будем вместе, расскажу Вам пространно о всех дорожных на-
ших бедствиях: об экипажах, сто раз ломавшихся, сто раз починяемых, о долгих стоянках, 
и об огромных расходах, которые довели нас до крайности...» 
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Свои лучшие книги Сергей 
Тимофеевич Аксаков писал 
для внучки Оли.

Ольга Аксакова и первое издание книги «Детские годы Багрова-внука».

Коллекция души
О «Календаре поэзии» Дмитрия Шеварова

ПРЕДИСЛОВИЕ

 Павел Басинский

Есть такая строка у Некрасова, которую 
мы когда-то наизусть учили в школе, и от-
того, возможно, она казалась нам какой-то 
слишком пафосной, менторской, что ли… 

«Сейте разумное, доброе, вечное…»

И понимаешь с возрастом: а ведь это дей-
ствительно великая строка!

Это именно то, что уже десять лет делает 
Дмитрий Шеваров в своей рубрике «Кален-
дарь поэзии». Сеет зерна разумного, добро-
го и вечного. За 10 лет вышло 585 выпусков, 
этот будет 586. Без единого пропуска.

«Календарь поэзии» — это некий сообща-
ющийся сосуд. Шеваров рассказывает о за-
бытых или полузабытых именах, а читате-
ли в ответ рассказывают о судьбах тех, кого 
не знал автор. 

Некоторые читатели помогают в поиске 
сведений о погибших на войне поэтах. Так 
незаметно читатели тоже становятся лите-
раторами. 

Кстати, несколько ребят, начинавших с 
публикаций в «Календаре поэзии», сейчас 
учатся в Литературном институте.  

Судьба журналистики — скоротечность. 
Газета вышла, ее прочитали и завернули в 
нее обувь на зиму. Но заметки о поэзии и 
поэтах Дмитрия Шеварова побеждают эту 
скоротечность. Поэтому и приходят ему 
благодарные письма, что вообще сегодня 
большая редкость в журналистике — при-
сутствие обратной связи. Душевной связи.

Да, журналистика скоротечна… Но я на-
помню евангельские слова, которые высе-
чены на надгробии могилы Федора Михай-
ловича Достоевского в Александро-Не-
вской лавре: «Истинно, истинно глаголю 
вам: аще пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, 
то принесет много плодов». 

Дмитрий Шеваров.
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Первый выпуск «Календаря поэзии» вышел 14 января 2010 года.
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Пишите письма от руки
В Томске впервые опубликовали 
80 писем Василия Жуковского

ОДИН из самых масштабных филологических проектов вот уже много лет осуществляет-
ся в Томске. Это издание Полного собрания сочинений Василия Андреевича Жуковского — 
великого русского поэта и педагога. Недавно вышел 15-й том собрания. В этом фолианте — 
1085 страниц, но в него вошли лишь письма Жуковского, написанные до 1818 года. Из 355 
опубликованных эпистолярных посланий классика 80 писем публикуются впервые.

УЙТИ НА ВЗЛЕТЕ

В истории русской культуры она на-
всегда осталась Надей. Девочкой-под-
ростком. Ее земная жизнь оборвалась 
в семнадцать лет, 6 марта 1969 года.

Пушкина рисовали многие худож-
ники, но только у Нади Рушевой он — 
настоящий. Даже более настоящий, 
чем на прижизненных портретах. По-
рывистый, смешливый, неспособный 
и минуты усидеть на месте. 

Первым увидел особую, таинствен-
ную природу Надиного дарования ве-
ликий анималист Василий Алексеевич 
Ватагин. Он посоветовал родителям не 
отдавать Надю в художественную 
школу: «У нее пречуткое сердце. Она 
не повторяет жизнь, а воссоздает ее...»

За пять лет Надя создала большие 
циклы рисунков к «Войне и миру», 
«Алым парусам», «Маленькому прин-
цу», «Оводу»... Она была первой худож-
ницей, взявшейся за иллюстрации к 
«Мастеру и Маргарите». Ее наследие — 
это более десяти тысяч рисунков.

Надя родилась в Улан-Баторе. Папа 
был художником, мама — балетмейсте-
ром в местном театре. В 1952 году се-
мья переехала в Москву и поселилась 
неподалеку от Донского монастыря. 
Территория монастыря — место пер-
вых прогулок Нади.

Оттепель. Теперь кажется, что сов-
сем не случайно краткий срок Надиной 
жизни пришелся на столь же краткое 
время надежд. «Ведь у надежд всегда 
счастливый цвет,// надежный и таинст-
венный немного...» (Булат Окуджава).

В 1963 году рисунки одиннадцати-
летней Нади публикуются в «Пионер-
с к о й п р а в д е ».  В с к о р е  ж у р н а л 
«Юность» проводит ее первую выстав-
ку. В 66-м году Надя едет в Варшаву на 
открытие своей первой зарубежной 

выставки. В июне 67-го — поездка в «Ар-
тек». «Жизнь моя, — писала потом 
Надя, — делится на два этапа: до поезд-
ки в «Артек» и после...»

А в зимние каникулы она едет с 
классом в Ленинград. Там в книжном 
магазине Надя увидела сборник япон-
ской поэзии. Купить книгу не смогла, 
очевидно, не хватило денег. Когда вер-
нулась в Москву, села за письмо Олегу 
Сафаралиеву, с которым познакоми-
лась в «Артеке»: «Хороший ты мой 
друг Алик!.. Я видела интересную кни-
жечку какого-то японского поэта. 
Одно из пятистиший, кажется, такое:

Я сижу один
На пустынном острове.
И, не обтирая влажный глаз,
Играю с маленьким крабом.

...Можно сделать чудесные рисун-
ки... Темы неисчерпаемы. Ну, как? Если 
ты знаешь такую книжечку, очень про-
шу, перепиши для меня несколько сти-
хотворений...»

Я нашел это пятистишие. Его напи-
сал японский поэт Исикава Такубоку. 
Он жил в начале ХХ века и умер, когда 
ему было всего 26 лет. Исикава Таку-
боку очень любил русскую культуру. 
Во время Русско-японской войны он 
посвятил большое стихотворение, по-
чти поэму, памяти адмирала Макаро-
ва. А стихотворение про маленького 
краба у него выглядит так:

На песчаном белом берегу
Островка
В Восточном океане
Я, не отирая влажных глаз,
С маленьким играю крабом.

Быть может, тогда, зимой, за строч-
ками японского поэта ей вспомнился 
«Артек». В том же письме Олегу Сафа-
ралиеву Надя пишет: «В последний ве-
чер у моря я, кажется, сглупила. Ты не 
сердишься? И не смеешься?..»

Еще пять строк из Такубоку:
Зарыться
В мягкий ворох снега
Пылающим лицом...
Такой любовью
Я хочу любить!

Спасательная 
станция
23 января — 110 лет со дня рождения 
архимандрита Павла Груздева

ВНЕ ВРЕМЕНИ

Было это тридцать лет назад. Мы с женой — 
вчерашние студенты, только поженились. 
Наше свадебное путешествие состояло в 
том, что мы ездили из одного среднерус-
ского города в другой, любуясь стариной и 
радуясь всему, что встречали по пути.

В один из дней мы оказались на пристани 
в Тутаеве, ждали возможности перебраться 
на противоположный берег. Летний день 
стоял в зените. Мы укрылись от зноя в тени 
тополей. Это были такие старые деревья, 
что кора их окаменела, а корни обнажились, 
поражая своей мощью и запутанностью.

На другом берегу стоял храм, колоко-
ленка сияла свечкой — глаз не оторвать. Над 
белокаменным крыльцом храма висела вы-
веска, а что написано, издалека не разо-
брать.

Кроме нас ни древним тополям, ни белой 
церкви, кажется, никто не удивлялся, люди 
равнодушно шли мимо с пристани и на при-
стань.

Скоро к пристани подполз паром, но ока-
залось, что на нем перевозят только лоша-
дей и коров. А нам надо ждать катера. Уте-
шало то, что билеты для людей были дешев-
ле, чем для парнокопытных, — всего по пять 
копеек. А билеты были серьезные, на них 
строго и торжественно значилось: «Мин-
речфлот. Волжское объединенное речное 
пр-во. ПЕРЕПРАВА» и штамп с датой «2 ав-
густа 1984 года».

Народу на берегу собралось много. Вско-
ре к пристани подошел маленький катерок 
с открытой палубой. У трапа началась тол-
кучка. Мы приготовились ожидать следую-
щего рейса, но каким-то чудом все разме-
стились на катерке.

Последним на борт вошел босой старик с 
всклокоченной бородой и мохнатыми бро-
вями. Штаны у него были подвернуты по-
чти до колен, выгоревшая рубаха надува-
лась парусом.

«До чего живописный старик, — подумал 
я, — просто Древняя Русь».

Не был ли то отец Павел Груздев? — ду-
маю я сейчас. Недавно, читая книгу о зна-
менитом старце, я узнал, что именно в ту 
пору, в начале 1980-х, старец жил в деревне 
близ Тутаева.

...Мы не успели оглянуться, а катер, ма-
неврируя и отчаянно тарахтя, причаливал 
к берегу. И уже можно было разглядеть, что 
за вывеска над входом в церковь. Написано 
там было: «Спасательная станция».

P.S. Для тех, кто, может, не слышал об 
отце Павле: архимандрит Павел (в миру 
Павел Александрович Груздев) родился 23 
января 1910 года в деревне Большой Борок 
Мологского уезда. С раннего детства вос-
питывался в Мологском Афанасьевском 
монастыре. Еще восьмилетним отроком 
получил благословение от Патриарха Ти-
хона на иноческий путь, но монашеский по-
стриг принял только в 1961 году, пройдя 
тюрьмы, лагеря и ссылки. На допросах в 
1941 году ему выбили почти все зубы. 
Шесть лет был заключенным Вятлага. В 
1949 году был осужден повторно. В 1954 
году был освобожден и вернулся в роди-
тельский дом в Тутаев (Романов-Борисо-
глебск) Ярославской области.

Служил настоятелем храма в селе Вер-
хне-Никульское, с 1992 года жил при сто-

рожке Воскресенского собора в Тутаеве. 
Был замечательным рассказчиком, писал 
стихи. Среди них есть и стихи для детей. 
Вот они:

Прокричал быку цыпленок:
— Ты не бойся, я не трону,
я дружить с тобой хочу,
кукарекать научу!

* * *
Ветер с дуба листья рвет,
дням осенним счет ведет.
На ветвях один листочек,
до зимы один денечек.

* * *
Вот так да, вот так да —
мышка съела кота!
И не только кота,
крокодила и кита,
антилопу, носорога.
А поев, сказала мышка:
«Увлекательная книжка!»

* * *
Дождик, дождик, поливай,
Больше будет хлеба.
Испечем мы каравай,
Каравай до неба.
Весь его мы не съедим —
Всем попробовать дадим.

Цвет Надежды 
31 января — день рождения Нади 
Рушевой. Ей исполнилось бы 68 лет

Девочка-подросток рисовала 
с неутомимостью титанов Возрождения.

Отец Павел Груздев завещал своим духовным 
детям: «Где горе слышится, где тяжко дышится, 
— будь там...»
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ДОСЛОВНО

Из дневника 
архимандрита Павла
Был обыденкой в Рыбне (Рыбинске) и пер-
вый раз в жизни ничего не купил, в магазинах 
и на рынках всего изобилие и деньги были 
полторы сотни, а ничего не купил, что-то ни-
что не интересует, а почему? Да потому, что 
идет седьмой десяток годов-то, отинтересо-
вался. Сыт, обут и одет, и Слава Тебе Господи. 
Между прочим купил булку за гривенник и на 
ходу съел. Вот и всё.

14 МАРТА 1974 ГОДА. Из творческого наследия Нади Рушевой.
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ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ

Возможно, в его лице мы чествовали бы се-
годня академика, классика художествен-
ного перевода, кавалера ордена Почетного 
легиона или нобелевского лауреата... Но — 
была война. И мы вспоминаем 19-летнего 
юношу, погибшего в 1944-м.

Кажется, будто это о Георгии Эфроне, а 
не о Батюшкове, сказал Пушкин: «Уважим 
в нем несчастия и несозревшие надежды».

Жизни многих его ровесников были 
искалечены репрессиями и оборваны вой-
ной. Но концентрация несчастий, выпав-
ших на долю Георгия Эфрона, кажется за-
предельной.

Он родился 1 февраля 1925 года в чеш-
ском селе Вшеноры близ Праги в семье ве-
ликого русского поэта Марины Цветаевой 
и бывшего белого офицера Сергея Эфрона. 
Вскоре семья переехала в Париж. Там Геор-
гий рос и учился до июня 1939 года, когда 
вслед за отцом и старшей сестрой Ариад-
ной он вместе с Мариной Ивановной прие-
хал в СССР.

Отца и сестру арестовали на его глазах. 
Полтора года Мур (так звали его родные) 
вместе с матерью скитался по чужим 
углам. Летом 1941 года — эвакуация в Ела-

бугу, где в последний день августа Цветае-
ва покончила с собой.

Так в четырнадцать лет Мур остался си-
ротой. Ему помогали тетки (сестры отца). В 
Ташкенте, где он оказался после Елабуги, 
подростка старались ободрить Алексей 
Толстой и Анна Ахматова. Но с бытом, с по-
иском куска хлеба ему приходилось справ-
ляться самому.

Георгий смотрел на жизнь и людей с пе-
чалью человека, который видит если не на-
сквозь, то очень глубоко. Часто окружаю-
щие обвиняли его в жестокости и надмен-
ности, не понимая, что при своем огромном 
уме Георгий остается мальчишкой, страда-
ет от истощения, и это не может не сказы-
ваться на его характере и нервной системе.

В 1943 году Мур окончил школу в Таш-
кенте. При последней встрече Алексей Тол-
стой подарил ему папку, на которой еще до 
конца не стерлось название «Хождение по 
мукам». Юноша положил в эту папку доку-
менты для поступления в Литературный 
институт. 

Вскоре его призвали на фронт. В июле 
1944-го, в первом же бою, где-то между Ор-
шей и Витебском, он был ранен.

Если Мур оставался в сознании, то по-
следние его мысли непременно были связа-
ны с родным его сердцу Парижем. Возмож-
но, он повторял строчку из Сартра, кото-
рую не раз упоминал в письмах: «Идет 
дождь над Бувиллем».

По дороге в госпиталь обоз с ранеными 
попал в засаду. Тела убитых бойцов были 
погребены местными жителями в братской 
могиле у белорусской деревни Друйки.

Париж освободили в августе. Бувилль 
освобождать не пришлось — этот вообража-
емый город существовал только в книге.

Из писем Георгия Эфрона
3 апреля 1943.

Я часто декламирую, вернее, читаю 
вслух стихи Бодлера, Верлена, Валери, 
Малларме; они мне придают более силы, 
более бодрости, чем вся сахарная свекла на 
свете... Перевожу Валери; мечтаю переве-
сти Монтерлана и Грина.

20 апреля 1943.
Я сохраняю за собой право выбора; ибо 

прежде всего я свободный человек и в сво-
ем внутреннем мире могу отвечать лишь 
перед собственной совестью.

Идет дождь 
над Бувиллем 
1 февраля — 95 лет со дня рождения 
Георгия Эфрона

Родители Георгия: Сергей Эфрон и Марина Цветаева, 1911 год.

Февраль! Достать чернил!..
Лучший способ справляться 
с обидами — писать стихи

НЕ ЗАБУДЕМ поздравить: 14 февраля — Владимира Рецептера с 85-летием, 15 февраля — 
Тимура Кибирова с 65-летием, 21 февраля — Алексея Шевченко с 70-летием. А 19 февраля 
журналиста и поэта Ольгу Мариничеву — просто с днем рождения. Ее жизненная макси-
ма: «Лучший способ справляться с обидами — писать стихи. Стихи — как бинты на раны. 
Не можешь писать стихи — читай!»

«Я молюсь за тебя 
всей душою...»
25 февраля — 125 лет со дня 
рождения монаха и поэта 
Ивана Виноградова

СУД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ

 Люблю
Я люблю. Я люблю и прощаю,
Всё прощаю и всё я терплю,
Снисхожденья не ведая края,
Потому что люблю.
Пусть завистники злые расскажут
Нехорошее что про тебя
И на грех твой перстами укажут —
Я прощаю, любя...
Есть великая сила прощенья.
Эту силу я в сердце коплю,
Как священнейший дар Провиденья,
Потому что люблю.
Я молюсь за тебя всей душою,
Думы лишние прочь я гоню,
Себя в жертву тебе предлагаю —
Потому что люблю.
ИВАН ВИНОГРАДОВ, 
30 МАРТА 1919

Когда наша рубрика только вышла в 
свет в 2010 году, я написал о монахе и 
поэте Исаакии Виноградове, не дога-
дываясь о том, какое эхо будет у этой 
маленькой заметки — не для читате-
лей, а для меня самого.

Минувшим летом я приехал в село 
Покровское, чтобы повидаться с Тать-
яной Александровной Ватсон (в деви-
честве Шуберт) — потомком древнего 
рода, давшего России святителя Игна-
тия Брянчанинова. Татьяна Александ-
ровна показала мне книгу, которую 
она читала в те дни, — и я увидел знако-
мую обложку: это была книга о Виног-
радове. Вглядываясь в фотографию на 
обложке, Татьяна Александровна за-
думчиво произнесла:

— Отец Исаакий был удивитель-
ный...

— Удивительный! — радостно согла-
сился я.

— Он крестил меня.
От изумления я умолк. Архиман-

дрит Исаакий казался мне фигурой 
столь же отдаленной от нас во време-
ни, как Серафим Саровский или Игна-
тий Брянчанинов. 

После секундного замешательства я 
засыпал Татьяну Александровну во-
просами: «Крестил?.. Где?.. Когда?..»

Вот что она рассказала мне.
— Я родилась в Праге в 1934 году, и 

тогда же отец Исаакий крестил меня, а 
до этого он венчал моих папу и маму. 
Во время войны учил нас Закону Бо-
жию. Дважды в неделю мы, дети, при-
ходили к отцу Исаакию, и он с нами за-
нимался. Я всегда ношу с собой его фо-
тографию и подаренную им иконку. 
Отец Исаакий благословил меня ей в 
1940 году, написав на обратной сторо-
не: «Моей милой 6-летней крестнице 
Танечке Шуберт в благословение на 
начало ее школьного учения. Архи-
мандрит Исаакий, г. Прага, 1940».

Последний раз я видела его в февра-
ле 1945 года. Я как раз тогда была у 
него на исповеди и причастии, а в это 
время англичане нас страшно бомби-
ли, и более всего как раз район Сми-
хов, где мы жили. Это был сплошной 

ужас. Все дома рядом с нами были раз-
рушены, а наш стоял.

Мне было одиннадцать лет, когда 
война закончилась. В конце мая 45-го 
вдруг пронеслось: «Отца Исаакия за-
хватили...» Тогда очень много русских 
эмигрантов арестовали. В 1947 году я 
вдруг получаю весточку от отца Исаа-
кия — он прислал мне из Алма-Аты 
свою фотографию с надписью: «Моей 
дорогой и любимой крестнице и уче-
нице Танечке на добрую память...»

А мы оставались в Праге до 1949 
года. Потом уехали в Австрию. А отту-
да — в Австралию. Только в 1980-е годы 
появилась возможность приехать в 
СССР. Я думала, что отец Исаакий еще 
в Алма-Ате, и взяла турпутевку туда. 
Бросилась там в Никольский собор, а 
мне сказали: батюшки уже нет на зем-
ле. А я так надеялась его еще увидеть!..

Эту фотографию отца Исаакия его ученица 
Татьяна Александровна Ватсон носит 
с собой 80 лет — с 1940 года!

Георгий Эфрон: «Последняя мысль моей 
свободной жизни будет о Франции...»

КОРОТКО

Жизнь и судьба
Иван Виноградов родился в семье учи-
телей. После революции Иван вступил в 
1-ю Отдельную бригаду русских добро-
вольцев. В ноябре 1920-го вместе с со-
служивцами эвакуировался из Крыма. 
В 1927 году принял монашеский по-
стриг с именем Исаакий. По направле-
нию митрополита Евлогия служил в 
Праге. В 1936 году возведен в сан архи-
мандрита.
24 мая 1945 года захвачен советскими 
контрразведчиками и вывезен в СССР. 
Отец Исаакий был приговорен к заклю-
чению сроком на десять лет и этапиро-
ван в Карагандинский лагерь. Но вскоре 
пришло спасение: ему объявили, что 
приговор отменен. Удалось доказать, 
что отец Исаакий никогда и ничем не по-
могал фашистским оккупантам. Отец 
Исаакий служил в Алма-Ате, а потом в 
Ельце — настоятелем Вознесенского со-
бора. В этом соборе в 1978 году 83-лет-
ний архимандрит Исаакий крестил вы-
дающегося русского писателя Валенти-
на Григорьевича Распутина. 
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БЛАГАЯ ВЕСТЬ

6 февраля 1947 года Борис Леони-
дович приехал в двухэтажный не-
взрачный дом на Беговой улице в 
Москве. Там тогда жила Мария Ве-
ниаминовна Юдина. Великий 
поэт и великая пианистка были 
знакомы с конца 1920-х годов. В 
тот зимний вьюжный вечер у 
Юдиной собра лся небольшой 
круг друзей, которым Борис Лео-
нидович прочитал несколько глав 
из своего еще не оконченного ро-
мана «Доктор Живаго». А завер-
шил чтение «Рождественской зве-
здой».

В ночь с 7 на 8 февраля Мария 
Вениаминовна пишет большое 
благодарное письмо поэту. По-
следние строчки:

«Если бы Вы ничего кроме «Ро-
ждества» не написали в жизни, 
этого было бы достаточно для Ва-
шего бессмертия на земле и на 
небе. Умоляю дать списать».

Юдина передает письмо с кем-
то из общих знакомых, и уже 9 
февраля Борис Леонидович посы-
лает Марии Вениаминовне «Ро-
ждественскую звезду»:

Мария Вениаминовна, получив 
драгоценный список стихотворе-
ния, немедля переписывает его 
своим удивительным почерком, 
который сам по себе христиан-
ская проповедь: буква «Т» у Юди-
ной неизменно читается как 
крест, распятие.

С тех пор начинается путь «Ро-
ждественской звезды» по СССР — 
из рук в руки, от души к душе. В 
этом было что-то первохристиан-
ское. В условиях, когда духовные 
стихи не могли появиться в печа-
ти, а Евангелие было запретной 
книгой, поэт становился еванге-
листом, а его читатели — ученика-
ми и миссионерами.

В 1952 году Мария Вениаминов-

на, всегда искавшая уединения, 
переезжает с Беговой в Соломен-
ную Сторожку — небольшое посе-
ление, основанное профессурой 
Тимирязевской академии. Коопе-
ративный поселок был построен в 
конце 1920-х годов по проекту ар-
хитектора Карла Карловича Гип-
пиуса и получил свое название от 
Никольского храма у соломенной 
сторожки.

«Здесь тишина невообразимая, 
— писала Юдина Пастернаку 8 де-
кабря 1953 года. — Дача, где я сни-
маю («не нарочно», а так вышло!) 
традиционную мансарду, — гля-
дит прямо в лес... Вижу закаты и 
восходы, иней, слышу ветер и 
птиц. Топлю печь и порою таю 
снег для питья и для мытья... Кру-
гом есть хорошие старомодные 
люди с Урала...»

Сегодня это, наверное, самое 
тихое место в Москве. Бревенча-
тые срубы двадцатых годов прош-

лого века, палисадники, заросшие 
сады, огороды и сараи — посреди 
разросшегося мегаполиса.

К несчастью, дача № 30 на 
участке № 33, где десять лет жила 
Мария Вениаминовна и откуда 
разлеталась по стране «Рождест-
венская звезда», была снесена в 
середине 1970-х годов. 

Спустя сорок с лишним лет по 
узкой дороге, усыпанной палым 
листом и припорошенной первым 
снегом, я пришел сюда с Ольгой 
Глебовной Удинцевой:

— Мы жили тогда в соседнем 
доме, и по этой дороге я бегала в 
школу...

Дед моей провожатой, литера-
ту ровед и библиограф Борис 
Дмитриевич Удинцев, был старо-
жилом кооператива Соломенной 
Сторожки и другом Марии Вениа-
миновны. В начале 1930-х он пере-
нес арест, заключение и ссылку, 
но это, кажется, лишь укрепило 

его духовно. В период особенно 
ожесточенных гонений на Цер-
ковь в доме Удинцевых проходили 
тайные богослужения. И это бо-
лее всего привлекало к «старо-
модной» семье Удинцевых Марию 
Вениаминовну, которая сама 
была бесстрашной христианкой. 
Вот почему после получения от 
Пастернака «Рождественской зве-
зды» первым порывом Марии Ве-
ниаминовны было передать спи-
сок стихотворения семье Удинце-
вых. Она переписала стихи на гру-
боватой, со следами опилок — но 
зато долговечной! — бумаге, и эти 
листочки дошли до наших дней.

Почти в каждом письме из Со-
ломенной Сторожки Мария Вени-
аминовна приглашала Бориса Ле-
онидовича в гости.

«Прошел год, как я была у Вас, — 
писала Юдина в январе 1955 года, 
— и снова Рождество Христово, и 
сияет полная луна, и искрится 

снег, и обо всем чудном зимнем 
мироздании не скажешь лучше, 
чем Вы в Вашей «Рождественской 
звезде», которая на веки веков для 
всех живых людей связана с этой 
удивительной порой бытия... Ах, 
если бы Вы (имея машину — да?)  
сели бы в таковую и прогулялись 
бы в наш прекрасный Тимирязев-
ский лес и на полчасика бы загля-
нули в мою мансарду и тем оказа-
ли бы мне превеликую честь... 
Мечты, мечты!..»

Борис Леонидович, судя по все-
му, так и не приехал в Соломен-
ную Сторожку.

Когда при Хрущеве началась 
травля поэта, Юдина, выходя под 
занавес своих концертных про-
грамм на громкие аплодисменты 
публики, говорила в зал: «А на бис 
я прочту вам одно из гениальных 
стихотворений Пастернака».

И читала «Рождественскую 
звезду».

Звезда над Соломенной Сторожкой 
10 февраля — 130 лет со дня рождения Бориса Пастернака

Вид на поселок Соломенная Сторожка с птичьего полета — отсюда в  конце  
1940-х годов разлеталось по стране стихотворение «Рождественская звезда».

Приезжал ли Борис Леонидович Пастернак в Соломенную Сторожку — это пока 
остается тайной.

Фома и его любимые стихи
«Строфы» Павла Крючкова
встречают 15-летие

В 2005 ГОДУ в журнале «Фома» появилась рубрика «Строфы» — ныне самая «долгоиграю-
щая» поэтическая рубрика в СМИ современной России. «Строфы» открыли читателям 
сотни новых имен. Границы того явления, которое мы называем «духовной поэзией», 
сильно расширились. Все эти годы «Строфы» ведет Павел Крючков. Сегодня он не только 
филолог, звукоархивист и редактор, но и популярный ведущий на радиостанции «Вера».
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Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было Младенцу в вертепе
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере.
Над яслями тёплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи
И зёрнышек проса,
Смотрели с утёса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звёзд.

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне

От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой Вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочёта
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры.
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры...
...Всё злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнёзда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдёмте со всеми, поклонимся чуду, —
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Всё время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько Ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.

— Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести Вам Обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел,
предутренней мглы

Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звёзды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потёмках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на Деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.
1947

Рождественская звезда
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НАЧАЛО

Где наша роза,
Друзья мои?
Увяла роза,
Дитя зари.
Не говори:
Так вянет младость!
Не говори:
Вот жизни радость!
Цветку скажи:
Прости, жалею!
И на лилею
Нам укажи.
АЛЕКСАНДР ПУШКИН, 1815 Г.

Из летописи жизни и творчества А.С. Пуш-
кина: «Март 1812 года. Кошанский после 
лекции обращается к ученикам с предло-
жением описать розу стихами. Пушкин со-
чиняет два четверостишия, которые всех 
восхищают (не сохранились)».

Представим на минуту этот мартовский 
день 1812 года. В дворцовом парке еще ле-
жит снег. По утрам мороз рисует на окнах 
причудливые цветы, которым нет назва-
ния. Не эти ли цветы на окнах навели пре-
подавателя словесности Николая Кошан-
ского на мысль дать лицеистам задание на-
писать о розе? Надо сказать, что до той 
поры лицеисты писали стихи в основном 
украдкой, по ночам. Сочинение стихов на-
чальством запрещалось, а тут вдруг их раз-
решают писать на уроке!

Пущин вспоминал: «Как теперь вижу тот 
послеобеденный класс Кошанского, когда 

окончивши лекцию несколько раньше 
урочного часа, профессор сказал: «Теперь, 
господа, будем пробовать перья! Опишите 
мне, пожалуйста, розу стихами». Наши 
стихи вообще не клеились, а Пушкин ми-
гом прочел два четверостишия, которые 
всех нас восхитили. Жаль, что не могу при-
помнить... Кошанский взял рукопись к 
себе...»

Очевидно, все почувствовали что-то не-
обычайное в том, как появились эти первые 
пушкинские стихи: на глазах у всех, из ни-
откуда. Написанные на уроке пушкинские 
четверостишия превосходили ожидаемое 
Кошанским, вот он и унес их с собой как па-
мятную драгоценность. 

Когда в 1814 году Кошанский дал лицеи-
стам задание описать по-французски свой 
внешний и духовный портрет, пятнадцати-
летний Пушкин себя не пощадил:

Нет, не родился тот крикун,
Тот говорун Сорбонны,
Что был бы более болтун,
Чем ваш слуга покорный...

Вскоре он пишет послание друзьям 
«Роза». Это уже не импровизация, а выно-
шенное произведение с глубоким смыслом, 
за которым стоит знание юным автором 
Евангелия, где Господь говорит: «Посмо-
трите на полевые лилии, как они растут: ни 
трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и 
Соломон во всей славе своей не одевался 
так, как всякая из них... Ищите же прежде 
Царства Божия и правды Его, и это всё при-
ложится вам».

МУДРОСТЬ СКАЗКИ

Враги умолкли — слава Богу,
Друзья ушли — счастливый путь.
Осталась жизнь, но понемногу
И с ней управлюсь как-нибудь.
Затишье душу мне тревожит,
Пою, чтоб слышать звук живой,
А под него еще, быть может,
Проснется кто-нибудь другой.
ПЕТР ЕРШОВ, 1861 Г.

«Конек-горбунок» — в ряду самых ярких и 
всемирно известных символов нашей сло-
весности. Но при этом Ершов — одна из са-
мых таинственных фигур в русской лите-
ратуре. Рукописей его главного произведе-
ния не сохранилось. Его религи-
озная лирика, поэмы, рассказы, 
педагогические труды, опер-
ные либретто, статьи, кото-
рые поэт публиковал в «То-
больских губернских ведомо-
стях», и сегодня известны лишь 
специалистам.

Вот и о детстве Ершова известно немно-
гое. Мама Ефимия Васильевна происходила 

из купеческого рода. Отец будущего поэта 
Павел Алексеевич был скромным чиновни-
ком. 

Петр Ершов родился 6 марта (22 февраля 
по старому стилю) 1815 года в селении Без-
руково Ишимского уезда Тобольской гу-
бернии. Был в младенчестве очень слабым 
и болезненным. Наречен он был по святцам 
именем раннехристианского афонского 
подвижника Петра Столпника и Молчаль-
ника. Когда Пете исполнилось девять лет, 
родители отправили его учиться в То-

больск. После окончания уездного учили-
ща и губернской гимназии Ершов вместе с 
братом и мамой отправился в далекий Пе-
тербург. Петр поступил на философско-
юридический факультет.

И сегодня поражает ранний дебют Ершо-

ва: он написал «Конька-горбунка» в восем-
надцать лет! Впервые сказку читал на пу-
блике не автор, а друг Пушкина, профессор 
университета Петр Александрович Плет-
нев. Чтение это происходило в стенах Пе-
тербургского университета. Плетнев был 
так восхищен произведением своего сту-
дента, что отменил собственную лекцию и 
вместо нее с восторгом продекламировал 
первую часть сказки. Плетнев рекомендо-
вал сказку в журнал «Библиотека для чте-
ния» (она появилась в третьем томе журна-
ла в мае 1834 года).  

Пушкин был в восхищении от «Конька-
горбунка». Еще до публикации Плетнев 
принес ему рукопись «Конька...», после 
чего Александр Сергеевич сказал: «Теперь 
этот род сочинений можно мне и оста-
вить».

Получив блестящее образование, войдя 
в круг столичных литераторов, автор 
«Конька...» нашел бы себе место и в Петер-

бурге, но после окончания университета 
Ершов возвращается в Тобольск. Служит 
учителем, а впоследствии — директором 
гимназии и народных училищ. В 1837 году 
у Ершова была возможность вернуться в 
столицу. Во время посещения Тобольска 
цесаревичем Александром сопровождав-
ший его Василий Андреевич Жуковский, 
представляя Ершова, сказал: «Не пони-
маю, как этот человек попал в Сибирь». 
Петру Павловичу оставалось лишь изъя-
вить наследнику престола свое желание 
служить в Петербурге, но ничего подобно-
го Ершов не высказывает. В 1862 году Ер-

шов написал под своим карандашным пор-
третом:

Не дивитеся, друзья,
Что так толст и весел я;
Это плод моей борьбы
С лапой давящей судьбы;
На гнетущий жизни крест
Это — честный мой протест.

Петр Ершов умер в августе 1869 года. 
Утром он успел сказать жене: «Не отпускай 
детей: сегодня ветер».

Мартовские розы 
205 лет назад Пушкин написал стихотворение «Роза»

«Не отпускай детей: сегодня ветер...»
6 марта — 205 лет со дня рождения Петра Ершова

Повестка от Лидии Чарской
От романтических грез — 
к порогу военкомата

145 ЛЕТ назад родилась актриса и писательница Лидия Алексеевна Воронова, писавшая 
под псевдонимом Чарская романтические стихи, сказки и повести. Если критики всегда 
писали о Чарской в насмешливом тоне, то дети всегда ее любили. Поэт-фронтовик Юлия 
Друнина вспоминала о книгах Лидии Чарской: «В сорок первом в военкомат меня привел 
не только Павел Корчагин, но и княжна Джаваха — героиня Лидии Чарской...»
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Петр Павлович Ершов.

Пушкин на экзамене в Лицее читает свои «Воспоминания в Царском Селе» 8 января 1815 года.

Таким увидел Конька-горбунка художник 
Николай Кочергин.

РИА НОВОСТИ

ПОДРОБНОСТИ

Полную версию «Календаря 
поэзии» можно посмотреть, 
воспользовавшись Qr-кодом.
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ПАРАДОКС

Одна из особенностей календаря русской 
поэзии в том, что дней в нем больше, чем в 
обычном календаре. Например, в ноябре не 
30 дней, а 31. День этот краток, но светел.

Я был любим, твердила ты
Мне часто нежные обеты,
Хранят бесценные мечты
Слова, душой твоей согреты;
Нет, не могу не верить им:
Я был любим, я был любим!

Всё тот же я, любви моей
Судьба моя не изменила:
Я помню счастье прежних дней,
Хоть, может быть, его забыла,
Забыла милая моя, —
Но тот же я, всё тот же я!

К свиданью с ней мне нет пути.
Увы! когда б предстал я милой, —
Конечно, в жалость привести
Ее бы мог мой взор унылой.
Одна мечта души моей —
Свиданье с ней, свиданье с ней...
ЕВГЕНИЙ БАРАТЫНСКИЙ,
31 НОЯБРЯ 1825 ГОДА

Именно этим стихотворением, вернее 
авторской датой под ним, в историю рус-
ской поэзии 25-летний Баратынский впи-
сал небывалое 31 ноября. Можно долго спо-
рить о том, ошибка это, розыгрыш или поэт 
был всерьез убежден в том, что именно та-
кого числа не хватает русским людям для 
счастья, но есть альбом кузины Натали, где 
это число ясно обозначено рукой поэта. 
Есть самое авторитетное Собрание сочине-
ний Баратынского, подготовленное в нача-
ле ХХ века, где под стихами «Я был любим, 
твердила ты...» стоит дата: 31 ноября.

При жизни поэта стихотворение не печа-
талось, поэтому трудно сказать, внес бы ав-
тор в публикацию правку или оставил бы 
нам эту загадку. Загадок, кстати, в рукопи-
си хватает. В альбоме под стихотворением 
подпись: «Воскресенье, сегодня играли 
Вольного стрелка. Сочинено Евгением Бо-
ратынским, моим кузеном. Наталия».

«Вольный стрелок» — опера К. Вебера. А 
вот о кузине Наталии, увы, нам ничего не 
известно. Могла ли дата «31 ноября» быть 
шуткой поэта? Ведь и само стихотворение 
написано с улыбкой. Но все-таки с датами 
поэты обычно не шутят. Кроме того, ноябрь 
1825 года — не самое подходящее время для 
шуток: в стране траур по Александру I.

Личные обсто-
ятельства также 
не могли распо-
лагать Баратын-
ского к веселью. 
В том же ноябре 
1825 года поэт 
п и с а л  д р у г у : 
«Начинается са-
мая трудная эпо-
ха в моей жиз-
ни...» Да и не в ха-
ра к т е р е Бара-
тынского розыг-
рыши. Он гово-
рил: «На Руси много смешного, но я не рас-
положен смеяться...»

Трудно поверить и в случайную ошибку 
в дате. Евгений Абрамович был на редкость 
педантичным человеком. Рассеянностью 
не страдал. Все мемуаристы говорят о его 
ясном и строгом уме. 

Если вы посмотрите на портреты молодо-
го Баратынского, то они напомнят вам об 
Олеге Янковском. Вот кто мог бы блестяще 
сыграть Баратынского в кино! И ведь роман 
замечательный есть о поэте («Недуг бытия» 
был написан Дмитрием Голубковым еще в 
конце 1960-х годов), и давно можно было бы 
экранизировать его. Но время упущено. И 
нам остается «Тот самый Мюнхгаузен», где 
главного героя роднит с забавным немец-
ким фантазером лишь фамилия. Мы все по-
нимаем, что никакой это не заграничный 
барон.

Это очень русский поворот судьбы: сни-
мали о чем-то далеком, чужом и смешном, 
а получилось — о близком, нашем и трагич-
ном. Получилось, что Мюнхгаузен — рус-
ский поэт. И незабвенный Олег Иванович 
Янковский до боли похож на Баратынского. 
«Такие люди смотрят на жизнь не шутя, — 
писал о поэте современник, — разумеют ее 
высокую тайну и неотступно чувствуют 
бедность земного бытия». 

Кстати, помните: Янковский—Мюнхгау-
зен, чувствуя отчаянную «бедность земно-
го бытия», датирует свое письмо 32 мая, на 
что ему все кричат: «Такого числа нет!» И 
он пытается объясниться: «Послушайте же 
наконец!.. Я открыл новый день. Это одно из 
самых великих открытий, а может, самое-
самое... Я шел к нему через годы раздумий. 
И вот оно пришло — тридцать второе!..»

Евгений Баратынский не оставил нам ар-
гументов в пользу своего 31 ноября. Но он 
знал, как мало человеку надо для счастья. 
Особенно в ноябре.

БОЛЬШОЕ В МАЛОМ

Плоть стихотворений Ларисы Миллер 
легка и воздушна. Нерукотворна. Вдо-
хи и выдохи, шелест и капли...

Ёжик в тёмном лесу
потерял узелок.
В узелке — всех счастливых
мгновений залог.
В узелке — всё, что надо душе
для паренья:
Много сладостей разных,
включая варенье.
Но растяпу ежа
не спешите жалеть.
Узелок — молодец.
Он умеет белеть.
Пёс добрейший принёс его
ёжику в пасти.
Всё здесь временно.
Временны даже напасти.
И не важно, что там
у судьбы на уме.
Наше дело — светиться,
светиться во тьме.

Наверное, вы догадались, что эти 
стихи посвящены фильму Юрия Нор-
штейна «Ёжик в тумане». 

Фильм по сказке Сергея Козлова 
снят сорок пять лет назад, а стихи ро-
дились недавно, упали откуда-то 
вдруг. Так падает яблоко — отрывается 
и летит в траву.

Вот как сама Лариса рассказывает в 
интервью: «Я читала какую-то книгу, 
и вдруг мне в глаза ударило слово «узе-
лок». И дался мне этот «узелок»... И я 
не могу от него отделаться, не могу по-
нять, что мне надо от этого «узелка». И 
вдруг он у меня стал вспыхивать, све-
титься белым светом, и я поняла, что 
это Ёжик в тумане... И я написала это 
стихотворение...»

Стихи Ларисы Миллер — светящиеся 
узелки детства. Когда-то ты их поте-
рял, но вот зажмурился, вытянул до-
верчиво руки и кто-то бережно вернул 
тебе потерянное.

Скинув валики с дивана,
Спать укладывали рано...

Поэт — это взрослый, проснувшийся 
ребенком. Он очнулся от взрослости, 
как от страшного сна, и видит все впер-
вые. Для него и взгляд в окно — путеше-
ствие.

Капля падает с листа.
Долго длится жизнь куста.
Вот на ветку села птица...
Жизнь куста так долго длится.

Кто-то скажет: «Слишком простые 
стихи, ежу понятно...» А я скажу, что 
это, быть может, высшее мастерство: 
написать так, чтобы было понятно и 
ежу, и ребенку, и старику.

Лариса Миллер родилась за год до 
начала войны. Окончила Институт 
иностранных языков. Много лет рабо-
тала преподавателем английского 
языка. 

Первое стихотворение написала в 
1962 году. В это даже не верится. Ведь, 

читая ее стихи, кажется, что человек 
только-только вошел и в жизнь, и в по-
эзию. Еще и оглядеться толком не 
успел. Всего смущается, всему радует-
ся, плачет по пустякам, а слов боится. 
И оттого лишь тихо наблюдает за 
ними, как наблюдают за птицами или 
облаками.

И дышалось так сладко,
и пелось,
Потому что ничто не приелось,
Всё как будто впервые,
в новинку.
Дай, скворец, рассмотрю
твою спинку,
Твою чёрную скромную грудку.
Не пугайся. Замри на минутку.

Помните, как в первом классе, через 
пень-колоду заполняя дневник наблю-
дений, мы думали: и зачем нас учат 
этому скучному природоведению? Мы 
ленились, отвлекались, заглядывались 
на что-то постороннее, ковыряли за-
мазку в окне, тянули время. 

А оказывается, нас этому и учили — 
медлить в тишине и внимать подробно-
стям бытия.

Что надо, чтобы жить?
Совсем немного надо:
В июльский день кружить
По тихим тропам сада...

Слова у Ларисы — как деревья в саду: 
рядом с яблоней — вишня, рядом с виш-
ней — куст жасмина, а там дальше и 
выше — липа, клен, дуб, вяз... Божест-
венный порядок вещей как порядок 
слов.

Я впитала с каплей млечной
Нежность к жизни
быстротечной...

Когда-то были пластинки на 78 обо-
ротов — они крутились как безумные, 
глядеть на них было страшновато. 

Потом появились пластинки на 33 
оборота. Они плавно вращались, и ка-
залось, что ты смотришь в черное ле-
сное озеро. 

Музыка течет. Узелок светится. 
Ёжик задумался.

Баратынский день 
2 марта — 220 лет со дня рождения 
Евгения Баратынского

Стихи 
из светящегося 
узелка 
29 марта — юбилей Ларисы Миллер

Иллюстрация к постановке оперы «Вольный стрелок».

Родная хата
75 лет назад Михаил Исаковский
написал свои лучшие стихи 

ЛЕТОМ 1945 года Михаил Васильевич Исаковский написал «Снова замерло все до рассве-
та...», «Услышь меня, хорошая...» и «Враги сожгли родную хату» — вершинные свои стихи, 
ставшие вскоре песнями. Родная хата Исаковского была в деревне Глотовка на Смоленщи-
не. в 1941 году Глотовку оккупировали фашисты. Вскоре партизаны попытались выбить 
немцев, и в ходе боя сгорело 57 домов — почти вся деревня.
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« Я не помню, как я родилась
И как я на земле оказалась...»
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РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Мама спит, она устала...
Ну и я играть не стала!
Я волчка не завожу,
А уселась и сижу.
Не шумят мои игрушки,
Тихо в комнате пустой.
А по маминой подушке
Луч крадется золотой.
И сказала я лучу:
— Я тоже двигаться хочу!
Я бы многого хотела:
Вслух читать и мяч катать,
Я бы песенку пропела,
Я б могла похохотать,
Да мало ль я чего хочу!
Но мама спит, и я молчу.
Луч метнулся по стене,
А потом скользнул ко мне.
— Ничего, — шепнул он будто, —
Посидим и в тишине!..
ЕЛЕНА БЛАГИНИНА

У ее мамы была фамилия — Сол-
нышкина. 

Отец Алены Благининой слу-
жил багажным кассиром на стан-
ции Московско-Курской желез-
ной дороги и успел очень многое 
дать своим двум дочерям и трем 
сыновьям: выписывал для них 
детские журналы, устраивал до-
машний театр. Летом детьми за-
нимался дедушка по материнской 
линии дьякон Михаил Иванович 
Солнышкин. Алена с братьями и 
сестрой пела на клиросе, в дет-
ском церковном хоре, и всю жизнь 

хранила память о годовом круге 
православных праздников. 

Второй дед Александр Михай-
лович Благинин жил в Орле и слу-
жил извозчичьим старостой. 
«Орел! Это само очарование жиз-
ни, которую так бы и пила взахлеб 
из ладоней... Орел моего детства 
населяли простодушные и чистые 
люди. Никому не приходило в го-
лову отказать человеку в ночлеге 
или в куске хлеба...»

Когда Орел освободили от фа-
шистов, Благинина сразу броси-
лась туда — взглянуть на родной 
город. Орла не узнала — так он был 
разрушен.

После окончания Мариинской 
гимназии Елена Благинина посту-
пила в Курский институт народ-
ного образования.  В середине 
1930-х работала в журнале «За-
тейник». В 1941 году в Кирове, 
куда эвакуировали Детгиз, чудом 
вышло две ее книжки: «Подарок» 
и «Петрушка на крыше». Война 
отняла у нее брата Мишу, отца, 
муж был на фронте.

Вернувшись в Москву в 1944 
году, Благинина вела радиожур-
нал для детей, но его быстро за-
крыли за «политическую невы-
держанность».

Я помню человека, который 
звал ее Леной. Точнее — Леночкой. 
Евгения Александровна Таратута 
(литературный критик и редак-
тор) рассказывала мне:

«В 1933 году я работала в би-
блиотеке, и однажды редактор 
«Мурзилки» привез к нам Леноч-
ку Благинину. Она читала детям 

стихи про радугу. Мы сразу 

подружились. В тридцать седь-
мом нашу семью выслали в Си-
бирь. Спустя два года я не выдер-
жала и сбежала в Москву. Наша 
квартира была занята, и Леночка 

приютила меня, а потом и 
троих моих братьев, в 
своей комнате на Куз-

нецком Мосту. На 
Пасх у 1940 года 
она подарила мне 

вербочки и сти-
хи:

Расти, 
Таратута,

Без лишних затей.
Эмблема уюта,
Эмблема детей!

В а вг ус те 1950 -г о 
меня арестовали и приго-

ворили к 15 годам лагерей. 
Многие тогда от-
шатнулись от на-

шей семьи, а 
Леночка еще 
больше ста-
ла помогать. 
Н а  Н о в ы й 
год п рине-
сла моей доч-
ке подарки и 
к н и ж к у  с 

многообеща-
ющим назва-

нием «На приво-
лье». А сама она 
ж и л а  т р у д н о . 
Муж, поэт Егор 
Оболдуев, отси-
дев в ла гере, 
рано умер, так и 

не увидев своих 
стихов в печати. 

Перва я к нига д л я 

взрослых вышла у Лены, когда ей 
было уже шестьдесят три года. 
Она тяжело болела, но по четвер-
гам собирала у себя друзей...»

После одной из наших публика-
ций о Елене Александровне я по-
лучил письмо с Урала от Бориса 
Семеновича Вайсберга, который 
знал и Елену Благинину, и Евге-
нию Таратуту. 

«С огромным волнением читал 
и перечитывал «Календарь поэ-
зии» о Благининой. Всё-то мне 
близко и дорого в Вашем очерке! Я 
бывал у Елены Александровны. «Я 
еще и рюмочку могу пропустить!» 
— задорно говорила она. И мы под-
нимали тосты — за ее здоровье, по-
минали ее друга Генриха Эйхлера. 
Генрих Леопольдович до войны 
был одним из руководителей Де-
тиздата. Там они и познакоми-
лись: Благинина, Таратута и Эй-
хлер. В начале войны Генриха со-
слали в Казахстан, и так я оказал-
ся среди его учеников в караган-
динской школе № 3 имени Крыло-
ва. Он преподавал у нас литерату-
ру. Пробыв двенадцать лет в ссыл-
ке, умер в Караганде в 1953 году. 
Когда много лет спустя я стал раз-
бирать его архив, то увидел пись-
ма от Благининой. Я загорелся 
идеей их опубликовать и позво-
нил Елене Александровне. Под-
умав, она очень тихим голосом 
сказала: «Не сейчас, потом, мой 
дорогой...» Незадолго до своего 
ухода она разрешила публика-
цию, и сейчас я шлю вам новое из-
дание этих писем...» 

Солнышкина
80 лет назад Елена Благинина написала стихотворение «Посидим в тишине»

ТЕТРАДЬ БЛАГИНИНОЙ

На ранней заре
Я любила проснуться
На ранней заре,
Чтоб скорей прикоснуться
К стволам и коре.
Чтобы нюхом и слухом,
Рукой и щекой
Ощутить их покой,
Насладиться их духом.
Чтобы в свежести, в шелесте,
В перелеске теней
Не забыть нам о прелести
Остающихся дней.
Не забыть нам о милости
Мира сего...
Чтобы дереву вырасти,
Нужно много всего:
Много соков земных,
Много теплых ночей,
И горячих лучей,
И дождей проливных.

* * *
Не обижайте стариков,
Не унижайте, не стращайте,
Их горький век не сокращайте
Из-за постыдных пустяков.
Не обижайте стариков!

***
Да не сокрушится дух мой
прежде тела.
Господи! Тебе ведь все равно!
Сделай так, чтоб птицей
отлетела,
А не завалилась как бревно.

Первоцветы
«Гости прыгали и пели,
После сели все в кружок...»

НЕ ЗАБУДЕМ поздравить: 
13 марта — Артура Гиваргизова с 55-летием;
10 апреля — Николая Зиновьева с 60-летием; 
25 апреля — Илью Плохих с 55-летием;
30 мая — Анну Минакову с 35-летием.

ИЗ ПИСЕМ Г.  ЭЙХЛЕРУ

«Я влюбилась 
в черного котенка...»
10 февраля 1938
На мои плечи вместе с горем ло-
жится светлая тяжесть дружбы, 
прекрасная, драгоценная наша тя-
жесть. Эта зима была чрезвычай-
но показательна. Какой поток вы-
соких человеческих чувств вы-
держала моя убогая конура в пе-
реулке Александра Невского! 
Стены ее прокурены донельзя, 
проговорены, пропитаны стиха-
ми, поцелуями, крепкими пожати-
ями рук. Я плачу от радости сей-
час, когда пишу эти строки, пото-
му что я счастлива, что видела 
много такого, о чем другие только 
мечтают.

2 декабря 1938
Горе человеческое велико. Вы пра-
вы. И еще горше делается от нара-
стающего, совершенно катастро-
фического мирового коловраще-
ния... Но наше призвание — оста-
ваться людьми в самом высоком и 
чистом значении этого слова. И 
ничто нас тогда не устрашит.

19 сентября 1939
Я влюбилась в черного котенка, 
кормлю его и нежу. И он, полубес-
призорный, так признателен, что 
вытягивает лапы от удовольст-
вия... Генрих! Простите за пустя-
ки... Уверяю Вас, что все, чем мы 
так горько живем, полно смысла.

Стихи Елены Благининой — как 
летний дождь. Ощущение чистоты, 
промытости каждого слова.

«Вместе с солнышком 
встаю,
Вместе с птицами 
пою...»
— С добрым 
утром!
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СИЛА ДУХА

Однажды Пушкин в шутку обро-
нил в письме к Вяземскому: 
«Твои стихи слишком умны... По-
эзия должна быть глуповата». 

Сто лет спустя Ходасевич обра-
тил внимание на контекст этой 
фразы и прояснил сказанное 
Пушкиным: «Поэзия должна 
быть глуповата, но поэту надле-
жит ум...» 

Так и было в России: талант по-
дразумевал ум. Причем ум хри-
стианский, независимый от мне-
ний «черни».

Такими поэтами-мыслителя-
ми были Жуковский, Пушкин, 
Баратынский, Тютчев...

В ХХ веке путь глубокой стра-
дающей мысли стал опасен. Олег 
Чухонцев — один из тех очень 
немногих, кто устоял перед стра-
хами и соблазнами, не променял 
совесть на тиражи, а остался поэ-
том интеллектуального усилия и 
духовного напряжения.

Возможно, именно поэтому 
Олега Чухонцева издавна оттор-
гает телевидение — он несовме-
стим с массовой культурой, как 
были несовместимы с ней недав-
но ушедшие Вячеслав Иванов и 
Андрей Зализняк.

Огромное (хотя и не всем оче-
видное) достоинство русской по-
эзии в том, что в ней работает 
Олег Чухонцев. Рядом с ним стыд-
но жить суетно. 

«Не всё в душе опошлено. 
Она жива, жива 
Стяжаньем Духа Божьего 
и кровного родства...»

ПИСЬМО ИЗ ПОСАДА

Поэтоград
Спасибо за ваши публикации, посвя-
щенные русским поэтам, их судьбам, 
их стихам. 
Мне тоже хотелось бы внести свою 
скромную лепту и рассказать об 
Олеге Григорьевиче Чухонцеве. 
Мы знакомы с 1974 года и часто об-

щались, гуляя по старому Павлов-
скому Посаду, где поэт родился 8 
марта 1938 года. Здесь прошли его 
детство, отрочество, юность. Сюда 
Олег Чухонцев возвращается мы-
сленно, наверное, каждый день, 
вспоминая своего отца Григория Ва-
сильевича и маму Анну Даниловну, 
брата, сестру...
И сегодня можно увидеть тот самый 
старый деревянный дом на улице 
Кирова, который неоднократно упо-
минается в лирической исповеди 
поэта, и «черемуху в овраге», и 
«предзакатные краски» июньских 
вечеров, и колокольню Воскресен-
ского собора, и Покровско-Василь-
евский монастырь...
Судьбу Олега Григорьевича простой 
не назовешь. Долгие годы ему прихо-
дилось зарабатывать на хлеб пере-
водами. 
Он переводил с английского (Роберт 
Фрост, Джон Китс), с французского 
(Поль Верлен), с немецкого (Гете), с 
армянского (Паруйр Севак)... 
Стихи Чухонцева изредка печатали 
литературные журналы, но у него не 
было ни одного сборника своих сти-
хотворений. А ведь его стихами вос-
хищались, ими зачитывались Наум 
Коржавин, Юнна Мориц, Александр 
Галич, Булат Окуджава...
Первый сборник Олега Чухонцева 
«Из трех тетрадей» вышел только в 
1976 году, когда поэту было уже 38 
лет. И тут не обошлось без цензуры. 
Только в 1983 году появилось «Слу-
ховое окно». 
Этот сборник сразу стал библиогра-
фической редкостью.
Теперь для каждого, кто любит рус-
скую поэзию, Павловский Посад 
прежде всего — город Олега Чухон-
цева.
Есть одно стихотворение, которое 
особенно дорого всем, кто знаком с 
лирикой Чухонцева: «… и дверь 
впотьмах привычную толкнул…» 
Мне думается, что ничего равного 
этой лирической драме в русской ли-
рике нет.  

НИКОЛАЙ КРУЖКОВ, 
ПАВЛОВСКИЙ ПОСАД, 
МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Старый дом, черемуха в окне
60 лет назад Олег Чухонцев составил свой первый сборник «Замысел», 
но книжка не вышла в свет

Рыцарь ХХ века
Автор «Маленького принца» 
явился на свет 120 лет назад

29 ИЮНЯ 1900 года в Лионе родился Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери. Граф, потомок 
рыцарей Святого Грааля, стал летчиком и писателем — безоружным рыцарем ХХ века. Его 
предвидения тех опасностей, которые ждут человечество, поразительны: «Все, что нам 
осталось, — это голос, которым вещает робот пропаганды. Два миллиарда ничего не слы-
шат, кроме робота. И сами превращаются в роботов...»

ТЕТРАДЬ ПОЭТА

* * *
Когда верблюд пролез
в игольное ушко —
перебродил прогресс,
и зло в добро ушло,

и разомкнулся круг
истории Земли,
и Свет из первых рук
явил дела свои.

Был бесконечный день,
повёрнутый к теплу,
и влажная сирень
стучала по стеклу.

Был бесконечный час,
пронзительный, как стих,
и что-то зрело в нас,
что выше нас самих.

Неслышимый на слух,
невидимый на глаз,
бродил единый Дух,
преображавший нас.

Он зябликом в лесу
свистел на сто ладов,
да так, что на весу
сорваться был готов.

И тонкий-тонкий звук
терялся вдалеке,
и я — как всё вокруг —
висел на волоске.

* * *
Река темнеет в белых берегах.
Пронесся ледоход неторопливо,
и тишина зыбучая в лугах
стоит недели за две до разлива.
Я что-то потерял. Но что и где?
...........................................................
И колесо колеблется в воде.
1973
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Олег Чухонцев: «Покуда подлы времена, я твой поперечник, отчизна...»

ИЗ НОВОЙ КНИГИ 

Девочка в пилотке
Склевывают вишни
воробьи в саду,
словно дождь неслышный
каплет на пруду,

тихими кругами,
золотой, грибной;
веет над лугами
мятный дух лесной;

как воспоминанье
убывает день,
загадай желанье,
если думать лень;

девочку в пилотке,
весла, что-нибудь,
и венок за лодкой
вспомни и забудь...

* * *
во время тихой катастрофы
все происходит как всегда:
плодятся холостые строфы,
и с рельс не сходят поезда,
и воздух сладок и недужен,
и правит цифровой формат,
и никому никто не нужен,
и каждый никому не рад

* * *
к чему за серость день 

чернить
и дом за сырость хаять,
не лучше ль крышу 

починить
или венцы поправить,
не лучше ль чаю заварить
и, пробуя варенья,
стишок веселый сочинить
о скверном настроеньи.

ПОДРОБНОСТИ

С полной версией 
«Календаря поэ-
зии» можно ознако-
миться, воспользо-
вавшись Qr-кодом.
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МАГИЯ ДОРОГИ

— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.

— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы, —
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой, любимый, —
Ты понесешь с собой повсюду,
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.

— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного, —
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них, —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг.
АЛЕКСАНДР КОЧЕТКОВ, 1932 Г.

...Ушел на мороз бедный Ипполит, вернулся 
в Москву протрезвевший Женя Лукашин, а 
у нас остались на губах строчки: «Как боль-
но, милая, как странно...»

Мы так срослись с этим фильмом, так пе-
реплелись наши жизни с жизнями героев, 
что даже бесконечные повторы «Иронии...» 
не мешают каждому из нас иметь в душе 
свою «Иронию...» — совершенно личную, 
единственную. В ней недоразумения, боль 
и чудеса нашей и только нашей жизни. Не-
разгаданные нами до сих пор повороты 
судьбы.

И когда мы уходим (а ведь всегда надо ку-
да-то уходить), то стоим в дверях, медлим, 
говорим о пустяках («Мобильник не за-
был?»), а в комнате еще горит елка, и, огля-

дываясь на нее, мы понимаем, что не гово-
рим главное. Но главное как всегда остает-
ся за кадром души. Оно звучит уже потом, 
когда мы идем сквозь метель: «С любимы-
ми не расставайтесь... И каждый раз навек 
прощайтесь, когда уходите на миг...»

Какая-то пушкинская ясность есть в 
этих строчках, а звали поэта, как и Пушки-
на: Александр Сергеевич.

Александр Сергеевич Кочетков. Он ро-
дился 12 мая 1900 года. Окончив Лосиноо-
стровскую гимназию в 1917 году, поступил 
на филфак МГУ.

Был мобилизован в Красную армию. По-
том работал библиотекарем. В 1930-х годах 
стал профессиональным переводчиком. 
Переводил с французского, немецкого, ис-
панского...

«Баллада о прокуренном вагоне» была 
написана Кочетковым в 1932 году при об-
стоятельствах, о которых жена поэта Нина 
Григорьевна рассказывала так: «Лето мы 
проводили в Ставрополе у моего отца. Осе-
нью Александр Сергеевич уезжал раньше, 
я должна была приехать в Москву позднее. 
Билет был уже куплен — Ставропольская 
ветка до станции Кавказской, там на пря-
мой поезд Сочи — Москва. Расставаться 
было трудно, и мы оттягивали, как могли. 
Накануне отъезда мы решили продать би-
лет и хоть на три дня отсрочить отъезд... 
Нас спасла любовь».

Ушедший без них поезд потерпел круше-
ние на станции Москва-Товарная. Многие 
пассажиры погибли. Друзья, знавшие о 
приезде Кочеткова этим поездом, сочли его 
погибшим и были потрясены, когда он объ-
явился в Москве через три дня.

Еще во время Великой Отечественной 
войны «Балладу о прокуренном вагоне» пе-
реписывали от руки и посылали в письмах. 
Стихотворение разошлось так широко бла-
годаря корреспонденту газеты «Красный 
флот», участнику обороны Севастополя 

писателю Леониду Соловьеву (автору кни-
ги о Ходже Насреддине). Зимой 1942 года он 
познакомился в Ташкенте с Кочетковым, 
услышал от него «Балладу...» и переписал 
стихотворение в блокнот.

Но опубликована «Баллада...» была толь-
ко в 1966 году, на 298-й странице альмана-
ха «День поэзии», с кратким предисловием 
Льва Озерова.

...Когда Андрей Мягков и Валентина Та-
лызина читают за кадром «Балладу...», 
Женя Лукашин идет к своему дому номер 
25 по улице Строителей. Он идет сквозь ме-
тель, против ветра, мимо бетонного забо-
ра. А за забором — древняя церковь с чудом 
уцелевшими крестами на куполах. Недав-
но узнал: это храм Архангела Михаила в 
московском районе Тропарево.

По внешним меркам Кочетков был неу-
дачник: как поэта его знали лишь близкие 
друзья. Первая книга лирики вышла только 
в 1985 году, а умер он в 1953-м. И как удиви-
тельно, что последние его стихи — это сти-
хи умиротворенного и даже счастливого 
человека. Читая их, кажется: автор полу-
чил несомненное уверение свыше о том, 
что его поэтическая судьба сотворена на 
небесах, сложится она и на земле...

Не верю я пророчествам,
Звучавшим мне не раз:
Что будет одиночеством
Мой горек смертный час.
Когда б очами смертными
Ни завладел тот сон, —
Друзьями неприметными
Я вечно окружен...
...Придет ли срок назначенный
В вечерней звонкой мгле, —
Журчаньем гнезд укачанный,
Приникну я к земле.
Коль будет ночь угрюмая —
Сверчку со мной не спать,
И я забудусь, думая,
Что день придет опять...

Последняя станция
12 мая — 120 лет со дня рождения Александра Кочеткова

«Выставляется первая рама!..»
Скоро исполнится 200 лет со дня 
рождения Аполлона Майкова

АПОЛЛОН Николаевич Майков родился в Москве 23 мая (4 июня по новому стилю) 1821 
года. Детство поэта прошло в сельце Никольском близ стен Троице-Сергиевой лавры. От-
ец-художник был ранен в Бородинском сражении. Стихи Майкова вошли во все хрестома-
тии. Поэт был крестным отцом детей Достоевского. «Добрый и единственный друг мой!» 
— так обращался к нему в письмах автор «Братьев Карамазовых».

Последние кадры из фильма «Ирония судьбы...»: Женя Лукашин возвращается домой мимо храма 
Архангела Михаила.

Александр Сергеевич Кочетков. 
Фото 1930-х годов.
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Как ходил Ванюша бережком
вдоль синей речки.
Как водил Ванюша
Солнышко на золотой уздечке.
Душа гуляла,
Душа летела,
Душа гуляла
В рубашке белой,
Да в чистом поле
Все прямо прямо.
И колокольчик
Был выше храма
Да в чистом поле,
Да с песней звонкой,
Но капля крови
на нитке тонкой
Уже сияла, уже блестела,
Спасая душу,
Врезалась в тело.
Гулял Ванюша
вдоль синей речки
И над обрывом
Раскинул руки
То ли для объятия,
То ли для распятия...
АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЁВ, 
ИЗ ПЕСНИ «ВАНЮША», 
ЯНВАРЬ 1986 Г.

«Здравствуйте, Дмитрий. Напи-
шите, пожалуйста, об Александре 
Николаевиче Башлачёве. Кажет-
ся, этот поэт незаслуженно забыт.

Для меня стихи и песни Алек-
сандра Башлачёва — одно из самых 
кровных, искренних, исповедаль-
ных проявлений поэтического 
творчества вообще. Такое впечат-
ление, что человек изнутри горел 
и с кровью отдавал стихи во внеш-
ний мир, нам.

Мне трудно часто слушать или 
читать Башлачёва; необходим 
внутренний настрой на его инто-
нацию. Я не могу слушать записи 
Башлачёва за рулем или сидя за 
обедом. Его песни выталкивают 
за рамки обыденности, для меня 

они — о чем-то истинном, настоя-
щем. Понимание глубинного смы-
сла некоторых стихов пришло ко 
мне лишь со временем.

Он погиб 27-летним, а такое 
впечатление, что ученических ве-
щей у него не было. Он очень бы-
стро вырос внутренне как поэт.

Коротко о себе: мне 27 лет, эко-
номист. Но так сложилось, что по 
специальности не работаю.

НИКОЛАЙ НОСОВ, 
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ»

Здравствуйте, Николай! Вы 
правы: сти х и и песни Саши 
Башлачёва требуют тишины, чут-
кого вслушивания в слово, в не-
повторимую мелодику, полную 
глубинных переливов и сложных 
созвучий. Чтобы понимать Саши-
ны песни, надо знать отечествен-
ную историю и Евангелие, народ-
ную поэзию и классическую лите-
ратуру. А еще — надо чувствовать 
чужую боль. И видеть жизнь при 
свете вечности, даже если от это-
го света режет глаза.

...Что, крутят вас
винты похмельные —
С утра пропитые
кресты нательные?

Песни Башлачёва для нас слиш-
ком неудобны — они не развлека-
ют и не утешают. Они вонзают в 
совесть те вопросы, от которых 
мы бегаем всю жизнь. Саша был 
наделен тем же трагическим да-
ром, что и его земляк Николай 
Рубцов, — он «слышал печальные 
звуки, которых не слышит никто».

P.S. Спектакль Красноярского 
кукольного театра «Егоркина бы-
лина» по стихотворению Алек-
сандра Башлачёва вошел в список 
самых заметных спектаклей сезо-
на 2018/19 года (по мнению эк-
спертного совета фестиваля «Зо-
лотая Маска»).

Душа летит
27 мая — 60 лет со дня рождения 
Александра Башлачёва

«Верю, что вернусь...»
24 мая исполнилось бы 80 лет 
Иосифу Бродскому

ИЗ ПИСЬМА Иосифа Бродского Генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу, 
1972 год: «Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею 
за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хо-
рошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. 
Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом...» 

Пора галош
6 мая — 75 лет Виктору Лунину

КУЛЬТ ВЕЩЕЙ

Калоша
Под парусом старым
Плывет налегке
Большая калоша
По быстрой реке.
В моря-океаны
Калоша плывет,
В далекие страны
С собою зовет.
И так говорит,
Зачерпнувши воды:
— Пускай утону я —
Не будет беды!
Пускай утону я,
Не канет мой труд —
Другие калоши
За мной поплывут!

ВИКТОР ЛУНИН

Вот уже 100 лет, как поэты и 
влюбленные предпочитают 
галоши любой другой обуви.

С галошами произошла уди-
вительная история. Не то что-
бы галоши исчезли из нашей 
жизни, но они покинули быто-
вой язык, переселились в дет-
скую литературу, где стали по-
чти одушевленным сущест-
вом.

Если бы этого слова не было, 
то его стоило бы придумать. 
Как писал Михаил Зощенко: 
«Другой раз станет скучно, 
взглянешь на галошу, и как-то 
легко и безобидно на душе ста-
новится...»

Так что можно сказать: усев-
шись в галошу в детстве, мы 
плывем на ней всю жизнь.

В галошах ходил Лев Тол-
стой. Корреспондент «Одес-
ского листка», побывавший в 
Ясной Поляне, был поражен 
тем, что граф гулял по усадеб-
ной аллее в крестьянском ар-
мяке и блестящих галошах.

Возможно, что как раз через 
посредство великого писателя 
галоши ушли в народ. Ко вре-
мени Первой мировой войны 
галоши хоть и оставались при-
метой большого города, но 
были уже вполне доступной 
обувью. Галошами обзавелись 
и дамы, и гимназисты, и бед-
ные поэты. 

«Я шел зимою вдоль болота в 
галошах, в шляпе и в очках...» 
Это Даниил Хармс шел. Пока 
он ходил туда-сюда, наступила 
весна, и приготовишка Васень-
ка из рассказа Саши Черного 
«Невероятная история» от-
правился на рынок покупать 
зайца: «Небо синенькое, ве-
сеннее, под галошами вкусно 
чмокала, налитая водой, сля-
коть...»

Навстречу Васеньке спешил 
по Москве вчерашний реалист 
(выпускник реального учили-
ща) Николай Заболоцкий:

Улица Остоженка,
Пречистенский бульвар!
Все свои галоши
О вас я изорвал...

Возможно, именно рваную 
галошу Заболоцкого подобра-
ли в саду Леля и Минька, герои 
рассказов Михаила Зощенко. 
Дети подумали, что, торгуя га-
лошами, можно заработать на 
мороженое. Вскоре они прода-
ли половину галош из домаш-
ней прихожей. Без галош оста-
лись не только родители, но и 
гости. Отец объявил об ответ-
ных санкциях и продал тря-
пичнику все детские игрушки. 
После такой истории дети, на-
верное, подумали: уж лучше 
бы эти галоши крокодил про-
глотил. Как в сказке у Чуков-
ского.

Еще Пушкин заметил: быва-
ю т с т ра н н ые сбл и жен и я. 
Именно в ту пору, когда Чуков-
ский в Ленинграде сочинял 
свою сказку «Телефон» (где 
прожорливый Тотоша за обе 
щеки уплетал галоши и требо-
вал добавки), в Вильно на 
улице Большая Погу-
лянка девятилет-
ний мальчик Ро-
м о ч к а  К а с е в 
влюбился в со-
седскую девоч-
к у. Он реши л 
посвятить воз-

любленной какой-нибудь нео-
быкновенный поступок. Много 
лет спустя Ромочка стал знаме-
нитым французским писате-
лем Роменом Гари и посвятил 
этой истории целую главу в 
своем романе «Обещание на 
рассвете».

«...Потеряв голову от любви 
и исступления, я сел на траву и 
снял галошу.

— Хочешь, я ее съем?
Хочет ли она! Ха! Конечно 

же, хочет, ну же! Это была на-
стоящая маленькая женщина.

Она положила серсо на зем-
лю и села на корточки. Мне по-
казалось, что в ее глазах мель-
кнуло уважение. Большего я и 
не просил. Я взял перочинный 
ножик и отрезал от галоши 
первый кусок. Она вниматель-
но следила за мной.

— Ты будешь есть ее сырой?
— Да.
Я проглотил один кусочек, 

затем другой. Наконец-то ее 
глаза сияли от восхищения, и я 
чувствовал себя мужчиной... Я 
очень гордился собой... Еще 
долго после этого, странствуя 
по свету, я возил с собой надре-
занную ножом детскую гало-
шу. В двадцать пять, в трид-
цать, в сорок лет галоша всегда 
была при мне, стоило только 
протянуть руку. В любой мо-
мент я был готов приняться за 
нее, чтобы вновь показать себя 
с лучшей стороны...»

В 2007 году в Вильнюсе на 
бывшей Большей Погулянке 
торжественно открылся па-
мятник Ромену Гари. Когда 
сдернули покрывало, собрав-
шимся открылась бронзовая 
фигура мальчика, прижимаю-
щего к груди галошу.

На этом я поставлю точку, 
ведь больших высот в мировой 
литературе галоша уже вряд 
ли достигнет.  
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Александр Башлачёв: «Все мои песни, поступки направлены на то, чтобы 
удерживать свет... Я не верю тем людям, кто не страдал...»

РИА НОВОСТИ

Виктор Лунин. Родиться в мае 
1945-го — это уже поэзия!

Усевшись в галошу 
в детстве, мы плывем 

на ней всю жизнь.

Мальчик с галошей. Памятник 
Ромену Гари в Вильнюсе.
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ГЕНИЙ И МОРЕ

Пароходное сообщение Петербур-
га с Кронштадтом было открыто в 
мае 1818 года. С тех пор у петер-
буржцев установилась традиция 
провожать родных и друзей, отъ-
езжающих в Европу морем, до 
Кронштадта. 

Для поездки в погранзону тре-
бовалось получить билет — что-то 
вроде спецпропуска: «Предъяви-
тель сего, состоящий в ведомстве 
Министерства Иностранных Дел 
Титулярный Советник Александр 

Пушкин, имеет от начальства по-
зволение отправиться на два дня в 
Кронштадт, во удостоверение 
чего и дан ему сей билет с 1-го От-
деления Департамента хозяйст-
венных и счетных дел с приложе-
нием печати».

Первый раз Пушкин отправил-
ся в Кронштадт 25 мая 1828 года. 
Провожали советника англий-
ской миссии Джона Кэмпбелла и 
его жену очаровательную Грейс 
Элизабет.

Утром 26 мая пироскаф (а имен-
но так чаще называли тогда паро-
ход) подошел к Кронштадту. К обе-
ду компания перебралась на боль-
шой корабль, где открыли шам-
панское и поздравили Пушкина с 
днем рождения.  

На обратном пути Пушкин был 
хмур и ни с кем не общался. Эта 
печаль настигала его всякий раз, 
когда он соглашался проводить до 
Кронштадта своих знакомых: они 
уезжали в дальние страны, а он 
оставался, потому что был невы-
ездным.  

И все-таки Пушкина не остав-
ляла мечта о путешествии. Не-
важно куда — в Европу, Америку 
или Африку. Важно плыть, плыть, 
плыть. 

В мае 1830 года Пушкин берет-
ся за прозу, которая не будет окон-
чена. Герой собирается сделать 

девушке предложение, но не ре-
шается, мучительно раздумывая 
о том, что же предпринять, если 
она откажет. «Если мне откажут, 
думал я, поеду в чужие края, — и 
уже воображал себя на пироска-
фе. Около меня суетятся, проща-
ются, носят чемоданы, смотрят на 
часы. Пироскаф тронулся — мор-
ской, свежий воздух веет мне в 
лицо; я долго смотрю на убегаю-
щий берег...»

18 мая 1833 года Пушкин встре-
тил на улице Сергея Дмитриевича 
Киселева, своего старого прияте-
ля. Тот рассказал Пушкину, что на 
днях отправляется в Европу, и 
пригласил проводить его до Крон-
штадта. Пушкин соглашается. 
Утром 26 мая, в канун своего 34-
го дня рождения, поэт получает 
билет для поездки.

Пироскаф «Наследник» мед-
ленно идет к Кронштадту белой 
ночью. Разлитый повсюду свет 
придает особую прелесть деви-
чьим лицам. Среди пассажиров 
оказались 18-летняя фрейлина 
Надежда Соллогуб и 19-летняя 
Анна Абамелек. И той, и другой 
Пушкин посвятил стихи, но вовсе 
не любовные, а скорее отеческие...

В завершение скажу, что и на 
следующий, 1834-й, год Пушкин 
встретил свой день рождения на 
пироскафе.  

МУЗЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ

Урну с водой уронив,
об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит,
праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода,
изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей,
вечно печальна сидит.
АЛЕКСАНДР ПУШКИН, 
1830 Г.

200 лет назад, в первых числах 
июня 1816 года, в Екатеринин-
ском парке Царского Села шли по-
следние приготовления к торже-
ственному открытию фонтана 
«Дева с разбитым кувшином». 

Его спроектировал Августин 
Бетанкур — испанский инженер-
механик, состоявший на русской 
службе в чине генерал-лейтенан-
та. Скульптуру девушки отлили 
из бронзы в литейной мастерской 
Академии художеств по модели, 
созданной еще в 1810 году Павлом 
Петровичем Соколовым.

Композиция фонтана была на-
веяна басней Лафонтена «Молоч-
ница и кувшин с молоком». В ба-
сне девушка отправилась на ры-
нок продавать молоко, а по дороге 
стала прикидывать, сколько она 
выручит от продажи, но тут спот-
кнулась и разбила кувшин.

Этот незатей ливый сюжет 
скульптор Соколов переосмы-
слил, отказавшись от всякого ко-
мизма, придав фигуре и лицу 
бронзовой девушки глубокую пе-
чаль и явное сходство с Елизаве-
той Алексеевной, супругой Алек-
сандра I. В ту пору многие знали, 
как скорбит императрица о своих 
безвременно ушедших дочерях, и 
Соколов искренне ей сочувство-
вал.

Елизавета Алексеевна отлича-
лась утонченной красотой. Вот 
как описывал ее облик современ-
ник: «Трудно передать всю пре-
лесть Императрицы: черты лица 
ее чрезвычайно тонки и правиль-
ны: греческий профиль, большие 
голубые глаза и прелестнейшие 
белокурые волосы. Фигура ее из-
ящна...». Возможно, Елизавета 
Алексеевна присутствовала на от-
крытии фонтана 16 июня 1816 
года.

Шли годы, и грустная девушка, 
склонившаяся над разбитым кув-
шином, стала для царскоселов 
genio loci, гением места. Почти 
каждый поэт, посещавший Цар-
ское, посвящал стихи бронзовой 
печальнице.

Обыватели же всегда пытались 
понять, как устроен фонтан, поче-
му вода в разбитом кувшине не ис-
сякает. Постичь устройство фон-

тана долго не удавалось, посколь-
ку все чертежи, относившиеся к 
нему, таинственным образом про-
пали. 

В 1877 году, когда струя из кув-
шина вдруг стала исчезать, оказа-
лось, что никто даже приблизи-
тельно не может указать места, 
откуда поступает вода в фонтан. 
Было назначено расследование, в 
результате которого удалось най-
т и сис тем у водоснабжен и я, 
устроенную гениальным Бета-
нкуром: она вела к роднику.

В 1941 году «Девушку с кувши-
ном» не успели эвакуировать, и 
наши отступающие солдаты зако-
пали ее в парке. Вода же продол-
жала изливаться из бронзового 
кувшина и это стало спасением 
для окрестных жителей, ведь 
местный водопровод был разру-
шен во время боев. 

Ко дню рождения Пушкина в 
1944 году «Девушку с кувшином» 
извлекли из укрытия и отнесли в 
Лицей. Победной весной любими-
ца поэтов и всех царскоселов вер-
нулась на свое место.

В 1990-х годах вологодский 
поэт Борис Чулков собрал и выпу-
стил в свет антологию «Муз бес-
смертная сестра: стихи русских 
поэтов о царскосельской статуе 
«Девушка с разбитым кувши-
ном». 

Плыть, плыть, плыть...
Три раза поэт встречал свой день рождения на пароходе

Любимая девушка механика Бетанкура 
190 лет назад Пушкин написал стихотворение «Царскосельская статуя»

ИЗ АНТОЛОГИИ

* * *
«Урну с водой уронив, 
об утес ее дева разбила...»
Косоприцельным огнем бил
из дворца пулемет.
Мы, отступая последними,
в пушкинском парке
деву, под звяканье пуль, в землю
успели зарыть.
Время настанет — придем.
И молча под липой столетней
десять саперных лопат
в рыхлую землю вонзим...
«Чудо! не сякнет вода,
изливаясь из урны разбитой!»
Льется, смывая следы крови,
костров и копыт. 
ВЛАДИМИР ЛИВШИЦ, 1941

* * *
Наверно, там еще и ныне
Цветет сирень, журчит вода,
И дева бронзовая стынет
У лебединого пруда.
Но что-то стало там иначе,
Как если бы в иной предел
Какой-то гений отлетел...
Но кто заметит? Кто заплачет?

ДМИТРИЙ КЛЕНОВСКИЙ, 1955

* * *
В фигуре девушки с кувшином
грусть о Союзе Нерушимом.

ВЛАДИМИР УФЛЯНД, 1994

Пушкин пользовался каждым поводом оставить гранитные невские берега.
Друзья отплывали в дальние страны, 
а он был обречен лишь провожать...

Высокий сезон
200 лет назад Пушкина 
сослали в Крым

5 МАЯ 1820 года Пушкин получает подорожную на проезд в Крым «к главному попечите-
лю колонистов Южного края России, генерал-лейтенанту Инзову». В письме Инзову зна-
чилось: «Несколько поэтических пиес... обратили на Пушкина внимание правительства. 
Удалив его из Петербурга и окружив добрыми примерами, можно сделать из него прекра-
сного слугу государству или, по крайней мере, писателя первой величины...»

 «Дева с разбитым кувшином» создана 
скульптором Павлом Соколовым и 
инженером Августином Бетанкуром.
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ЭХО ВОЙНЫ

Однажды в армии я сильно про-
студился. Батальонный фельдшер 
прапорщик Скрябин попросил у 
комбата «газик» и отправил меня 
в Красноуральск, в больницу. В 
нашей палате лежали шахтеры-
астматики. По полу змеились 
трубки от капельниц. После уко-
лов я читал сборник стихов Дави-
да Самойлова, купленный в кио-
ске на нашей тупиковой станции. 
«Я — маленький, горло в ангине. // 
За окнами падает снег...»

Два раза в день в палату прихо-
дила глуховатая санитарка баба 
Нина, чтобы сделать влажную 
уборку. Она рассказывала, как в 
43-м пришел целый эшелон с ра-
неными. «Госпиталь в школе был. 
Солдатики молоденькие, и мы та-
кие же...» А весной мне попался 
журнал, где была напечатана бе-
седа с Самойловым, и в ней он 
вспоминал, как лежал в красно-
уральском госпитале. Этот факт 

сроднил меня со стихами Самой-
лова. Мне сразу захотелось напи-
сать ему, но потом я раздумал. Ну 
не писать же в самом деле, что я, 
мол, служу в том же городе, где 
вас выхаживали после ранения на 
фронте? Что утром веду свой 
взвод в баню, а вечером заступаю 
в караул...

Обо всем этом я вспомнил, от-
крыв недавно вышедшую книгу 
Давида Самойлова «Сороковые 
роковые» и наткнувшись на стро-
ки его «Госпитальной поэмы», на-
писанной 23-летним поэтом ско-
рее в шутку, чем всерьез:

Итак, начнем. В Красноуральске
Следы губительной войны
Не то что слишком уж видны.
На дрожках катится 

начальство,
И в воскресенье каждый раз
В саду играет местный джаз...

Это кажется невероятным, но 
оркестр играл на том же месте и 
сорок лет спустя!

В бою Самойлова спас Семен 
Андреевич Косов, до войны — ал-
тайский крестьянин. «Под об-
стрелом немецких минометов он 
выскочил из окопа и на руках унес 
меня...». Рассказывая о фронто-
вом друге, вовсе не склонный к 
высоким словам Самойлов назы-
вал его не иначе как праведником, 
святым человеком. Семен Косов 
много чего повидал на своем веку, 
но и на войне оставался большим 
ребенком. Любил расспрашивать 
Давида про далекую Москву. «Из 
московской жизни, о которой я 
рассказывал, Семена больше все-
го интересовал зоопарк. И я, с дет-
ства помня Брема, сообщал Семе-
ну сведения о жизни слонов, кро-
кодилов и зебр...»  

После войны Самойлов напи-
сал стихи, которые так и назвал: 
«Семен Андреич». «Помнишь, как 
ты разорвал рубаху и руку мне пе-
ретянул до боли! Помнишь? Была 
побита пехота, и мы были двое у 
пулемета...»

А в 1943-м командир роты на-
писал родителям поэта: «В бою в 
районе Карбусель, стремительно 
продвигаясь с пулеметным расче-
том, совместно с пехотинцами 
ворвался в немецкие траншеи, в 
рукопашной схватке убил 3 нем-
цев и тут же был ранен сам и эва-
куирован в госпиталь...»

За этот бой Давид был пред-
ставлен к медали «За отвагу», но 
награда его не нашла. Даже после 
войны.

Солдатик
1 июня — 100 лет со дня рождения 
Давида Самойлова

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ДАВИДА САМОЙЛОВА

«Я спокоен, ибо душа чиста...»
5 сентября 42-го Давид записал: «Большинство из нас погибнет. Я спокоен, 
ибо душа чиста...»
6 апреля. Апрель за окном. Грязная улица провинциального городка. В бара-
ке, где я лежу, холодно. Разговоры солдат о еде, о воровстве старшин, о 
доме. Нищая, израненная, солдатская Россия. И вот, глядя на редкие хлопья 
апрельского снега, обдумываю я свою короткую жизнь. Что я знал? Что я 
сделал? Был ли счастлив? В детстве я помню только зиму. В комнатах тепло. 
Я болен. Мне нравится эта бредовая белизна раннего детства... В восемь лет 
я написал первые стихи. В двенадцать ощущал себя поэтом. В семнадцать 
мучился неверием в себя. Мне было двадцать один год и двадцать два дня, 
когда началась война... В день, когда мне исполнилось двадцать два года, я 
стал солдатом, узнав перед этим голод и озверение бегства. 13 сентября 42-
го я прибыл на передовую. Через полгода был ранен в левую руку.
18 апреля. Санпоезд. Эвакуация в тыл.
22 апреля. Вчера мы проехали Пермь.
23 апреля. Город Красноуральск.
11 июня. Может быть, потомки скажут, что мы нудим, что мы ригористы, что 
каждое наше третье слово — Россия. Что ж, лишь бы они были счастливы, 
как мы.
10 июля. О, яростные и нежные поцелуи солдата. Поцелуи у забора, закрыв 
глаза, чтобы было еще темнее.
17 июля. Уральские девушки с прохладными губами...
«Ты скоро уедешь», — говорят они, когда хотят сказать: люблю.
Да, скоро. 

Узник
100 лет назад белые арестовали 
Осипа Мандельштама

ЛЕТОМ 1920 года в Феодосии врангелевской контрразведкой был арестован Осип Ман-
дельштам. В постановлении об аресте полковник Астафьев, начальник Феодосийского На-
блюдательного пункта Особого отдела, написал, что Мандельштам подозревается «в при-
надлежности к партии коммунистов-большевиков». Выручили поэта из одиночной каме-
ры тюрьмы Максимилиан Волошин и полковник Цыгальский.

За Гагарина 
21 июня — 110 лет 
со дня рождения 
Александра Твардовского

ЗЕМЛЯКИ

Юрий Гагарин и Александр 
Твардовский встречались 
всего несколько раз. Но эти 
встречи были наполнены вза-
имной симпатией. Космонавт 
и поэт были земляками, оба 
прошли испытание славой, 
сохранив внутреннюю сво-
боду. Оба были приближены 
к власти, но не очарованы ею.

Гибель Юрия Алексеевича 
27 марта 1968 года потрясла 
Твардовского. А лексан др 
Трифонович почувствовал, 
что потерял родного челове-
ка. Он, давно оставивший 
стихи, сразу попытался на-
писать что-то в память о пер-
вом космонавте. Вскоре с до-
са дой отлож и л те т ра д ь: 
«Пашня не на той глубине».
Но боль утраты не оставляла. 
Каждый вечер он возвращал-
ся к стихам о Гагарине. О  
том, что произошло дальше, 
можно прочитать в дневнике 
Твардовского:

«12 апреля 1968 г.
Приезжаю с последним ва-

риантом «Гагарина» в редак-
цию. Вдруг: Зимянин (тог-
дашний редактор «Прав-
ды». — Авт.).

— Стихи очень искренние, 
не говорю уж о мастерстве, 
что тут говорить — я прекло-
няюсь... Но с политической 
стороны... Недостаточно чув-
ства патриотизма, не сказано 
даже, что это партия послала 
его в космос. Стихи, извини-
те меня, беспартийные...

— Хорошо, снимите их...
— Что же вы сразу с пози-

ции обиды...
— Не с позиций обиды, а с 

позиций достоинства серьез-
ного автора, которому гово-
рят детские вещи. Если вы не 
усматриваете в этом стихот-
ворении патриотического 
чувства, то не затрудняй-
тесь, снимите.

— Вот вы как...»
Стихи Твардовского о Га-

гарине так и не появились в 
главной газете страны.

ПОМИНАЛЬНОЕ

Памяти Гагарина
Ах, этот день 

торжественный в апреле
Семь лет назад, — 

как он вступал в сердца.
Казалось, мир невольно

стал добрее,
Встречая с неба своего 

гонца... 
Ах, этот день. Невольно 

да и вольно
Стучалась мысль, что 

за его чертой
На маленькой Земле 

зачем же войны?
Зачем же смерть? 

Зачем же спор пустой...
Оркестры стихли, 

приумолкли речи,
До срока свернут флагов

стройный фронт, 
И этот гром неповторимой

встречи,
Как гром грозы, ушел 

за горизонт.
...Но где ты сам, 

наш товарищ милый,
В стене Кремлевской или,

может быть,
В той глубине, в ничейности

Вселенной,
Куда ты первым поднялся

 с земли?
Земной апрель шумит 

водою пенной,
Усталые курлычат 

журавли.
Ни полсловечка, 

ни рукопожатья,
Ни той улыбки с ласковым

кивком.
Цветет ветла в кустах 

над речкой Гжатью,
Где он мальчишкой 

лазал босиком.

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ, 
31 МАРТА 1968 Г.

 Александр Твардовский, Юрий Гагарин и Дмитрий Шостакович.

Медаль «За отвагу», к которой Давид Самойлов был представлен в 1943 году, так его и не нашла. Даже после войны.
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ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ

Та война
Та война, что когда-нибудь 

будет, —
Не моя это будет война.
Не мою она душу загубит
И не мне принесет ордена.
Я уже не пойму ее целей,
Оправдания ей не найду.
Лишь верхушки 

простреленных елей
Будут как в сорок первом году.
1964 Г. 
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ЭПИГРАФ К ЖИЗНИ

Княжне Анне — семнадцать лет. 
Она необыкновенно хороша. Так 
же роскошен и ее новенький, сде-
ланный на заказ альбом: светло-
коричневая кожа, золотые за-
стежки. Листы — из плотной бума-
ги и всех цветов радуги.

В альбом княжны 
Анны Абамелек

Когда-то (помню с умиленьем)
Я смел вас няньчить
с восхищеньем,
Вы были дивное дитя.
Вы расцвели — с благоговеньем
Вам ныне поклоняюсь я.
За вами сердцем и глазами
С невольным трепетом ношусь
И вашей славою, и вами,
Как нянька старая, горжусь.
АЛЕКСАНДР ПУШКИН,
9 АПРЕЛЯ 1832 ГОДА

Исток столь родственного чув-
ства — в истории первой встречи 
княжны и Пушкина. Предположи-
тельно она произошла 11 июля 
1815 года, когда Царскосельский 
лицей посетила «полковница кня-
гиня Абамелек». В тот день 16-лет-
нему Пушкину, очевидно, и при-
шлось нянчиться с годовалой 
Анютой.

Отец Анны, князь Давид Абаме-
лек, отличившийся при Аустерли-
це и Бородине, командовал тогда 
лейб-гвардии гусарским полком, 
расквартированным в Царском 
Селе. В том же полку служили 
брат и шурин князя.

Известно, что многие лицеисты 
и гусарские офицеры были хоро-
шо знакомы. Так что встреча Пуш-
кина с семейством князя не была 
единственной, да и вряд ли перво-
му попавшемуся юноше доверили 

бы маленького ребенка. Встретив 
Анну через много лет, Александр 
Сергеевич сразу вспомнил лицей, 
гусар, малышку, только начинав-
шую самостоятельно ходить. 

Он был поражен быстротечно-
стью времени и восхищен красо-
той Аннет. И не только красотой.

Пушкин к тому времени, оче-
видно, успел оценить первую кни-
гу Анны, которая вышла в 1831 
году. В нее вошли переводы на 
французский язык поэмы «Чер-
нец» Ивана Козлова и пушкинско-
го стихотворения «Талисман».  

Для той поры выход в свет пере-
водов, сделанных юной девушкой, 
не был чем-то удивительным. В 
дворянских семьях французский 
язык был таким же привычным, 
как и русский. Но переводы Анны 
Абамелек были ярко талантливы. 
Вот отчего еще так по-отцовски 
радостен Пушкин в этих стихах, 
вот какой славой он, «старая 
нянька», гордится.

Какая все-таки удивительная 
сила в пушкинском слове! Поэт 
писал «всего-навсего» стихи в 
альбом, а получился эпиграф ко 
всей жизни Анны Абамелек. Поэ-
тический перевод стал ее призва-
нием. Она перевела на русский 
язык Гейне, Лонгфелло, Т. Мура, 
на немецкий и английский — Пуш-
кина и Лермонтова, Тютчева и Не-
красова, на английский язык — не-
мецких поэтов.

Даже замужество ее было в не-
котором роде поэтическим. Му-
жем Аннет стал Ираклий Бора-
тынский — младший брат поэта 
Евгения Боратынского и армей-
ский товарищ Лермонтова. Это 
был умница, талантливый живо-
писец, знаток литературы, люби-
мец товарищей.

На заре туманной юности Ирак-
лия Боратынского дразнили в пол-
ку «мальчиком с пальчик», малый 
рост не помешал ему отличиться в 
двух войнах и стать генерал-лей-
тенантом.

Анна делит с мужем все тяготы 
службы. Вот отрывок из ее письма, 
написанного 10 июля 1836 года: «Я 
веду жизнь совершенно боевую. 
Слышу только звук трубы и ору-
жий...».

После отставки Ираклий Абра-
мович с л у жи л г убернатором 
Ярославля, потом — военным гу-
бернатором в Казани. Ираклий 
председательствовал в экономи-
ческом обществе, в Совете инсти-
тута благородных девиц, а Аннет 
собирала у себя литературно-му-
зыкальные вечера и организовы-
вала благотворительные концер-
ты.

Анна Абамелек-Боратынская 
прожила долгую жизнь. В 1880 
году ее пригласили на открытие 
памятника Пушкину.  

ЛИЧНОСТЬ

Бывают дни, когда, 
надев халат,

Я, к этой жизни более 
не годный,

Отдаться дням
давно минувшим рад —

Своей причудой 
старомодной...

Пусть дождь стучит лениво
за окном,

Бегут часы и год бежит 
за годом,

Причудой странною
наполнил я весь дом,
И тени бродят хороводом...
И странно мне, что повесть

дальних лет
Мне смутным эхом
сердце взволновала.
Что это, правда, жил я

или нет —
В дней Александровых
прекрасное начало?..
НИКОЛАЙ ВРАНГЕЛЬ,
ИЗ ПОСЛАНИЯ КНЯЗЮ 
С. ВОЛКОНСКОМУ

Имя барона Петра Врангеля 
известно всем из учебников 
истории. Имя его младшего 
брата Николая забыто. 

Вы да ющ и йс я р ус с к и й 
искусствовед Николай Нико-
лаевич Врангель был поэтом 
не только в своей великолеп-
ной (и при этом строго науч-
ной) прозе — он писал и стихи. 
Впрочем, не публиковал их; 
писал легко, шутя и тут же да-
рил друзьям.

Потомок скандинавских 
переселенцев по отцу и рус-
ских дворян по матери Нико-
лай Врангель опоздал ро-
диться. От эпохи Александ-
ра I его отделяло почти сто-
летие, но когда он говорил о 
том далеком времени, у лю-
дей возникало мистическое 
чувство, что этот смешли-
вый и задиристый молодой 
человек заглянул к ним из 
прошлого.

Верилось, что он утром бе-
седовал с Карамзиным, днем 
обедал у князя Юсупова, ве-
чером гулял с Пушкиным в 
Летнем саду. Ему было чуть 
больше двадцати, когда он ор-
ганизовал в Академии наук 
выставку русского портрета. 
В 1902 году Врангель начал 
поездки по России, изучая и 
описывая памятники усадеб-
ной культуры.

В начале двадцатого столе-
тия в России насчитывалось 
около 140 тысяч усадеб. Па-
триархальная культура ру-
шилась на глазах, но мало кто 
сожалел о ее гибели. Еще 
меньше было тех, кто пытал-

ся спасти образы этой куль-
туры для будущих поколе-
ний. Большинство с радостью 
подбрасывали щепки в разго-
рающееся пламя, не понимая, 
что поджигают родной дом.

Вскоре по России прокатит-
ся первая русская революция. 
В пору, которая сейчас кажет-
ся нам прекрасным зенитом 
императорской России, Нико-
лай Врангель напишет статьи 
«Развал» и «Остатки прошло-
го». Он завершит их жестким 
выводом, справедливым, к на-
шему стыду, и век спустя: «В 
области разрушения у рус-
ских не было соперников... 
Умерло все, что существовало 
два века. Едешь по бесконеч-
ным дорогам, едешь по бед-
ным обнищавшим деревням и 
с ужасом и тоской видишь раз-
руху, страшную разруху на ка-
ждом шагу...»

И это написано в 1910 
году — в пору, которая сейчас 
многим кажется прекрасным 
зенитом императорской Рос-
сии. Что бы написал Врангель 
пос ле 1917 г ода? И л и в 
 2020-м?..

Николай Врангель скон-
чался 15 июня 1915 года в вар-
шавском военном госпитале.

После Гражданской войны 
его имя было надолго вычер-
кнуто из отечественной куль-
туры лишь потому, что он был 
младшим братом одного из 
предводителей Белого движе-
ния, командующего Воору-
женными силами Юга России 
барона Петра Врангеля.

Увы, и по сей день при упо-
минании барона Врангеля 
вспоминают Гражданскую 
войну, а вовсе не поэзию рус-
ской усадьбы. Старший брат 
зас лони л «тру женика на 
мирной ниве искусства». 

Имени Николая Врангеля 
нет даже в биографическом 
словаре русских писателей.

Как Пушкин был нянькой 
11 июля — 205 лет назад поэт впервые увидел 
Анну Абамелек

Не тот 
Врангель 
14 июля — 140 лет 
со дня рождения 
Николая Врангеля

Если бы все папы читали стихи!
35 лет назад в детскую поэзию
пришел Олег Бундур

В 1985 ГОДУ у Олега Бундура — одного из самых любимых детьми современных поэтов — 
вышла в Мурманске первая книга стихов. С тех пор у поэта, врача и путешественника 
Олега Бундура вышли 42 книги. Почти все они посвящены Северу и Кандалакше, где до 
сих пор живет Олег. В 2010 году бестселлером стал сборник рассказов Бундура «Как вос-
питывать папу», который помог поработать над собой многим молодым отцам. 

Княжна Анна Абамелек-Боратынская 
отличалась не только красотой, 
но умом, талантом и храбростью.

Барон Николай Николаевич 
Врангель был олицетворением 
миролюбия и добродушия.

16-летний Пушкин познакомился с семьей князя Давида Абамелека в Царском Селе. 
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В телепрограмме возможны изменения по независящим от редакции причинам

теленеделя 20–26
«Теленеделя» является неотъемлемой частью 
«Российской газеты – Неделя»

Январь

Влиятельная 
женщина 
Мистическая мелодрама о судьбе ученицы 
Вольфа Мессинга, частично основанная на 
воспоминаниях Ольги Мигуновой «Ученица 
Мессинга» - премьера Первого канала.  
Шестнадцатилетняя Оля едет с матерью на 
Рижское взморье, где встречает Вольфа Мес-
синга – знаменитого эстрадного артиста-
менталиста, дающего концерт в Юрмале. 
Мессинг сразу же распознаёт особый дар у 
девушки и предлагает ей стать его учени-
цей. Оля в растерянности, её родители в 
смятении, но, сами того не понимая, они в 
точности выполняют все негласные распо-
ряжения Мессинга.  Так, Ольга становится 
сначала ассистенткой знаменитого эстрад-
ного артиста-менталиста, а затем сама из-
вестной артисткой, показывающей на 
эстраде «психологические опыты».
ПЕРВЫЙ КАНАЛ, 20-23 января,  21.30

Дорогой
Высоцкого 
Ежегодная премия Владимира Высоцкого 
«Своя колея» была учреждена в 1997 году. 
Лауреатами премии становятся те, кто не 
изменяет своим убеждениям, кому сегодня 
захотел бы посвятить песню Владимир Вы-
соцкий, люди, чья жизнь и творчество со-
звучны темам его поэзии,   способные  твер-
до следовать в жизни своей колее. На торже-
ственном вечере, по традиции, прозвучат 
песни Высоцкого.  В концертной части при-
нимают участие: Александр Яцко, Сергей 
Безруков, Зара, Юлия Савичева, Анатолий 
Белый, Диана Арбенина, Эмиль Кадыров, 
Глеб Самойлов, Любовь Успенская, Ольга 
Кормухина,  Михаил Ефремов, Александр 
Маршал, Тамара Гвердтицели, Евгений Дят-
лов. Ведущие – Екатерина Гусева и Дмитрий 
Харатьян.
ПЕРВЫЙ КАНАЛ, 24 января, 21:30

Агент 
Феррари
На НТВ  -  премьера шпионского детектива 
«Легенда Феррари». Действие разворачива-
ется  в первые годы после Октябрьской рево-
люции.  История основана на реальных со-
бытиях и рассказывает о футуристке, поэ-
тессе «малого» Серебряного века Елене 
Феррари или Ольге Голубовской. Она была 
известна не только как подруга Горького, 
Ходасевича и Шкловского, но и как кадровая 
сотрудница ГРУ РККА, которая организовы-
вала покушение на Врангеля, вербовала во-
енных инженеров в Европе и выстраивала 
агентурные сети в США.  В многосерийном 
детективе роль Эль Феррари исполнила ак-
триса Ольга Погодина. Также в проекте за-
действованы такие известные актёры, как 
Павел Делонг, Константин Крюков, Нико-
лай Добрынин, Сергей Горобченко и другие.
НТВ,   20 января,  21.00 

Кинематограф
Феллини
20 января исполняется 100 лет со дня рожде-
ния Федерико Феллини. Талант выдающего-
ся кинорежиссёра и сценариста изменил 
весь кинематограф XX столетия. «Дорога», 
«Ночи Кабирии», «Сладкая жизнь», «8 1/2», 
«Джульетта и духи», «Амаркорд», «Репети-
ция оркестра», «Город женщин» – многие 
его ленты назвали классикой мирового ки-
нематографа. Он собрал рекордное количе-
ство наград и премий, объяснил миру, что 
такое la dolce vita, придумал, что назойли-
вых журналистов нужно именовать «папа-
рацци»,  и  изобрёл  новый киноязык.  20 ян-
варя на «России К»– художественный фильм 
«8 1/2» (20:30), документальный фильм «Ал-
химик кино. Вспоминая Феллини» (22:40) и 
программа «Кинескоп» с Петром Шепотин-
ником (23:50; повтор 21 января в 13:35). 
«РОССИЯ К», 20 января, 20.30 
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Л 05.00 → 09.25 Телеканал «Доброе 
утро».

09.00 → 03.00 Новости.
09.55  «Модный приговор» 

(6+).
10.55  «Жить здорово!» (16+).
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).

12.15 → 17.00, 00.40, 03.05 «Вре-
мя покажет» (16+).

15.15  «Давай поженимся!» 
(16+).

16.00  «Мужское / Женское» 
(16+).

18.00  Вечерние новости (с суб-
титрами).

18.30 → 23.30 «На самом деле» 
(16+).

19.40  «Пусть говорят» (16+).
21.00  «Время».
21.30 ▼ «Ученица Мессинга» (S)

(16+).
04.10  «Наедине со всеми» 

(16+).
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05.00 → 09.25 «Утро России».
09.00 → 11.00, 14.00, 20.00 Ве-

сти.
09.55  «О самом главном». Ток-

шоу (12+).
11.25 → 14.25, 17.00, 20.45 Вести. 

Местное время.
11.45  «Судьба человека с Бо-

рисом Корчевниковым».

12.50 → 17.25 «60 Минут». Ток-
шоу (12+).

14.45 ▼ «Тайны следствия».
18.30  «Андрей Малахов. Пря-

мой эфир» (16+).
21.00 ▼ «Крепостная» (12+).
23.05  «Вечер с Владимиром 

Соловьёвым» (12+).
02.00 ▼ «Сваты» (12+).
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06.15 ● «Когда возвращается 
прошлое» (16+).

09.25 ● «Реставратор» (12+).
11.00  «Актерские судьбы. 

Инна Гулая и Геннадий 
Шпаликов». Док. фильм 
(12+).

11.30 → 14.30, 17.50, 22.00 Собы-
тия.

11.50 ● «Она написала убийст-
во» (12+).

13.30  «Мой герой. Даниил Да-
выдов» (12+).

14.50  Город новостей.
15.05 ● «Мисс Марпл Агаты 

Кристи» (12+).
16.55  «Естественный отбор» 

(12+).

18.15 ● «Женщина в беде» (12+).
22.35  «Допустимый ущерб». 

Специальный репортаж 
(16+).

23.05 → 05.00 «Знак качества» 
(16+).

00.00  События. 25-й час.
00.35 → 05.45 Петровка, 

38 (16+).

00.55 ▼ «Дальнобойщики» (12+).
02.55  «Прощание. Николай Ка-

раченцов» (16+).
03.45  «Александр Кайданов-

ский. Жажда крови». 
Док. фильм (16+).

04.35  «Вся правда» (16+).
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05.15 → 03.50
 ▼ «Воскресенье в женской 

бане» (16+).
06.05  «Мальцева» (12+).
07.00 → 08.00, 10.00, 13.00, 

16.00, 19.00, 23.50 Се-
годня.

07.05 → 08.20
 ▼ «Москва. Три вокзала».

10.20 → 01.20
 ● «Морские дьяволы» 

(16+).
13.20  Обзор. Чрезвычайное 

происшествие.
14.00  «Место встречи».
16.25  Следствие вели... (16+).
17.10 → 00.10 «ДНК» (16+).

18.10 → 19.40
 ● «Невский. Проверка 

на прочность» (16+).
21.00 ▼ «Легенда Феррари» 

(16+).
23.00  «Основано на реальных 

событиях» (16+).
00.00  «Поздняков» (16+).
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06.30 → 07.00, 07.30, 10.00, 
15.00, 19.30, 23.30 Ново-
сти культуры.

06.35  «Пешком...». Москва 
французская.

07.05  «Неизвестная». Док. се-
риал.

07.35 → 12.15 Красивая планета.
07.55 ● «Высокая награда».

09.30  «Другие Романовы». 
«Его Георгиевский 
крест» (*).

10.15  «Наблюдатель».
11.10 → 01.15 ХХ век. «Жизнь 

моя — опера. Ирина Бога-
чева». 1979.

12.30 → 18.45, 00.35 Власть фак-
та.

13.15  «Линия жизни». Г. Таран-
да.

14.15 → 02.10 «Человек эры 
Кольца. Иван Ефремов». 

15.10  Новости. Подробно. Арт.
15.25  «Агора». Ток-шоу 

с М. Швыдким.
16.30 ● «Человек в проходном 

дворе».

17.35  Роман в камне.
18.00  На концертах Берлин-

ского Филармоническо-
го Оркестра. Вальдбюне- 
2017. «Легенды Рейна».

19.45  Главная роль.
20.05  «Правила жизни».
20.30 ● «8 1/2» (*).

22.40  «Алхимик кино. Вспоми-
ная Феллини». 
Док. фильм (*).

23.50  «Кинескоп» с П. Шепо-
тинником. Итальянское 
кино сегодня.

  (*) - программы, содер-
жащие скрытые субтит-

                      ры. Стр. 888 телетекста.
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01.45  «От прав к возможно-
стям» (12+).

02.00 → 15.15, 02.00
 ▼ «Орлова и Александров» 

(16+).
03.50 → 06.40, 11.05 «Медос-

мотр» (12+).

04.00 → 07.00, 09.00, 11.00, 
12.00, 13.00, 15.00, 
17.00, 18.00, 20.00, 
22.00, 01.00, 04.00 Ново-
сти.

04.15 → 01.15 «За дело» (12+).
04.50 → 08.45, 04.50 «Большая 

страна: люди» (12+).
05.05 → 17.05, 22.05 «Прав!Да?» 

06.00 → 09.15 «Календарь» (12+).
06.30 → 09.45 «Среда обитания» 

(12+).
07.10 → 23.00
 ▼ «Внутреннее расследо-

вание» (16+).
09.55  «Лето Господне. Креще-

ние». Док. фильм (12+).
10.30  «Имею право!» (12+).

11.15  «Битва за север. Аркти-
ческий шельф». 
Док. фильм (12+).

12.05 → 13.20, 19.00, 20.30 Ин-
формационная програм-
ма «ОТРажение».

18.05  «Домашние животные 
с Григорием Манёвым» 
(12+).

18.30  «Вспомнить всё». Про-
грамма Л. Млечина 
(12+).

00.30  «Тайны разведки. Спасе-
ние от крови». 
Док. фильм (12+).

03.50  «Медосмотр».
04.15  «Культурный обмен». 

А. Калягин (12+).

 понедельник 20 января
04.10 «Наедине со всеми».

02.00 «Сваты».

18.15 «Женщина в беде».

10.20 «Морские дьяволы».

09.55 «Модный приговор».

09.55 «О самом главном». 05.00 «Утро России».

06.05 «Мальцева».
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05.00 → 09.25 Телеканал «Доброе 
утро».

09.00 → 03.00 Новости.
09.55  «Модный приговор» 

(6+).
10.55  «Жить здорово!» (16+).
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).

12.15 → 17.00, 01.40, 03.05 «Вре-
мя покажет» (16+).

15.15  «Давай поженимся!» 
(16+).

16.00  «Мужское / Женское» 
(16+).

18.00  Вечерние новости (с суб-
титрами).

18.30 → 00.30 «На самом деле» 
(16+).

19.40  «Пусть говорят» (16+).
21.00  «Время».
21.30 ▼ «Ученица Мессинга» (S)

(16+).
23.30  «Право на справедли-

вость» (16+).
04.10  «Наедине со всеми».

05.00 → 09.25 Телеканал «Доброе 
утро».

09.00 → 03.00 Новости.
09.55  «Модный приговор».
10.55  «Жить здорово!» (16+).
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).
12.15 → 17.00, 01.30, 03.05 «Вре-

мя покажет» (16+).

15.15  «Давай поженимся!» 
(16+).

16.00  «Мужское / Женское» 
(16+).

18.00  Вечерние новости (с суб-
титрами).

18.30 → 00.15 «На самом деле» 
(16+).

19.40  «Пусть говорят» (16+).

21.00  «Время».
21.30 ▼ «Ученица Мессинга» (S)

(16+).
23.30  «Горячий лед». Фигурное 

катание. Чемпионат Ев-
ропы 2020. Пары. Корот-
кая программа. Прямой 
эфир из Австрии (S).

04.00  «Наедине со всеми».
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05.00 → 09.25 «Утро России».
09.00 → 11.00, 14.00, 20.00 Ве-

сти.
09.55  «О самом главном». Ток-

шоу (12+).
11.25 → 14.25, 17.00, 20.45 Вести. 

Местное время.
11.45  «Судьба человека с Бо-

рисом Корчевниковым».

12.50 → 17.25 «60 Минут». Ток-
шоу (12+).

14.45 ▼ «Тайны следствия».
18.30  «Андрей Малахов. Пря-

мой эфир» (16+).
21.00 ▼ «Крепостная» (12+).
23.05  «Вечер с Владимиром 

Соловьёвым» (12+).
02.00 ▼ «Сваты» (12+).

05.00 → 09.25 «Утро России».
09.00 → 11.00, 14.00, 20.00 Ве-

сти.
09.55  «О самом главном». Ток-

шоу (12+).
11.25 → 14.25, 17.00, 20.45 Вести. 

Местное время.
11.45  «Судьба человека с Бо-

рисом Корчевниковым».

12.50 → 17.25 «60 Минут». Ток-
шоу (12+).

14.45 ▼ «Тайны следствия».
18.30  «Андрей Малахов. Пря-

мой эфир» (16+).
21.00 ▼ «Крепостная» (12+).
23.05  «Вечер с Владимиром 

Соловьёвым» (12+).
02.00 ▼ «Сваты» (12+).
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06.00  «Настроение».
08.10  «Доктор И...» (16+).
08.45 ● «Вам и не снилось...»
10.35  «Екатерина Савинова. 

Шаг в бездну». 
Док. фильм (12+).

11.30 → 14.30, 17.50, 22.00 Собы-
тия.

11.50 ● «Она написала убийст-
во» (12+).

13.40  «Мой герой. Владимир 
Ерёмин» (12+).

14.50  Город новостей.
15.05 ● «Мисс Марпл Агаты 

Кристи» (12+).
16.55  «Естественный отбор» 

(12+).

18.10 ● «Женщина в беде-2» 
(12+).

22.35 → 04.25 «Осторожно, мо-
шенники! Товарищество 
жулья» (16+).

23.05 → 03.35 «Тайные дети 
звёзд». Док. фильм (16+).

00.00  События. 25-й час.

00.35 → 05.45 Петровка, 
38 (16+).

00.55 ▼ «Дальнобойщики» (12+).
02.50  «Советские мафии. Ко-

роль Филипп» (16+).
04.55  «Знак качества» (16+).

06.00  «Настроение».
08.10  «Доктор И...» (16+).
08.45 ● «Возвращение «Святого 

Луки».
10.40  «Валентина Талызина. 

Зигзаги и удачи». 
Док. фильм (12+).

11.30 → 14.30, 17.50, 22.00 Собы-
тия.

11.50 ● «Она написала убийст-
во» (12+).

13.35  «Мой герой. Евгения 
Дмитриева» (12+).

14.50  Город новостей.
15.05 ● «Отец Браун» (16+).
17.00  «Естественный отбор» 

(12+).

18.10 ● «Женщина в беде-3» 
(12+).

22.35 → 04.30 Линия защиты 
(16+).

23.05 → 03.40 «Прощание. Фаина 
Раневская» (16+).

00.00  События. 25-й час.
00.35 → 05.45 Петровка, 

38 (16+).

00.55 ▼ «Дальнобойщики» (12+).
02.50  «90-е. В шумном зале ре-

сторана» (16+).
05.00  «Знак качества» (16+).
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05.20 → 03.50
 ▼ «Воскресенье в женской 

бане» (16+).
06.05  «Мальцева» (12+).
07.00 → 08.00, 10.00, 13.00, 

16.00, 19.00, 23.50 Се-
годня.

07.05 → 08.20
 ▼ «Москва. Три вокзала».

10.20 → 01.00
 ● «Морские дьяволы» 

(16+).
13.20  Обзор. Чрезвычайное 

происшествие.
14.00  «Место встречи».
16.25  Следствие вели... (16+).
17.10 → 00.00 «ДНК» (16+).

18.10 → 19.40
 ● «Невский. Проверка 

на прочность» (16+).
21.00 ▼ «Легенда Феррари» 

(16+).
23.00  «Основано на реальных 

событиях» (16+).

05.20 → 03.50
 ▼ «Воскресенье в женской 

бане» (16+).
06.05  «Мальцева» (12+).
07.00 → 08.00, 10.00, 13.00, 

16.00, 19.00, 23.50 Се-
годня.

07.05 → 08.20
 ▼ «Москва. Три вокзала».

10.20 → 01.00
 ● «Морские дьяволы» 

(16+).
13.20  Обзор. Чрезвычайное 

происшествие.
14.00  «Место встречи».
16.25  Следствие вели... (16+).
17.10 → 00.00 «ДНК» (16+).

18.10 → 19.40
 ● «Невский. Проверка 

на прочность» (16+).
21.00 ▼ «Легенда Феррари» 

(16+).
23.00  «Основано на реальных 

событиях» (16+).
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06.30 → 07.00, 07.30, 10.00, 
15.00, 19.30, 23.30 Ново-
сти культуры.

06.35  «Пешком...»
07.05 → 20.05 «Правила жизни».
07.35 → 20.45 Ступени цивили-

зации.
08.25  «Легенды мирового 

кино». С. Столяров.

08.50  «Первые в мире». 
Док. сериал.

09.05 → 22.20
 ▼ «Раскол» (16+)(*).
10.15  «Наблюдатель».
11.10 → 01.15 ХХ век. «Сергей 

Образцов. Встреча в Кон-
цертной студии «Остан-
кино». 1980.

12.30 → 18.40, 00.30 «Тем време-
нем. Смыслы».

13.20 → 23.15 Красивая планета.
13.35  «Кинескоп». 
14.15 → 23.50 «История научной 

фантастики с Джеймсом 
Кэмероном». 

15.10  Новости. Подробно. Кни-
ги.

15.25  «Эрмитаж». Программа 
М. Пиотровского (*).

15.55  «Белая студия».
16.40 ● «Человек в проходном 

дворе».
17.45  На концертах Берлин-

ского Филармоническо-
го Оркестра. Вальдбюне- 
2017. «Легенды Рейна».

19.45  Главная роль.
20.30  «Спокойной ночи, малы-

ши!»
21.40  Искусственный отбор.
02.35  «Pro memoria». «Люте-

ция Демарэ».

06.30 → 07.00, 07.30, 10.00, 
15.00, 19.30, 23.30 Ново-
сти культуры.

06.35  «Пешком...». 
07.05 → 20.05 «Правила жизни».
07.35 → 20.45 Ступени цивили-

зации.
08.25  «Легенды мирового 

кино». А. Ларионова.

08.50 → 12.15 «Первые в мире». 
09.05 → 22.20
 ▼ «Раскол» (16+)(*).
10.15  «Наблюдатель».
11.10 → 01.20 ХХ век. «Ледовая 

фантазия». 1983.
12.30 → 18.40, 00.30 «Что де-

лать?» Программа 
В. Третьякова.

13.20 → 23.15 Красивая планета.
13.35  Искусственный отбор.
14.15 → 23.50 «История научной 

фантастики с Джеймсом 
Кэмероном». Док. фильм. 

15.10  Новости. Подробно. 
Кино.

15.25  85 лет со дня рождения 
А. Меня. Док. фильм (*)

15.55  «Сати. Нескучная клас-
сика...»

16.40 ● «Человек в проходном 
дворе».

17.45  Цвет времени.
17.55  На концертах Берлин-

ского Филармоническо-
го Оркестра. «Европа-
концерт-2017».

19.45  Главная роль.
20.30  «Спокойной ночи, малы-

ши!»
21.40  «Абсолютный слух». 

Альманах по истории му-
зыкальной культуры.

02.25  Роман в камне.

О
Т

Р
О

Т
Р

05.05 → 17.05, 22.05 «Прав!Да?» 
(12+).

06.00 → 09.15 «Календарь» (12+).
06.30 → 09.45, 18.05 «Среда об-

итания» (12+).
06.40 → 11.05, 03.50 «Медос-

мотр» (12+).

07.00 → 09.00, 11.00, 12.00, 
13.00, 15.00, 17.00, 
18.00, 20.00, 22.00, 
01.00, 04.00 Новости.

07.10 → 23.00
 ▼ «Внутреннее расследо-

вание» (16+).
08.45 → 04.50 «Большая страна: 

люди» (12+).

09.55 → 00.30 «Тайны разведки. 
Трижды неизвестный». 

10.20 → 18.15 «За дело» (12+).
11.15  «Собственная гордость. 

Советский мирный 
атом». Док. фильм (12+).

12.05 → 13.20, 19.00, 20.30 Ин-
формационная програм-
ма «ОТРажение».

15.15 → 02.00
 ▼ «Орлова и Александров» 

(16+).
01.15  «Культурный обмен». 

А. Калягин  (12+).
04.15  «Моя история». В. Ми-

нин (12+).

05.05 → 17.05, 22.05 «Прав!Да?» 
(12+).

06.00 → 09.15 «Календарь» (12+).
06.30 → 09.45, 18.05 «Среда об-

итания» (12+).
06.40 → 11.05, 03.50 «Медос-

мотр» (12+).

07.00 → 09.00, 11.00, 12.00, 
13.00, 15.00, 17.00, 
18.00, 20.00, 22.00, 
01.00, 04.00 Новости.

07.10 → 23.00
 ▼ «Внутреннее расследо-

вание» (16+).
08.45  «Большая страна: люди» 

(12+).

09.55 → 00.30 Док. фильм «Тайны 
разведки. Битва за Афри-
ку». Эпизод 1-й «Экспан-
сия» (12+)

10.20 → 18.15 «Культурный об-
мен». А. Калягин (12+).

11.15  «Собственная гордость. 
Советский мирный 
атом». Док. фильм (12+).

12.05 → 13.20, 19.00, 20.30 Ин-
формационная програм-
ма «ОТРажение».

15.15 → 02.00
 ▼ «Орлова и Александров» 

(16+).
01.15  «Моя история» В. Минин 

(12+).
04.15  «Большая страна» (12+).

 вторник 21 января

 среда 22 января

▼  сериал   ●  фильм

15.15 «Орлова и Александров».

10.55 «Жить здорово!».

11.45 «Судьба человека».09.00 Вести.

17.10 «ДНК».

21.30 «Ученица Мессинга».

14.45 «Тайны следствия».

21.00 «Легенда Феррари».

08.45 «Вам и не снилось...»

12.15 «Время покажет».

12.50 «60 Минут». 11.25 Вести. Местное время.

16.25 Следствие вели...

23.30 «Горячий лед».

21.00 «Крепостная».

18.10 «Невский».

07.10 «Внутреннее расследование».

13.35 «Мой герой. Е.Дмитриева».
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05.00 → 09.25 Телеканал «Доброе 
утро».

09.00 → 03.00 Новости.
09.55  «Модный приговор».
10.55  «Жить здорово!» (16+).
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).
12.15 → 17.00, 01.35, 03.05 «Вре-

мя покажет» (16+).

15.15  «Давай поженимся!» 
(16+).

16.00  «Мужское / Женское» 
(16+).

18.00  Вечерние новости (с суб-
титрами).

18.30 → 00.25 «На самом деле».
19.40  «Пусть говорят» (16+).
21.00  «Время».

21.30 ▼ «Ученица Мессинга» (S) 
(16+).

23.30  «Горячий лед». Фигурное 
катание. Чемпионат Ев-
ропы-2020. Мужчины. 
Произвольная програм-
ма. Прямой эфир из Ав-
стрии (S).

04.10  «Наедине со всеми».

05.00 → 09.25 Телеканал «Доброе 
утро».

09.00  Новости.
09.55  «Модный приговор» 

(6+).
10.55  «Жить здорово!» (16+).
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).

12.15 → 17.00 «Время покажет» 
(16+).

15.15  «Давай поженимся!» 
(16+).

16.00  «Мужское / Женское» 
(16+).

18.00  Вечерние новости (с суб-
титрами).

18.25 → 23.00 «Горячий лед». Фи-
гурное катание. Чемпио-
нат Европы 2020. Жен-
щины. Короткая про-
грамма. Пары. Произ-
вольная программа. Пря-
мой эфир из Австрии (S).

19.45  «Поле чудес» (16+).
21.00  «Время».

21.30  «Своя колея» (S) (16+).
00.00 ● «Шпионы по соседст-

ву» (S) (16+).
01.55  «На самом деле» (16+).
03.00  «Про любовь» (16+).
03.45  «Наедине со всеми» 

(16+).
05.15  «Россия от края до края» 

(12+).
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05.00 → 09.25 «Утро России».
09.00 → 11.00, 14.00, 20.00 Ве-

сти.
09.55  «О самом главном». Ток-

шоу (12+).
11.25 → 14.25, 17.00, 20.45 Вести. 

Местное время.
11.45  «Судьба человека с Бо-

рисом Корчевниковым».

12.50 → 17.25 «60 Минут». Ток-
шоу (12+).

14.45 ▼ «Тайны следствия».
18.30  «Андрей Малахов. Пря-

мой эфир» (16+).
21.00 ▼ «Крепостная» (12+).
23.05  «Вечер с Владимиром 

Соловьёвым» (12+).
02.00 ▼ «Сваты» (12+).

05.00 → 09.25 «Утро России».
09.00 → 11.00, 14.00, 20.00 Ве-

сти.
09.55  «О самом главном». Ток-

шоу (12+).
11.25 → 14.25, 17.00, 20.45 Вести. 

Местное время.
11.45  «Судьба человека с Бо-

рисом Корчевниковым».

12.50 → 17.25 «60 Минут». Ток-
шоу (12+).

14.45 ▼ «Тайны следствия» 
(12+).

18.30  «Андрей Малахов. Пря-
мой эфир» (16+).

21.00  Юбилейный выпуск «Ан-
шлага» — нам 30 лет! 
(16+).

00.45  XVIII Торжественная це-
ремония вручения Наци-
ональной кинематогра-
фической премии «Золо-
той Орёл». Прямая тран-
сляция.

03.35 ● «Искушение» (12+).
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06.00  «Настроение».
08.15  «Доктор И...» (16+).
08.50 ● «Приказано взять жи-

вым» (6+).
10.35  «Всеволод Сафонов. 

В двух шагах от славы». 
Док. фильм (12+).

11.30 → 14.30, 17.50, 22.00 Собы-
тия.

11.50 ● «Она написала убийст-
во» (12+).

13.40  «Мой герой. Александр 
Иванов» (12+).

14.50  Город новостей.
15.05 ● «Отец Браун» (16+).
17.00  «Естественный отбор».
18.10 ● «Женщина в беде-4» 

(12+).

22.35 → 04.25 «Обложка. Поли-
тическая кухня» (16+).

23.05  «Я смерти тебя не от-
дам». Док. фильм (12+).

00.00  События. 25-й час.
00.35  Петровка, 38 (16+).
00.55 ▼ «Дальнобойщики» (12+).
02.50  «Фальшивая родня». 

Док. фильм (16+).

03.40  «Советские мафии. Сум-
чатый волк» (16+).

04.50  «Знак качества» (16+).
05.30  «Актерские судьбы. 

Инна Гулая и Геннадий 
Шпаликов». Док. фильм 
(12+).

06.00  «Настроение».
08.10  «Ералаш» (6+).
08.35 → 11.50
 ● «Парфюмерша-3» (12+).
11.30 → 14.30, 17.50 События.
12.55  З. Прилепин в програм-

ме «Он и Она» (16+).
14.50  Город новостей.

15.05  «Я смерти тебя не от-
дам». Док. фильм (12+).

15.55 ● «Сын» (12+).
18.10 ● «Сицилианская защита» 

(12+).
20.05 ● «Крутой» (16+).
22.00 → 02.45 «В центре собы-

тий» с А. Прохоровой.

23.10  «Приют комедиантов». 
В. Высоцкий (12+).

01.05  «Владимир Высоцкий. 
Не сыграно, не спето». 
Док. фильм (12+).

01.55  «Великие обманщики. 
По ту сторону славы». 
Док. фильм (12+).

03.55  Петровка, 38 (16+).

04.10  «Всеволод Сафонов. 
В двух шагах от славы». 
Док. фильм (12+).

04.50  «Польские красавицы. 
Кино с акцентом». 
Док. фильм (12+).

Н
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Н
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05.20 → 03.55
 ▼ «Воскресенье в женской 

бане» (16+).
06.05  «Мальцева» (12+).
07.00 → 08.00, 10.00, 13.00, 

16.00, 19.00, 23.50 Се-
годня.

07.05 → 08.20
 ▼ «Москва. Три вокзала».

10.20 → 01.00
 ● «Морские дьяволы» 

(16+).
13.20  Обзор. Чрезвычайное 

происшествие.
14.00  «Место встречи».
16.25  Следствие вели... (16+).
17.05 → 00.00 «ДНК» (16+).

18.10 → 19.40
 ● «Невский. Проверка 

на прочность» (16+).
21.00 ▼ «Легенда Феррари» 

(16+).
23.00  «Основано на реальных 

событиях» (16+).

05.20 ▼ «Воскресенье в женской 
бане» (16+).

06.05  «Мальцева» (12+).
07.00 → 08.00, 10.00, 13.00, 

16.00, 19.00 Сегодня.
07.05 → 08.20
 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).
10.20 ● «Морские дьяволы».

13.20  Обзор. Чрезвычайное 
происшествие.

14.00  «Место встречи».
16.25  Следствие вели... (16+).
17.10  «Жди меня» (12+).
18.10 → 19.40
 ● «Невский. Проверка 

на прочность» (16+).

21.00 ▼ «Легенда Феррари» 
(16+).

01.00  «Квартирник НТВ у Мар-
гулиса». Памяти В. Вы-
соцкого (16+).

02.55  Квартирный вопрос.
03.45 ● «Поцелуй в голову» 

(16+).
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06.30 → 07.00, 07.30, 10.00, 
15.00, 19.30, 23.30 Ново-
сти культуры.

06.35  «Пешком...» 
07.05 → 20.05 «Правила жизни».
07.35 → 20.45 «Тайны Великой 

пирамиды Гизы» (*).
08.25  «Легенды мирового 

кино». Д. Уорк Гриффит.

08.55  Цвет времени. 
09.05 → 22.20
 ▼ «Раскол» (16+) (*).
10.15  «Наблюдатель».
11.10 → 01.15 ХХ век. «Четыре 

встречи с Владимиром 
Высоцким». 1987.

12.20  Дороги старых мастеров. 

12.30 → 18.45, 00.30 «Игра в би-
сер» с И. Волгиным. 

13.15 → 23.10 Красивая планета.
13.35  «Абсолютный слух». 
14.15 → 23.50 «История научной 

фантастики с Джеймсом 
Кэмероном». Док. фильм. 

15.10  Новости. Подробно. Те-
атр.

15.25  Моя любовь — Россия!
15.50  «2 Верник 2».
16.40 ● «Человек в проходном 

дворе».
17.45  Красивая планета.
18.00  На концертах Берлин-

ского филармонического 
оркестра. «Европакон-
церт-2017».

19.45  Главная роль.
20.30  «Спокойной ночи, малы-

ши!»
21.35  «Александр Калягин 

и «Et cetera». Док. фильм.
02.25  Роман в камне. «Фран-

ция. Замок Шенонсо». 
Док. фильм (*).

06.30 → 07.00, 07.30, 10.00, 
15.00, 19.30, 23.00 Ново-
сти культуры.

06.35  «Пешком...» 
07.05  «Правила жизни».
07.35 → 14.05 «Девушка из Эгт-

веда». Док. фильм (*).
08.30 → 17.40 «Первые в мире». 

Док. сериал. 

08.45 → 16.20
 ● «Последний визит» (*).
10.20 ● «Поединок».
11.50  «Евгений Петров, Вален-

тин Катаев. Два брата». 
Док. фильм.

12.30  «Гатчина. Свершилось». 
Док. фильм.

13.20  «Proневесомость». 
Док. фильм.

15.10  «Письма из провинции». 
Ставропольский 
край (*).

15.40  «Герой советского наро-
да. Павел Кадочников». 
Док. фильм (*).

17.55  Фортепианный дуэт — 
Д. Алексеев и Н. Деми-
денко. Произведения 
Н. Метнера, С. Рахмани-
нова.

18.45  «Царская ложа».
19.45 → 02.10 «Искатели». «Со-

кровища кавказских ла-
биринтов».

20.35  «Линия жизни». Стас На-
мин (*).

21.45 ● «Комический любовник, 
или Любовные затеи 
сэра Джона Фальстафа».

23.20  «2 Верник 2».
00.05 ● «Культ кино» с К. Разло-

говым. «Невидимая 
нить».
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05.05 → 17.05, 22.05 «Прав!Да?» 
(12+).

06.00 → 09.15 «Календарь» (12+).
06.30 → 09.45, 18.05 «Среда об-

итания» (12+).
06.40 → 11.05, 03.50 «Медос-

мотр» (12+).

07.00 → 09.00, 11.00, 12.00, 
13.00, 15.00, 17.00, 
18.00, 20.00, 22.00, 
01.00, 04.00 Новости.

07.10 → 23.00
 ▼ «Внутреннее расследо-

вание» (16+).
08.45  «Большая страна: люди» 

(12+).

09.55 → 00.30 Док. фильм «Тайны 
разведки. Битва за Афри-
ку». Эпизод 2-й «Проти-
востояние» (12+).

10.20 → 18.15 «Моя история». 
В. Минин (12+).

11.15  Док. фильм «Собствен-
ная гордость. «Три кита» 
советского спорта».

12.05 → 13.20, 19.00, 20.30 Ин-
формационная програм-
ма «ОТРажение».

15.15 → 02.00
 ▼ «Орлова и Александров». 
01.15  «Вспомнить всё». Про-

грамма Л. Млечина.
01.45  «Живое русское слово».
04.15  «Большая страна» (12+).

05.05 → 18.30, 22.45 «Имею пра-
во!» (12+).

05.30 → 18.05 «Служу Отчизне» 
(12+).

06.00 → 09.15 «Календарь» (12+).
06.30 → 09.45 «Среда обитания» 

(12+).
06.40 → 11.05 «Медосмотр» 

(12+).

07.00 → 09.00, 11.00, 12.00, 
13.00, 15.00, 17.00, 
18.00, 20.00, 22.00 Ново-
сти.

07.15 → 23.10
 ▼ «Тайны Авроры Тигар-

ден. Настоящие убийст-
ва» (16+).

08.45  «Большая страна: люди» 
(12+).

09.55 → 17.30, 04.35 «Домашние 
животные с Григорием 
Манёвым» (12+).

10.30  «Вспомнить всё». Про-
грамма Л. Млечина 
(12+).

11.15  «Собственная гордость. 
Космическая держава». 
Док. фильм (12+).

12.05 → 13.20, 19.00, 20.30 Ин-
формационная програм-
ма «ОТРажение».

15.15 ▼ «Орлова и Александров» 
(16+).

17.05  «Гамбургский счёт» 
(12+).

22.05  «За дело» (12+).
00.35 ● «Плохой хороший чело-

век» (12+).
02.15 ● «Старинный водевиль».
03.20 ● «Честь».

 четверг 23 января

 пятница 24 января

▼  сериал   ●  фильм

16.00 «Мужское / Женское».

18.30 «А. Малахов. Прямой эфир».05.00 «Утро России».

07.05 «Москва. Три вокзала».

19.40 «Пусть говорят».

23.05 «Вечер с В. Соловьёвым».

14.00 «Место встречи».

06.00 «Календарь».

11.50 «Она написала убийство».

00.45 «Золотой Орёл».

17.10 «Жди меня».

00.00 «Шпионы по соседству».

03.35 «Искушение».

03.45 «Поцелуй в голову».

18.10 «Сицилианская защита».
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 cуббота 25 января
▼  сериал   ●  фильм Телепрограмма подготовлена совместно с АО «Сервис-ТВ»
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06.00  Телеканал «Доброе утро. 
Суббота».

09.00  «Умницы и умники» 
(12+).

09.45  «Слово пастыря».
10.00 → 12.00 Новости (с субти-

трами).

10.15  К 60-летию актера. 
«Дмитрий Харатьян. 
«Я ни в чем не знаю 
меры» (12+).

11.15 → 12.15 «Видели видео?»
13.55 ● «Стряпуха».
15.20  К дню рождения В. Вы-

соцкого. «И, улыбаясь, 
мне ломали крылья».

17.50 → 23.00 «Горячий лед». Фи-
гурное катание. Чемпио-
нат Европы 2020. Танцы. 
Женщины. Произволь-
ная программа. Прямой 
эфир из Австрии (S).

18.45  «Кто хочет стать миллио-
нером?» с Д. Дибровым 
(12+).

19.45 → 21.20 «Сегодня вече-
ром» (16+).

21.00  «Время».
00.25 ● «Красиво жить не запре-

тишь» (S) (16+).
02.00  «На самом деле» (16+).
03.10  «Про любовь» (16+).
03.55  «Наедине со всеми».
04.40  «Россия от края до края».

05.15 → 06.10
 ● «Хозяин тайги» (12+).
06.00  Новости.
07.00  «Играй, гармонь люби-

мая!» (12+).
07.45  «Часовой» (S) (12+).
08.15  «Здоровье» (16+).
09.20  «Непутевые заметки» 

с Дм. Крыловым (12+).

10.00 → 12.00 Новости (с субти-
трами).

10.15  Ж. Бадоева в проекте-пу-
тешествии «Жизнь дру-
гих» (S) (12+).

11.15 → 12.15 «Видели видео?» 
(6+).

13.55 ● «Зигзаг удачи» (6+).

15.35  «Валентина Талызина. 
Время не лечит» (12+).

16.45  «Точь-в-точь» (S) (16+).
19.25  Шоу М. Галкина «Лучше 

всех!» Новый сезон (S).
21.00  «Время».
22.00  «Эксклюзив» (16+).
23.40 ● «Про любовь. Только для 

взрослых» (S) (18+).

01.45  «На самом деле» (16+).
02.55  «Про любовь» (16+).
03.40  «Наедине со всеми» 

(16+).
04.20  «Россия от края до края» 

(12+).
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05.00  «Утро России. Суббота».
08.00  Вести. Местное время.
08.20  Местное время. Суббота 

(12+).
08.35  «По секрету всему све-

ту».
09.30  «Пятеро на одного».
10.20  «Сто к одному». Телеиг-

ра.

11.10  «Измайловский парк». 
Большой юмористиче-
ский концерт (16+).

13.40 ● «Держи меня за руку» 
(16+).

18.00  «Привет, Андрей!» Ве-
чернее шоу А. Малахова 
(12+).

20.00  Вести в субботу.
21.00 ● «Токсичная любовь» 

(12+).
00.50 ● «Слабая женщина» 

(12+).

04.35 ● «Диван для одинокого 
мужчины» (12+).

08.00  Местное время. Воскре-
сенье.

08.35  «Когда все дома с Тиму-
ром Кизяковым».

09.30  «Устами младенца».
10.20  «Сто к одному». Телеиг-

ра.

11.05 ▼ «Дом фарфора» (12+).
20.00  Вести недели.
22.00  Москва. Кремль. Путин.
22.40  «Воскресный вечер 

с Владимиром Соловьё-
вым». (12+).

01.30 ● «Любовь и немного пер-
ца» (12+).
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05.45  АБВГДейка.
06.15  «Короли эпизода. Борис-

лав Брондуков». 
Док. фильм (12+).

07.05  Православная энцикло-
педия (6+).

07.35 ● «Мой любимый при-
зрак» (12+).

09.35 ● «Сицилианская защита» 
(12+).

11.30 → 14.30, 23.45 События.
11.50  «Актёрские судьбы. Ва-

лентина Токарская и Ев-
гений Весник» (12+).

12.25 → 14.50
 ● «Вторая первая любовь» 

(12+).

16.45 ● «Беги, не оглядывайся!» 
(12+).

21.00 → 02.55 «Постскриптум» 
с А. Пушковым.

22.15 → 04.05 «Право знать!» 
Ток-шоу (16+).

00.00  «Александр Демьяненко. 
Я вам не Шурик!» 
Док. фильм (16+).

00.50  «Прощание. Ян Арлазо-
ров» (16+).

01.40  «Советские мафии. Гене-
рал конфет и сосисок» 
(16+).

02.25  «Допустимый ущерб». 
Специальный репортаж 
(16+).

05.25  Петровка, 38 (16+).

05.40 ● «Ссора в Лукашах» 
(12+).

07.20  «Фактор жизни» (12+).
07.45  «Верное решение» (16+).
08.10 → 05.40 «Ералаш» (6+).
08.20 ● «Зорро» (6+).
10.40  «Спасите, я не умею го-

товить!» (12+).
11.30 → 00.15 События.

11.45 ● «Чёрный принц» (6+).
13.40  «Смех с доставкой 

на дом» (12+).
14.30 → 05.10 Московская неде-

ля.
15.00  «Женщины Олега Даля». 

Док. фильм (16+).

15.50  «Хроники московского 
быта. Непутёвая дочь» 
(12+).

16.45  «Прощание. Людмила 
Сенчина» (16+).

17.35 ● «Половинки невозмож-
ного» (12+).

21.20 → 00.35
 ● «Тёмные лабиринты 

прошлого» (16+).
01.30  Петровка, 38 (16+).
01.40 ● «Крутой» (16+).
03.25 ● «Сын» (12+).
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05.30  «Большие родители». 
В. Высоцкий (12+).

06.05 ● «Менялы».
08.00 → 10.00, 16.00 Сегодня.
08.20  «Готовим с Алексеем Зи-

миным».
08.45  «Доктор Свет» (16+).
09.25  Едим дома.
10.20  Главная дорога (16+).

11.00  «Еда живая и мёртвая».
12.00  Квартирный вопрос.
13.10  «Последние 24 часа» 

(16+).
14.05  «Поедем, поедим!»
15.00  Своя игра.
16.20  Следствие вели... (16+).
19.00  «Центральное телевиде-

ние» с В. Такменевым.

20.50  «Секрет на миллион». 
Е. Волкова (16+).

22.45  «Международная пило-
рама» с Т. Кеосаяном.

23.30  «Своя правда» с Р. Бабая-
ном (16+).

01.25  «Дачный ответ».
02.30  «Фоменко фейк» (16+).
03.20 ● «Русский бунт» (16+).

05.20  «Таинственная Россия».
06.10  «Центральное телевиде-

ние» (16+).
08.00 → 10.00, 16.00 Сегодня.
08.20  «У нас выигрывают!» Ло-

терейное шоу (12+).
10.20  «Первая передача» 

(16+).
11.00  «Чудо техники» (12+).

11.55  «Дачный ответ».
13.00  «НашПотребНадзор».
14.05  «Однажды...» (16+).
15.00  Своя игра.
16.20  Следствие вели... (16+).
18.00  «Новые русские сенса-

ции» (16+).
19.00  «Итоги недели» с И. Зей-

наловой.

20.10  «Звезды сошлись» (16+).
21.45  Ты не поверишь! (16+).
22.55  «Основано на реальных 

событиях» (16+).
02.00 ● «Мафия: игра на выжи-

вание» (16+).
03.50 ▼ «Воскресенье в женской 

бане» (16+).
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06.30  Библейский сюжет.
07.05  «Кот Леопольд». «При-

ключения Буратино». 
М/ф.

08.45 ● «Комический любовник, 
или Любовные затеи 
сэра Джона Фальста-
фа» (*).

10.00  Телескоп.

10.25  «Неизвестная». Док. се-
риал. «Борис Кустодиев. 
«Купчиха за чаем» (*).

10.55 ● «Зеленый фургон» (*).
13.15  «Эрмитаж». Авторская 

программа М. Пиотров-
ского (*).

13.40  Человеческий фактор. 
«Над барьерами» (*).

14.10 → 00.50 «Древний остров 
Борнео». Док. фильм (*).

15.05  Жизнь замечательных 
идей. «Новая физика. 
Квантовая теория» (*).

15.30  «Три королевы». Кон-
церт М. Ребеки.

16.50  Великие реки России. 
«Дон». Авторский фильм 
В. Тимощенко.

17.35  К юбилею В. Талызиной. 
«Линия жизни» (*).

18.25 ● «Арбатский мотив» (*).
21.00  «Агора». Ток-шоу 

с М. Швыдким.
22.00 ● «Железная леди».

23.50  Клуб 37.
01.40  «Искатели». «Сокрови-

ща Хлудовых».
02.30  «История одного пре-

ступления». «Конфликт». 
М/ф для взрослых.

06.30  «Приключения поросен-
ка Фунтика». «Винни-
Пух». «Винни-Пух идет 
в гости». «Винни-Пух 
и день забот». М/ф.

08.00 ● «Боксеры».
09.00  «Обыкновенный кон-

церт с Эдуардом Эфиро-
вым».

09.30  «Мы — грамотеи!» Теле-
игра для школьников.

10.10 ● «Лев Гурыч Синич-
кин» (*).

11.25  «Николай Трофимов. 
Главы из жизни» (*).

12.05  «Письма из провинции». 
Ставропольский 
край. (*).

12.35 → 02.10 «Сохранить пе-
сню». Док. фильм (*).

13.15  «Другие Романовы». 
«Последний великий ар-
тиллерист империи». (*).

13.45  «Звезда жизни и смер-
ти». Док. фильм (*).

14.30 → 00.35
 ● «Оглянись во гневе».

16.20  «Больше, чем любовь». 
О. Анофриев (*).

17.05  «Пешком...» Москва уса-
дебная.

17.35  «Ближний круг Сергея 
Проханова».

18.30  К 60-летию Д. Харатьяна. 
«Романтика романса».

19.30  Новости культуры 
с В. Флярковским.

20.10 ● «Зеленый фургон» (*).
22.30  Первый Зимний между-

народный фестиваль 
искусств Ю. Башмета 
в Москве.

02.50  «Великолепный Гоша». 
М/ф для взрослых (*).
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05.05 → 12.00 «Большая страна» 
(12+).

06.00 → 18.00 «Фигура речи» 
(12+).

06.30 → 23.50 «Монастырские 
стены. Спасо-Андрони-
ков монастырь». 
Док. фильм (12+).

07.00 → 17.45 «От прав к возмож-
ностям» (12+).

07.15 → 17.00, 02.10 «За дело» 
(12+).

08.00 → 16.20, 04.35 «Домашние 
животные с Григорием 
Манёвым» (12+).

08.30  «Имею право!» (12+).

09.00 ▼ «Тайны Авроры Тигар-
ден. Настоящие убийст-
ва» (16+).

10.20 → 11.05
 ● «Алые маки Иссык-Ку-

ля» (12+).
11.00 → 13.00, 15.00, 19.00 Ново-

сти.

13.05 → 15.05
 ▼ «Внутреннее расследо-

вание» (16+).
16.50  «Среда обитания» (12+).
18.30  Студент года (12+).
19.20  «Вспомнить всё». Про-

грамма Л. Млечина 
(12+).

19.45  «Культурный обмен». 
Н. Благих (12+).

20.30 → 02.55
 ● «Михайло Ломоносов».
22.10 ● «Плохой хороший чело-

век» (12+).
00.20 ● «Александр Пархомен-

ко».

05.05 → 12.00 «Большая страна».
06.00  Большая наука (12+).
06.30  «Монастырские стены. 

Обитель на Девичьем 
поле». Док. фильм (12+).

07.00  «Служу Отчизне» (12+).
07.30 → 17.30 «За строчкой архи-

вной...» Эликсир бес-
смертия (12+).

08.00 → 16.20 «Домашние живот-
ные с Григорием Манё-
вым» (12+).

08.30  «Вспомнить всё». Про-
грамма Л. Млечина 
(12+).

09.00 ● «Пятнадцатилетний ка-
питан».

10.20 → 11.05
 ● «Плохой хороший чело-

век» (12+).
11.00 → 13.00, 15.00 Новости.
13.05 → 15.05
 ▼ «Внутреннее расследо-

вание» (16+).
16.50  «Среда обитания» (12+).
17.00  «Имею право!» (12+).

18.00  «Гамбургский счёт».
18.30  «Воспитатель тигров». 

Док. фильм (6+).
19.00 → 01.00 «ОТРажение неде-

ли».
19.45  «Моя история». О. Васи-

льева (12+).
20.25 ● «Алые маки Иссык-Ку-

ля» (12+).

22.00  Национальная премия 
«Гражданская инициати-
ва». VII торжественная 
церемония награждения 
(12+).

00.05  «Скорбное эхо блокады. 
Лев Раков». Док. фильм 
(6+).

 воскресенье 26 января

13.40 «Держи меня за руку».

02.30 «Фоменко фейк».

00.25 «Красиво жить не запретишь».

21.00 «Токсичная любовь».

03.20 «Русский бунт».

12.25 «Вторая первая любовь».

11.05 «Дом фарфора».04.35 «Диван для одинокого мужчины».

15.00 Своя игра.

15.35 «В. Талызина. Время не лечит».

01.30 «Любовь и немного перца».

02.00 «Мафия: игра на выживание».

11.45 «Чёрный принц».
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ВОИН СВЕТА

Сестрам Пюхтицкой обители 
Много добрых сердец под одеждой

святой
в той пустынной обители 

бьется,
и сияют они красотой неземной,
и молитва их в небо несется...
ПАТРИАРХ ПИМЕН
(ВРЕМЯ ПАТРИАРШЕСТВА: 
1971—1990 ГОДЫ)

Этот монастырский напев — по-
жалуй, единственное широко из-
вестное поэтическое произведе-
ние патриарха Пимена.

Он всю жизнь писал стихи, но 
никому их не показывал. Тетрад-
ки с поэтическими опытами па-
триарха были обнаружены лишь 
после его смерти. Стихи эти 
очень непритязательные, скром-
ные по литературному исполне-
нию. Чем-то напоминают мона-
шеские четки.  

Ничто в них не напоминает о 
том, какой была жизнь автора. 
Три ареста, три ранения на войне, 
глубокое одиночество...

Война застала будущего патри-
арха в Средней Азии. Постриг он 
принял в четырнадцать лет. А в 
миру его звали Сергей Михайло-
вич Извеков. Он работал препода-
вателем и завучем Андижанской 
школы № 1.

10 августа 1941-го его вызвали 
в военкомат и направили в пехот-
ное училище. В январе 1942 года — 
ускоренный выпуск. В мае стар-

ший лейтенант Извеков участвует 
в неудачной Харьковской опера-
ции, которая завершилась огром-
ными потерями.

29 июля 1942 года Сергея рани-
ло, четыре месяца лежал в госпи-
тале, а после излечения был на-
значен заместителем командира 
роты 702-го стрелкового полка. 16 
апреля 1943 года — тяжелая конту-
зия. Старший лейтенант Извеков 
в момент бомбардировки при-
крыл собой солдат. Они были вме-
сте погребены под грудой кирпи-
ча. Только на третий день их отко-
пали.  

Вскоре Извеков был назначен 
командиром роты. 26 августа 
1943 года в одном из жестоких 
боев он вновь был ранен. Офицер 
был, очевидно, в бессознательном 
состоянии, когда его подобрали и 
отправили в медсанбат. В родном 
полку Извекова сочли пропавшим 
без вести.

Лечился он в столичном госпи-
тале, был комиссован и остался в 
Москве. Монах Пимен надеялся 
вернуться к священническому 
служению, но 29 ноября 1944 года 
его задержали за нарушение па-
спортного режима и приговорили 
к заключению в лагерь сроком на 
десять лет. Полгода отец Пимен 
работал в Воркуте на шахте «Ка-
питальная». Освободили его по 
амнистии для участников войны.

Но при этом в армии его по-
прежнему считали пропавшим 
без вести. Согласно приказу от 17 
июня 1946 года «исключается из 

списков Красной армии старший 
лейтенант Извеков Сергей Ми-
хайлович — командир роты 702-го 
стрелкового полка. Пропал без ве-
сти...».

Поиски «пропавшего» продол-
жаются еще десять лет.  Тем вре-
менем архимандрит Пимен был 
уже наместником Свято-Троиц-
кой Сергиевой лавры.

Впоследствии с отца Пимена 
были сняты все обвинения, ему 
вернули воинское звание, и он 
получил документы ветерана 
войны. 

С ох ра н и лс я док у ме н т о б 
исключении С.М. Извекова из спи-
ска безвозвратных потерь: «При-
чина выбытия: жив». 

Три ранения патриарха
23 июля — 110 лет со дня рождения патриарха Пимена

Бременские музыканты
21 августа 1935 года родились 
сразу два автора любимых песен

ПОЗДРАВИМ летом: 
5 июля — Владимира Губайловского с 60-летием;
20 июля — Александра Мирзаяна с 75-летием;
2 августа — Бахыта Кенжеева с 70-летием;
21 августа — Владимира Туриянского и Юрия Энтина с 85-летием.

Та минута в тамбуре вагона
23 июля — 105 лет со дня рождения Михаила Матусовского

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

Отец его был известным в Луганске фотог-
рафом. 

Однажды во время Гражданской войны 
отца срочно вызвали на вокзал. Миша со 
старшим братом увязались за ним. На во-
кзале стоял бронепоезд, на котором в сти-
ле, называемом сегодня граффити, было 
намалевано: «Еще многие лягут костьми, 
но идея коммунизма не умрет!» Грозный 
полководец потребовал от фотографа за-
печатлеть весь отряд. Украшенные пуле-
метными лентами бойцы живописно рас-
положились на фоне бронепоезда, а коман-
дир подхватил маленького Мишу и встал в 
центре. После сеанса красный командир 
расстегнул кобуру и вручил Мише свой 
наган: «Смотри только — не пальни в бать-
ку!»

Через несколько недель тело убитого ко-
мандира бронепоезда привезли в Луганск и 
похоронили в городском сквере. Миша при-
ходил на его могилу и стоял над ней в за-
думчивости.

В 1935 году Михаил поступил в Литин-
ститут. В 1937 году Матусовский и его од-
нокурсник Ян Сашин написали песню к но-
вогоднему студенческому вечеру. Эта пе-
сня еще до войны ушла в народ и не верну-
лась — в том смысле, что до сих пор «Сире-

невый туман» люди напевают, ничего не 
ведая об авторах.

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит полночная звезда.
Кондуктор не спешит,

кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда...

Война застала Матусовского аспиран-
том ИФЛИ. Защита диссертации была на-
значена на 27 июня 1941 года и, конечно же, 
не состоялась. Матусовский, получив удо-
стоверение военного корреспондента, 
ушел на фронт. Его руководитель, знамени-
тый профессор Николай Гудзий, добился 
разрешения, чтобы защита состоялась без 
присутствия соискателя, и Матусовский, 
находясь на фронте, получил телеграмму о 
присвоении ему степени кандидата фило-
логических наук.

В сырых землянках, в сумраке траншей —
Нигде я не встречал плохих людей.
 
Почти каждая песня Матусовского начи-

нается с того страдательного русского во-
прошания, которое поставит в тупик кого 
угодно — так бездонны, глобальны эти во-
просы. Пожалуй, только ребенок или гений 
решится на них отвечать. Матусовский не 
был гением, но в душе его жило что-то не-
избывно детское...

«Отчего, отчего, отчего мне так светло? 
// Оттого что ты идешь по переулку...»

«С чего начинается Родина? // С картинки 
в твоем букваре...»

«Что так сердце, что так сердце растре-
вожено, // Словно ветром тронуло струну...»

Песни на стихи Матусовского могли зву-
чать в эфире каждый день и никого не раз-
дражать. А могли вовсе не звучать десяти-
летиями, и при этом всеми помниться — от 
стариков до малышей.

Целую ночь соловей нам насвистывал.
Город молчал, и молчали дома.
Белой акации гроздья душистые
Ночь напролёт нас сводили с ума...

Психологи говорят, что человеку, чтобы 
не впасть в уныние или не сойти с ума, не-
обходимо двенадцать нежных прикоснове-
ний в сутки, двенадцать секунд ласки от 
близких людей. 

Наверное, и нам, как обществу, как наро-
ду, необходимо что-то подобное, чтобы не 
озлобиться друг на друга и на весь мир. 

Песни Матусовского и есть, наверное, 
такие минутные прикосновения, послан-
ные нам свыше, для того чтобы мы поняли 
самих себя, свое предназначение на плане-
те, как страны теплых людей, живущих на 
севере.

Иеромонах Пимен. Художник Павел Корин, 1935 год.

Старший лейтенант Сергей 
Михайлович Извеков до 1956 года 
считался пропавшим без вести. 

Михаил Матусовский, 1930-е годы.
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ОТРОК ВО ВСЕЛЕННОЙ

Не пойму, почему только
старых людей
называют «Божьи одуванчики».
По-моему, мы одуванчики
с самого начала...
ЮРИЙ КОВАЛЬ

Если мне кто-то скажет, что не чи-
тал Коваля (а признаться в этом 
легко, ведь он не Достоевский), то 
я не укорю его, а лишь вздохну: 
«Что ж, у тебя все впереди!». А про 
себя подумаю: вот счастливчик! 
Ему предстоит открыть «Недо-
пёска» и прочитать, к примеру, 
вот это: «Над далекими лесами 
протянулась брусничная полоса 
рассвета».

Жаль, что радости читать Кова-
ля не знал Пушкин: Юра родился 
через сто один год после гибели по-
эта, 9 февраля 1938 года. А то как 
бы Александр Сергеевич смеялся, 
слушая про приключения до-
школьника Серпокрылова, — Пуш-
кин и сам был таким в детстве.

Кстати, в статье «Монолог дет-
ского писателя» Юрий Коваль го-
ворит: «Писать надо так, как буд-
то пишешь для маленького Пуш-
кина».

Нам, людям двадцать первого 
века, в одном повезло: у нас есть и 
Пушкин, и Коваль. Они спасают 
нас от уныния, тянут на свет. Мы, 
конечно, потом снова унываем, но 
ведь и унывать, согласитесь, весе-
лее, когда знаешь, что есть кому 
тебя из уныния вытащить.

Двадцать лет назад на моей пол-
ке стояла всего одна книга Кова-
ля, выпущенная в 1992 году ижев-
ским издательством «Странник» 
и подаренная мне странником Во-
лодей Захариным. Вернее сказать, 
не стояла, а моталась вместе со 
мной по стране, теснилась в рюк-
заке или чемодане.

Потом Володя подарил мне «Не-
допёска». Каждая книга Коваля — 
это какое-то особенное существо. 
Создание не только писателя и ху-
дожника, но и читателя. В этом 
«соображении на троих» и проис-
ходит чудо.

Прошлым летом мне повезло, и 
я оказался в Ферапонтово. Там ря-
дом есть три горы, одна из них — 
Цыпина. Самые ковалиные места.

Первый раз Коваль приехал 
сюда в 1963 году, а вскоре написал 
цикл рассказов про жителей Чи-
стого Дора. «Чистый Дор — лучшая 
из деревень, виденных мною в 
жизни», — говорил Юрий Коваль. 
Здесь, верится, и по сей день жи-
вут герои этой книги: Нюра Зуева, 
Федюша Миронов, братья Мохо-
вы, Витя... 

Так я шел к Цыпиной горе, вспо-
миная этих родных ребят, а на 
горе  — всего четыре дома. Стояли 
они дружно, отгороженные шта-
кетниками. И тут я увидел, что со 
двора, где на веревке болтается на 
ветерке тельняшка, выходит че-
ловек. И такое добродушное, об-
ломовское было в его фигуре, что 
я радостно поспешил навстречу. 
Так я познакомился с художником 
Алексеем Беловым — сыном ху-

дожника Виктора Белова, самого 
большого друга Юрия Коваля.

Алексей проводил меня за ов-
раг к заветному дому. Крытая ло-
скутами серого толя изба стояла 
на краю деревушки в густом раз-
нотравье. Окнами горницы изба 
смотрела с обрыва вдаль, чем-то 
напоминая усталого путника, ко-
торый добрался до горы, улегся 
там на живот, подпер голову кула-
ками, вытянул натруженные но-
ги-бревна и наслаждается от-
крывшимся видом.

А вид с горы — не наглядеться. 
Под окном — озеро колокольчиков, 
а дальше и до горизонта — еловое, 
сосновое и ольховое море. Над 
этим синим морем — океан неба. 
Звезды по осени тут крупные, как 
орехи. И падают со звонким сту-
ком. Вспомнилась песня, сочинен-
ная Юрой здесь, на Цыпиной горе:

А за Горой — дремучий лес,
А под Горой — леса.
Отсюда легче до небес
Восходят голоса... 

Трудно строился этот дом. «В 
моей жизни это было, пожалуй, 
самое невероятное мероприятие, 
— рассказывал Юрий Иосифович, 
— которое я и начал в апреле 1984 
года — строительство избушки под 
псевдонимом «баня» на Цыпиной 
Горе. Силы свои я подорвал на 
этом строительстве до такой сте-
пени, что заболел. Никогда бы не 
поставить избушку, если б не по-
мощь друзей. Вот кто был у меня 
на стройке: Витя Усков, Лёва Лебе-
дев, Юра Ярцев, Саша Дорофеев, 
Витя Белов, Игорь Мельников, 

Толя Буров, дядя Ваня Буров...»  
Однажды Юрий и его друзья едва 
не погибли, забираясь на гору на 
вездеходе. Машина накренилась и 
полетела вниз. Вместе с Юрой и 
его попутчиками в салоне кувыр-
кались канистра, полная бензина, 
топор и пила. Когда вездеход за-
мер под горой, оказалось, что 
никто ничего не повредил. «Кто-
то из вас — святой», — промолвил 
старожил, которому рассказали о 
чудесном спасении.

...Чтобы сфотографировать дом, 
похожий на счастливого челове-
ка, лежащего в колокольчиках, я 
вдоволь наползался по крутому 
склону. Хотелось, чтобы в кадр во-
шли и дом, и колокольчики. А еще 
мне хотелось дождаться Юли — 
дочки Юрия Коваля. Летом она 
живет в отцовском доме, теплит в 
нем жизнь. Зимой в доме остается 
один Одуванчик. Вернее, одна. 

Читатели «Самой легкой лодки в 
мире» понимающе улыбнутся: 
они знают, почему Одуванчик не 
один, а одна.

. . .Сейчас по радио обещают 
усиление ветра и налипание снега 
на провода. А я перечитываю Ко-
валя. Читаю, как всегда, понемно-
гу, чтобы на подольше хватило. Но 
вижу — тает, тает книга.  И почему 
так обидно от этого таяния, тихо-
го убывания страниц? Наверное, 
хочется еще с полчаса побыть та-
лантливым, веселым и бесстраш-
ным. У меня только с книгами Ко-
валя получается так себя чувст-
вовать. Печалит еще, что всего 
этого я не успел сказать любимо-
му писателю вовремя. Мы не были 
знакомы. Теперь благодаря кни-
гам я очень близко знаю Коваля, 
да только мои слова — опоздавшие.

Как бы жить так, чтобы слова 
не опаздывали?

Сын Жюля Верна
100 лет назад родился автор 
«Вина из одуванчиков»

22 АВГУСТА 1920 года в Уокигане штата Иллинойс США родился поэт и писатель-фантаст 
Рэй Брэдбери. Себя он называл сыном Жюля Верна. Жаль, что как поэта Брэдбери почти 
не знают в России. Зато его фантастическими романами в прекрасных переводах Норы 
Галь и Льва Жданова русские читатели зачитываются с 1960-х годов. Брэдбери умер в 
июне 2012 года. «О, бедный мир наивный! Он не знает, что с ним случится, если я умру!..»

Юрий Коваль с дочкой Юлей. 1967 год.

Дом, где зимует Одуванчик 
45 лет назад вышла в свет повесть Юрия Коваля «Недопёсок»
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Дом Юрия Коваля в деревне Цыпина Гора тонет в колокольчиках.
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КСТАТИ

Из жизни «Недопёска»

В издательстве «Детская литература» повесть «Недопёсок» поначалу вы-
черкнули из плана издательства на 1975 год. Бдительным редакторам поме-
рещилось, что за образом главного героя, песца Наполеона Третьего, ко-
варно скрывается диссидент, бегущий на Запад.  
И тут «Недопёска» спас... полковник милиции. Он при всем параде пришел к 
заместителю главного редактора «Детской литературы», и после этого «Не-
допёсок» вернулся в издательский план. Тем полковником был отец автора 
книги Иосиф Яковлевич Коваль. Во время войны Коваль-старший руково-
дил Московским областным уголовным розыском, а в начале 1970-х препо-
давал в Высшей школе МВД СССР. 
«Недопёсок» вышел в свет весной 1975 года с замечательными иллюстраци-
ями Геннадия Калиновского. В том же году Иосиф Яковлевич Коваль умер. 
А спасенная им книга продолжает свой путь.  

Кадр из фильма «Недопёсок», снятого в 1977 году по повести Юрия Коваля.
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ОДИНОКАЯ ТЕТРАДЬ

Его сказки живут на краю души, 
на ее светлой опушке. Там всегда 
летние сумерки, там Ежик и Мед-
вежонок сидят на бревнышке и 
как ангелы то печалятся о нас, то 
радуются. Дымок от самовара 
струится в звездное августовское 
небо. Дымок особенный, от вето-
чек этих... можжевеловых.

Мы знаем, что литература бы-
вает взрослой и детской, что бы-
вает проза, а бывает поэзия и что 
хорошая литература помогает 
увидеть нам, что в жизни главное. 
Все эти суждения отчего-то теря-
ют свою определенность там, где 
начинаются сказки Сергея Козло-
ва. Взрослые они или детские? 
Проза это или поэзия? И чему 
важному они учат? На эти вопро-
сы трудно дать ответы. Входя в 
книги Сергея Козлова, мы слы-
шим, как за нами захлопываются 
двери логики. И поднимая глаза от 
страницы, мы вдруг понимаем 
важность всего. Вот этой точки в 
конце предложения. Березового 
листа, залетевшего на подокон-
ник. Красного огонька на высоком 
доме, который горит всю ночь для 
самолетов — на всякий случай.

Некоторые педагоги и критики 
считают, что сказки Козлова пе-
регружены рефлексией взрослого 
человека, и это не нужно ребенку. 
Но отчего же дети так вниматель-
но слушают его сказки, все эти 
бесконечные диалоги Ежика и 
Медвежонка? Наверное, потому, 
что сказки Козлова дают ребенку 
право не только на прыганье, бе-
ганье и смех, но и на тайность. Это 
странное слово — тайность — я 
услышал от своей четырехлетней 
внучки. В нем и тайна, и пряность, 
ощутимое на вкус и запах веяние 
счастья. Сергей Козлов называл 
это веяние «сквознячком». Он го-
ворил: «Между словами должен 
сквознячок пробегать».

Сергей Григорьевич Козлов ро-
дился в Москве летом 1939 года. 
Вследствие обстоятельств, так и 
оставшихся загадкой, мальчик 

оказался в детском доме для испан-
ских детей на Таганке. Был ли он 
испанцем по отцу или матери — не-
известно. В 1940 году его усынови-
ли Григорий и Наталья Козловы, 
они и дали малышу имя Сергей.

После окончания музыкальной 
школы Сергей кем только не тру-
дился: наборщиком в типографии, 
кочегаром на паровозе, учителем 
пения, геологом. Десять лет про-
жил в Киеве, где написал свою 
первую сказку, ее перевели на 
украинский язык и напечатали в 
журнале «Малятко». В Литинсти-
тут Сергей поступил как поэт, 
учился в мастерской у Льва Оша-
нина. 

В 1965 году в издательстве «Ма-
лыш» вышли первые книжки Сер-
гея Козлова: «Как солнце разби-
лось», «По воде шуба плывет», 
«Где живет солнце?». В 1967 году 
он написал первые сказки о Ежике 
и его друзьях. К читателям эти 
сказки пришли только через двад-
цать лет. Большинство «взро-
слых» стихов Козлова до сих пор 
не опубликовано.

По сказкам Сергея Козлова по-
ставлено более двадцати муль-
тфильмов: «Как Львенок и Чере-
паха пели песню», «Ежик в тума-
не», «Трям! Здравствуйте!»...

Сергей Козлов отошел к Госпо-
ду 10 лет назад, 9 января 2010 года. 

Кусочек неба 
55 лет назад вышла первая книга Сергея Козлова

ИЗ СТИХОВ

Не прощаясь
Однажды Бог мне подарил

кусочек неба —
Намазал я его на корку хлеба;
И подарил тогда мне Бог

кораблик счастья
И легонькие весла соучастья.
И я поплыл. Мне показалось —

 стал я Богом,
Всевидящим

взглянул на мир я оком,
И увидал, как одинок,

как пусто рядом —
Одни глупцы, одни купцы,

 и бабы рябы.
И стало страшно мне тогда,

 и стало страшно.
А Бог привык, и Богу

 было странно...
И захотелось мне вернуться,

да, вернуться,
И лечь в постель,

и к стенке отвернуться.
И разорвались паруса,

сломались весла,
А дни текли, и декабри

сменили весны,
И захотелось мне к друзьям,

которых предал,
Когда был Богом и земных

забот не ведал.
Но люди людям Бога

не прощают.
И в человеке Бога укрощают.
Меня друзья, конечно,

не простили,
Хотя к доске гвоздьми

не пригвоздили.
Но вот я вижу вновь кусочек

неба,
И вновь глотаю небо с коркой

хлеба,
И вновь ко мне плывет

кораблик счастья,
И плещут волны Божьего

участья.
Так что ж теперь мне делать,

что ж мне делать?
Приемлю всех — купцов

 и рыжих девок,
Плыву на корабле —

 не возвращаюсь,
И расстаюсь с друзьями,

не прощаясь. 

Помни Ассоль
140 лет назад на свет появился
Александр Грин

23 АВГУСТА 1880 года в Вятской губернии в семье Гриневских родился будущий автор 
«Алых парусов» Александр Грин. Поэма в прозе «Алые паруса» создавалась в самые тяже-
лые годы кровавой русской смуты и окончена ровно 100 лет назад — в 1920 году. Свои луч-
шие поздние романы — «Золотая цепь» и «Бегущая по волнам» — Грин написал в Феодосии. 
50 лет назад, в 1970 году, в доме, где жил писатель, был открыт музей.

Паруса 
в косую 
линейку
50 лет назад Владислав 
Крапивин написал повесть 
«Тень каравеллы»

МЕЖДУ СТРОК

Недавно я был в гостях у Вла-
дислава Петровича Крапиви-
на, и он показал мне «Пуш-
кинский календарь», издан-
ный в 1936 году. На титуль-
ном листе — дарственная над-
пись: «За отличную успевае-
мость слушательнице Тю-
менских дошкольных курсов 
Крапивиной Ольге Петровне. 
1936—37 учебный год».

Форзацы сплошь украше-
ны мальчишескими рисунка-
ми: тут и Руслан у головы ве-
ликана, и колобок, и Гулли-
вер с лилипутами, и Золотой 
петушок, и три медведя, и ка-
кой-то герой в буденовке...

«Бумаги тогда взять было 
негде, а рисовать хотелось», — 
рассказывает Владислав Пет-
рович.

— Мама не ругала за то, что 
книжку разрисовали?

— Нет, мама меня всегда по-
нимала.

Со стены на нас смотрит 
фотография Ольги Петров-
ны, ее тревожные и прекра-
сные глаза. Когда Слава был 
маленьким, она быстро поня-
ла, что ее сын — не садиков-
ский ребенок. И что было де-
лать? Приходилось часто 
оставлять его дома одного.

Мальчишка строил шалаш 
посреди комнаты, брал туда 
мамину фотографию, «Пуш-
кинский календарь» и карто-
фелины, в которых видел то 
рыцарей, то пиратов.

Так мальчик из тюменской 
коммуналки стал 
бредить морем. 

Как там, у Юрия Визбора? — 
«...и плывут в тех морях кора-
бли с парусами в косую ли-
нейку».

Долгие зимние вечера сде-
лали Славу сочинителем. 
Только научившись писать, 
он берется за стихи. В 1947 
году его четверостишие пу-
бликует «Пионерская прав-
да». Слава задумывает «Тень 
Каравеллы» — ту самую по-
весть, которой через двад-
цать лет будут зачитываться 
мальчишки всего Советского 
Союза.

Написав тридцать рома-
нов и сорок повестей, Крапи-
вин стал знаменитым про-
заиком, оставшись неизвест-
ным поэтом. Стихи у него так 
укромно вкраплены в прозу, 
что лишь самые вниматель-

ные читатели представ-
ляют творчество Крапи-

вина-поэта. Впрочем, Вла-
дислав Петрович считать 
себя стихотворцем отказы-

вается.
Когда двадцать лет на-

зад энтузиасты отпеча-
тали трехтомник стихов 
Крапивина (по виду это 
три скромные брошю-
ры), то в предисловии 
Владислав Петрович 
написал категорично: 

«А втор этой кни ж ки 
трезво отдает себе отчет, 

ч т о н и к а кой он не 
поэт...»

Поэт или не поэт — 
оставим этот вопрос 
литературоведам. Глав-

ное, что мы с детства пом-
ним: Крапивин — это где-то 
на одной книжной полке с 
Пушкиным.

Сергей Козлов говорил, что в сказке 
между словами должен пробегать 
сквознячок.

Слава Крапивин. Тюмень, 
лето 1950 года.

Рисунок-автограф 
Владислава Крапивина.Кадр из фильма «Ёжик в тумане» режиссера Юрия Норштейна.
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ТАЙНА СЧАСТЬЯ

Это, наверное, происходит с ка-
ждым, кто хоть раз побывал в Бол-
дине: мы обречены вечно вспоми-
нать и искать свое Болдино. И му-
чительно пытаться рассказать о 
нем близким людям.

Почему же мучительно?.. Бол-
дино — это осенний ветер, хлоп-
нувшая калитка, стрекот куку-
рузника Ан-2 над рыжими поля-
ми, запах картофельной ботвы с 
огородов. И во всем этом — что-то 
столь щемящее и ошеломляющее, 
чего давно с тобой не случалось. 
Быть может, с отрочества.

Ну и как об этом рассказать?..
Перечитывая в поезде «Пове-

сти Белкина», вдруг понял: в этих 
маленьких повестях — та страна, в 
которой Пушкин хотел бы жить.  

* * *

Первые болдинские звуки: вор-
чит собака, лениво каркают воро-
ны, осипший петух пробует горло. 
Именно в такое «ясное, холодное 
утро (из тех, какими богата наша 
русская осень) Иван Петрович Бе-
рестов выехал прогуляться вер-
хом...»

Днем я добрался до Львовки — 
усадьбы, построенной сыном 
Пушкина, а сейчас отданной геро-
ям «Повестей Белкина». Самая 
светлая комната — у Лизы Муром-
ской. В ней главные «экспонаты» — 
солнце и чуть дрожащие тени.

Вспомнилось блаженное, почти 
телесное, осязание в детстве лю-
бимых литературных героев. 
Оставишь книгу на столе, убегая 
к ребятам во двор, и уже там, во 
дворе, вдруг нестерпимо захочет-
ся вернуться в книжку.

Помню, одно время я представ-
лял себе Машу Миронову своей 

одноклассницей, и до сих пор, пе-
речитывая «Капитанскую доч-
ку», вижу храбрую и милую де-
вочку, сидевшую на второй парте 
в первом ряду.

* * *

В семь часов вечера Болдино 
пустеет. Остаются одни мальчиш-
ки на скейтах. Они катаются туда-
сюда по асфальту мимо лозунга 
«Болдинцы! Сделаем свое село 
центром высокой культуры!..».

По дороге в гостиницу заглянул 
в местный магазин. В бакалейном 
отделе — обычные кирпичи хлеба, 
но я будто первый раз услышал 
этот заманчивый и веселый хлеб-
ный дух. Я долго смотрю на полку 

с хлебом. На половинки здесь не 
режут, и разум говорит: «Куда 
тебе такой здоровый кирпич?» А 
душа говорит: «В самый раз. Хлеб 
сам себя несет. Сам не съешь, так 
угостишь кого...»

Пока разум и душа боролись, я 
просто вдыхал запах болдинского 
хлеба.

И, конечно, унес теплый живой 
кирпичик с собой.

* * *

Вечером над Большим Болди-
ном взошла Большая Медведица. 
Заглядевшись на звездное небо, 
какого в городе никогда не уви-
дишь, нечаянно забрел на сель-
ский стадион.

Когда выбрался, услышал ря-
дом с собой ежика. Он семенил, 
ничуть меня не опасаясь. Его важ-
ная походка и сытое пофыркива-
ние говорили: «Живу у Пушкина 
за пазухой». Так мы прошлись по 
улице Красной. Потом ежу надое-
ло гулять со мной, он нырнул под 
штакетник, смешно вильнув сво-
им задком, и скрылся в траве и ли-
стьях.

* * *

Утро пасмурное, дождь. Пере-
читываю «Барышню-крестьян-
ку», которая была написана здесь, 
в Болдине. 

«...Если бы слушался я одной 
своей охоты, то непременно и во 
всей подробности стал бы описы-
вать свидание молодых людей, 
возрастающую взаимную склон-
ность и доверчивость, занятия, 
разговоры...»

Чего же или кого послушался 
Пушкин, если самого себя не по-
слушался? Почему не пустился в 
те подробности любви, которых 
всегда так ждут читатели? Поче-
му для него так важен был по-
кров тайны, который он прости-

рал и над вымышленными героя-
ми?..

Счастье невозможно без тайны. 
Счастье двоих всегда предполага-
ет завесу. Вот почему Пушкина 
так выводил из себя учиненный 
над ним надзор, перлюстрация 
его переписки с женой.

Тайный надзор оскорбляет не 
только человека, но и саму сокро-
венность, установленн у ю не 
людьми, а Богом. Сейчас эту со-
кровенность разрушают не жан-
дармы Третьего отделения, а 
бульварные СМИ и социальные 
сети. Человека лишают всего ин-
тимного, раздирая тот нежный 
кокон бытия, который должен 
хранить нас здесь, на земле.

* * *

Вечером музей дал мне маши-
ну, чтобы добраться до станции. 
Водитель Виктор Иванович ока-
зался человеком удивительной 
кротости и душевности. Мы про-
говорили все два часа дороги и 
расстались как старые знакомые.

У меня было такое чувство, что 
я простился с Самсоном Выри-
ным.

У Пушкина за пазухой 
3 сентября — 190 лет назад началась Болдинская осень Пушкина

Следствие не ведут знатоки
75 лет остается нераскрытым 
убийство Дмитрия Кедрина

ПОЭТ погиб на 132-й день после Победы, 18 сентября 1945 года. Что произошло с ним — 
до сих пор неизвестно. Кедрин жил под Москвой, поехал в город за лекарствами для жены. 
Утром следующего дня он был обнаружен избитым близ станции Вешняки. По дороге 
в больницу Кедрин скончался. Дмитрию Борисовичу было 38 лет. Так погиб один из самых 
чистых, светлых, образованных и талантливых русских поэтов ХХ века.

Друзья мои, еще вчера питомцы!.. 
1 сентября — 165 лет со дня рождения Иннокентия Анненского

СРЕДИ МИРОВ

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ, 
3 АПРЕЛЯ 1909 Г., ЦАРСКОЕ СЕЛО

Мы публикуем отрывок из речи, произне-
сенной Иннокентием Анненским в Никола-
евской Царскосельской гимназии 1 июня 
1897 года по поводу вручения выпускни-
кам аттестатов зрелости. 

«Друзья мои, еще вчера питомцы! Рас-
ставаясь с вами, мне бы хотелось сказать 
вам несколько слов, высказать вам те поже-
лания, которые исходят от искреннего чув-
ства...

Вы встретите на предстоящем вам пути, 

может быть, много неровностей, колеба-
ний, даже горьких минут сомнений, борь-
бы с неблагоприятными в вашей жизни об-
стоятельствами. Но никогда не падайте ду-
хом, не теряйте бодрости, вспомните сло-
ва: «Деньги потерял, ничего не потерял, 
время потерял — много потерял, бодрость 
потерял — все потерял».

Самосовершенствуясь, изучая науку, от-
ыскивая истину, вы, может быть, встретите 
людей, которые скажут вам: «Пойдем за 
мною — я открою тебе истину, я нашел ее и 
покажу тебе». Не верьте им, это — слепцы: 
истина добывается только трудом, упор-
ным и тяжелым самостоятельным трудом. 
Каждый вершок на бесконечном пути от-
ыскания истины завоевывается громадны-
ми усилиями.

В минуты ваших сомнений, нравствен-
ного колебания, упадка вашей энергии и 
духа вспомните, что у вас есть к кому обра-
титься за советом, поведать свое горе и 
встретить не только полное сочувствие, но 
и самое горячее участие; придите к нам, ва-

шим бывшим руководителям... Благодарю 
вас от всего сердца, благодарю и ваши се-
мьи, которые шли к нам навстречу в нашем 
стремлении к вашей пользе...

Будущее ваше не известно никому. Име-
на некоторых из вас, готовящихся быть 
слугами Родины, может быть, будем произ-
носить с гордостью, многих — с чувством 
благодарности и всех вас, я уверен, — с ува-
жением».

Сын Анненского вспоминал: «Воспитан-
ников он не выгонял, учителей не третиро-
вал, казенного патриотизма не разводил, 
не боялся проявлять инициативу, не дожи-
даясь указаний циркуляра, и с окружным и 
даже министерским начальством держался 
свободно...»

С тех пор как Анненский сказал свою 
речь, миновало более ста лет, но она не 
утратила своей эмоциональной силы. И, 
быть может, именно Анненский вдохновит 
сегодняшних педагогов на те особенные 
слова, которые ребята пронесут в сердце 
через всю жизнь.

«И редкий солнца луч, и первые морозы...»

Из письма Пушкина жене: «Милый друг мой, я в Болдине...»
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ГЛАШАТАЙ ПОБЕДЫ

Недавно, проходя 
по Арбату мимо 
букинистическо-
го развала, я за-
держался у одной 
книги. На черном 
корешке была от-
т исн у та фа м и-
лия: «Димитри-
ев». Кто же это? 
Оказалось — Иван 
Иванович Дмит-
риев, два перепле-
тенных тома его 
сочинений 1893 
года издания.

На пожелтевшем форзаце старой книги я 
увидел надпись чернилами округлым уче-
ническим почерком: «Дорогой Ляле на до-
брую память от Гали в день ее рождения 4 
июля 1942 г.».

Мне сразу вдруг представилась Москва 
той поры. Черные тарелки не выключались 
с утра и до ночи, и Галя, подписывая подру-
ге книгу накануне вечером, могла слышать 
голос Левитана: «От Советского Информ-
бюро... После восьмимесячной героиче-
ской обороны наши войска оставили Се-
вастополь...»

Отцы у девочек были на фронте, матери — 
на заводах или в госпиталях. Днем в комму-
налке оставались только дети да старики. И 
должно быть, это Галина бабушка посове-
товала внучке взять в подарок красиво пе-
реплетенный том Дмитриева. Тут и басни, 
и мадригалы, и элегии, очаровательные 
Хлои, Темиры, Лизы и Лоры. И уверение: 
«Войны погаснет пламень...» И все это зна-
чит, что скоро вернется папа, и все соберут-
ся за одним столом, а под открытым окном 
будет цвести сирень...

Когда-то ясную, звучную и солнечную 
поэзию Дмитриева русские люди знали с 
детства. В 1812 году стоило напомнить бе-
женцу-москвичу лишь одну строчку Дмит-
риева, чтобы у него перед глазами возник 
милый город, навсегда канувший в огне 
войны.

Дмитриев впервые увидел Москву в три-
надцать лет, но всем сердцем принадлежал 
Первопрестольной, чувствовал этот город 
так, как никто другой. Не случайно в ХIХ 
веке все путеводители по Москве издава-
лись с эпиграфом из Дмитриева: «Что ма-
тушки Москвы и краше и милее?»

Дмитриев был одним из тех «допожар-
ных» москвичей, которые создали ту не-
повторимую атмосферу добродушия, про-
стоты обхождения и высокой культуры, ко-
торой славилась «старушка-Москва». 

Иван Иванович мог быть при высокой 
должности (в 1812 году он был министром 
юстиции), а мог и находиться в отставке — 
его пост не имел значения в глазах соотече-
ственников. К Дмитриеву все — от Алексан-
дра I до бедного московского обывателя — 
относились с почтением, ценя его глубо-
кую порядочность.

Он не раз читал свои стихи в кругу цар-
ской семьи, которая высоко ценила его че-
ловеческие качества и выдающиеся способ-
ности декламатора. Не случайно 200 лет 
назад, в 1814 году, именно Ивану Иванови-
чу Дмитриеву была оказана честь изве-
стить народ о вступлении русской армии и 
союзных войск в Париж и об отречении На-
полеона от престола Франции.

Победный манифест решено было зачи-
тать в Казанском соборе Петербурга после 
литургии. Высокий и статный Дмитриев 
взошел на первую ступень специального 
помоста, возведенного у амвона. Не только 
собор, но и вся площадь перед ним была за-
полнена народом. С последним словом ма-
нифеста начался благодарственный моле-
бен, все пали на колени, а потом над площа-
дью грянуло «ура».

После войны Дмитриев был назначен 
председателем «Комиссии для пособия ра-
зоренным в Москве от пожара и неприяте-
ля». Три года поэт трудился в комиссии без 
выходных и отпусков. За это время комис-
сия разобрала 20 959 прошений и 15 330 
просителям выплатила пособия на восста-
новление родного очага. 

Интересно, что правителем канцелярии 
комиссии Дмитриев пригласил своего 
младшего собрата по литературе двадцати-
летнего поэта Михаила Милонова. Автор 
знаменитой в ту пору элегии «Падение ли-
стьев» отлично справился со своими обя-
занностями.

Пушкин предварил московскую главу 
«Евгения Онегина» строками из Дмитрие-
ва: «Москва, России дочь любима, // Где рав-
ную тебе сыскать?» В 1837 году, после гибе-
ли Пушкина, Иван Иванович напишет Жу-
ковскому: «Думал ли я пережить его?..»

Но совсем ненадолго пережил старый 
поэт Александра Сергеевича — всего на во-
семь месяцев...

Когда вы придете в музей А.С. Пушкина 
на Арбате и подниметесь по деревянной 
лестнице в гостиную, то там вас встретит 
Иван Иванович Дмитриев. 

Его большой портрет на стене справа: 
еще нестарый, но совсем седой человек, с 
благородной осанкой, с красной лентой че-
рез плечо. Он будет с отеческим вниманием 
смотреть на вас, благосклонно ожидая ва-
ших учтивых приветствий и возвышенных 
мыслей.

ЗРЕЛОСТЬ МОЛОДОСТИ

Когда я безуспешно искал по книжным 
магазинам хоть маленькую книжечку 
Веневитинова, меня везде переспра-
шивали, как пишется эта фамилия и 
где ее искать в компьютерном катало-
ге — в детективах или в кулинарии. За-
глянув в раздел поэзии, сообщали: та-
кого нет.

Похоже, мы забыли юношу, на похо-
ронах которого плакал в Симоновом 
монастыре Пушкин. Дом Веневитино-
вых в Москве (Кривоколенный переу-
лок, 4) который год стоит заброшен-
ным. А ведь на доме висят сразу две ме-
мориальные доски: одна извещает о 
том, что Пушкин читал здесь «Бориса 
Годунова», другая — что здесь «родил-
ся и жил поэт Дмитрий Владимирович 
Веневитинов».

Фамилия Веневитиновых происхо-
дит от названия древнего русского го-
рода Венева, стоявшего на южной гра-
нице московских земель. Короткая 
жизнь Дмитрия Веневитинова изум-
ляет многообразием дарований. А бо-
лее всего — гармонией и цельностью.

Веневитинов превосходно рисовал и 
сочинял музыкальные пьесы. Когда 
друзья стали готовить посмертное из-
дание, Владимир Одоевский настаи-
вал на том, чтобы в книгу вошли ри-
сунки и музыкальные произведения 
Веневитинова: «Мне бы хотелось из-
дать их вместе с сочинениями моего 
друга, чудно соединявшего в себе все 
три искусства».

А еще Веневитинов серьезно зани-
мался математикой и интересовался 
медициной, увлекался фехтованием и 
верховой ездой, писал критические 
статьи и создал литературно-философ-
ский журнал «Московский вестник», 
переводил Гёте и Гофмана. В последний 
год жизни он служил в Иностранной 
коллегии и готовился к командировке 
в Персию.

Все это были плоды домашнего обра-
зования, которым руководила мать по-
эта княжна Анна Николаевна Оболен-
ская. Образование Дмитрия было увен-
чано посещением лекций в Московском 
университете в 1822—1824 годах.

Поражает удивительная для двадца-
тилетнего поэта завершенность его 
стихов. Совсем немного начатых и за-
брошенных отрывков. Все стихотворе-
ния отделаны с тщательностью зрелого 
мастера.

За полгода до своей внезапной кон-
чины, в ноябре 1826 года, Дмитрий Ве-
невитинов был арестован в Петербур-
ге, его подозревали в симпатии к де-

кабристам и 
у ч а с т и и  в 
тайной орга-
н и з а ц и и . 
Юный поэт 
п р и б ы л  в 
столицу, что-
бы п рист у-
пить к своим 
о б я з а н н о -
стям на госу-
дарственной 
с л у ж б е ,  и 
справедливо 
считал оскорблением свой арест. В за-
пальчивости он сказал жандармам, 
что был бы счастлив принадлежать к 
обществу декабристов. Несколько 
дней его продержали в сыром и холод-
ном карцере. Не найдя никаких доказа-
тельств вины, его выпустили, но пере-
житое потрясение и простуда вскоре 
сказались на здоровье Веневитинова.

Последние его письма грустны. В 
промозглом Петербурге он чувствовал 
себя как на чужбине, сильно тосковал 
по Москве. «Тоска замучила меня, — 
писал он Михаилу Погодину 7 марта 
1827 года. — Здесь, среди холодного, пу-
стого и бездушного общества, я — один. 
Скорее бы отсюда — в Москву, к вам».

Друзья и родные считали, что его 
тоска — от безответной любви. Мне не 
хотелось бы касаться истории любви 
Дмитрия Веневитинова к княгине Зи-
наиде Волконской. Об этом слишком 
много написано. Вспомню лишь три 
строчки из стихотворения Юрия Дом-
бровского:

Спи, мой юный, мой чистый, 
 мой гордый,
Не достать их догадливой сплетне
До любви твоей двадцатилетней...

Ляля из 1942-го
21 сентября исполняется 260 лет 
со дня рождения Ивана Дмитриева

Юный и чистый
26 сентября — 215 лет со дня 
рождения Дмитрия Веневитинова

Есенинская планета Земля
Полвека назад Ярослав Голованов 
размышлял о Есенине

ИЗ ДНЕВНИКА Ярослава Голованова, научного обозревателя «Комсомольской правды», 
октябрь 1970 года: «75-летие со дня рождения Сергея Есенина, поэта, которого я очень 
люблю. Во всех газетных публикациях упор прежде всего на то, как любил поэт родину, 
как не мыслил себя без полян и перелесков России. Все словно забыли, что у Есенина есть 
великолепный персидский цикл. Я не люблю, когда меня призывают любить родину...»

Вступление русской армии и союзных войск в Париж 19 марта 1814 года. Зинаида Волконская.
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ЯЗЫКОТВОРЕЦ

Когда сельский батюшка отец    
Иоанн Смирнов крестил младен-
ца Сергия, то сказал маме и ба-
бушке: «Это будет добрый, хоро-
ший человек».

Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь.
Спит черемуха в белой накидке.
В деревянные крылья окна
Вместе с рамами в тонкие 

шторы
Вяжет взбалмошная луна
На полу кружевные узоры.
Наша горница хоть и мала,
Но чиста. Я с собой на досуге...
В этот вечер вся жизнь 

мне мила,
Как приятная память о друге.
Сад полышет, как пенный 

пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый 

дрожал
От щемящего слова «милый».
Только я в эту цветь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Ничего не могу пожелать,
Все, как есть, без конца 

принимая.
Принимаю — приди и явись,
Все явись, в чем есть боль 

и отрада...
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН, 
1925 ГОД

Есенин рос сиротой, в доме деда 
и бабушки, и всю жизнь потом 
искал не любовных приключений, 
как это принято считать, а мате-
ринского тепла и ласки. 

Все женщины, которых он лю-
бил, кроме Софьи Толстой, были 

старше его. Этого же материнско-
го участия он наивно ждал и от Ро-
дины. Уезжал, улетал, бродил по 
свету и возвращался — в холод.

Наши деды помнили: за стихи 
Есенина можно было пострадать 
как за веру. Родители наши никог-
да не забудут, как переписывали 
его стихи в заветные тетрадочки, 
мешая слезы с чернилами.

Есенин был дан России в утеше-
ние в канун самых смутных лет ее 
истории. Так дают на дальнюю до-
рогу краюшку хлеба: «На, по-
жуй... маленько крепче будешь».

Семнадцатилетний Есенин пи-
шет другу, такому же мальчишке: 
«Да, Гриша, люби и жалей людей — 
и преступников, и подлецов, и 
лжецов, и страдальцев, и правед-
ников: ты мог и можешь быть лю-
бым из них. Люби и угнетателей и 
не клейми позором, а обнаружи-
вай ласкою жизненные болезни 
людей... Все люди — одна душа». 
(Из письма Григорию Панфилову, 
23 апреля 1913 года.)

И как его еще могло хватить на 
столько лет сочувствия всему жи-
вому, если вспомнить, в какие 
годы он стал поэтом! Мировая 
война, мировая революция, миро-
вое озверение... А он плачет о вся-
кой твари, о примятой траве, о же-
ребенке, о погасшем до утра сол-
нышке. И всё в его стихах плачет, 
и не ясно, откуда столько слез в 
одной душе.

Плачет метель, как цыганская 
скрипка. Плачет тальянка, плачет 
веселая флейта, осень листвою 
плачет на песок, плачут дети, со-
баки, овцы, лошади, и звезда над 
ними горит «рыдалистою дрожью 
неотлетевших журавлей».

Когда я приезжал к бабушке на 
лето, она, встречая меня на поро-

ге, всегда плакала. А я всегда нем-
ножко пугался ее слез и утешал: 
«Ну что ты, бабушка, все же хоро-
шо...» И тогда она говорила: «Я 
плачу не от плохого, я плачу от хо-
рошего».

У Есенина тоже все плачут от 
хорошего или от жалости к этому 
хорошему.

...Это все, что зовем мы родиной,
Это все, отчего на ней
Пьют и плачут в одно 

с непогодиной,
Дожидаясь улыбчивых дней.

Есенина уже переводили на ев-
ропейские языки, а в деревне кли-
кали Серегой, и даже местные учи-
теля ни разу не попросили его вы-
ступить в школе, прочитать стихи. 
Мать переживала, что он не стал 
председателем волисполкома.

При жизни почти никто не знал 
его отчества. После смерти отче-
ство тоже вспоминали редко. Он 
так и остался в русской литерату-
ре Сережей. 

Есть у нас Александр Сергее-
вич, есть Лев Николаевич и Антон 
Павлович. А еще есть Сережа. 
Очевидцы вспоминают, что хоро-
нили его под крики: «Прощай, Се-
режа!..» 

Люди чувствовали: ушел чело-
век, пожалевший их невероятной, 
пронзительной жалостью. 

И с тех пор мы так просто нахо-
дим в его стихах то, чего сам он 
так и не нашел, — утешение, ласку 
и домашнее, материнское укры-
тие.

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь 

и благодать.
Может быть, и скоро мне

в дорогу
Бренные пожитки собирать.

Просто Сережа
3 октября — 125 лет со дня рождения Сергея Есенина

Озорник из Одессы
140 лет назад родился поэт
Саша Чёрный

13 ОКТЯБРЯ 1880 года в Одессе родился Саша Чёрный. У детского поэта, писавшего искря-
щиеся, озорные стихи, было горькое детство и трудная юность. Он бродяжничал, жил 
подаянием, скитался. В 1920 году эмигрировал во Францию, где приобрел участок земли 
в местечке Ла Фавьер. 5 августа 1932 года на соседней ферме вспыхнул пожар, и поэт бро-
сился на помощь. Вернувшись домой, Саша Чёрный скончался от сердечного приступа.

Октябрь — бунинский месяц. Он и Нобелев-
скую премию в 1933 году получил в октя-
бре.    

«Вспоминается мне ранняя погожая 
осень». С этой простой, тихой фразы начи-
нает Иван Бунин свой рассказ «Антонов-
ские яблоки». 

Но до осени была весна.
У юного Бунина, как вспоминают совре-

менники, были мягкие, почти женствен-
ные черты лица, легкие светлые волосы, 
влюбленные глаза.

Товарищ его молодости, писатель Борис 
Зайцев, вспоминал: «Он мне нравился 
«бессмысленно» и бездумно: как нравятся 
лицо, закат, запах леса... Я относился к 
нему собственно как к явлению приро-
ды...»

Шире, грудь, распахнись для принятия
Чувств весенних — минутных гостей!
Ты раскрой мне, природа, объятия,
Чтоб я слился с красою твоей!
Ты, высокое небо, далекое,
Беспредельный простор голубой!...

Бунину здесь пятнадцать лет. И это, пра-
во, совсем другой Бунин, чем тот, который 
нам обычно представляется. Поздний Иван 
Алексеевич — часто сухой, желчный, над-
менный — заслонил от нас этого бегущего 
полем восторженного мальчишку...

Ваня будто чувствовал за спиной кры-
лья. С этим чувством крыльев он и писал: 
«Шире, грудь, распахнись...» В 1915 году 
именно этим стихотворением Бунин от-
крывает свое полное собрание сочинений.

Снимаю сейчас с полки первый том... Чи-
таешь, затаив дыхание, будто боишься 
спугнуть кого-то. Здесь Бунину семнад-
цать (весна 1888 года):

...Уж близок день, прошел короткий сон —
И, в доме тишины не нарушая,
Неслышно выхожу из двери на балкон,
И тихо светлого восхода ожидаю... 

Как загадочно теплит сердце эта простая 
строчка: «И в доме тишины не нарушая...» 

Сто лет назад Бунин записал в дневнике: 
«В Неаполе в монастыре Camaldoli над Во-

меро каждую четверть часа дежурный мо-
нах стучит по кельям: «Badate, e possato un 
quarto dora della vostra vita» («Внемлите, 
прошло еще четверть часа вашей жизни» 
(итал.).

Все, что написал Бунин, — не о вечности, 
а о мгновении, о мимолетном счастье. 

Чистое русское слово у Бунина радует 
нас, быть может, больше, чем его современ-
ников. Мы радуемся как дети тем страни-
цам, на которые читающая публика начала 
ХХ века смотрела, быть может, зевая. Так 
мы радуемся в поезде или в машине, когда 
мелькнет за окном неоскверненный пей-
заж — надо же, есть еще места, где не видать 
ни дымных труб, ни сточных вод, ни мусор-
ных полигонов.

Поброди же в последние дни
По аллее, давно молчаливой...

Ах, если бы люди так любили жизнь, они 
бы не дали порушить ее, не надругались бы 
над своими храмами, не извели бы кора-
бельные леса, дубовые рощи и липовые ал-

Есенин был дан России в канун страшных лет ее истории – не в утешение ли?..

Стихи Бунина радуют нас как чудом 
сохранившийся пейзаж.
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ВНУТРЕННИМ ЗРЕНИЕМ

На крыльях весны 
22 октября — 150 лет со дня рождения Ивана Бунина
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БЕЗ ЦЕНЗУРЫ

Фигурой он был Санчо Панса, ду-
шою — Дон Кихот.

После «Вариаций из Некрасо-
ва» о нем кто-то сказал: наш ев-
рейский Некрасов. Он же говорил 
о себе без натянутой красивости и 
был совершенно чужд любой ме-
стечковости:

Я просто русским был поэтом
В года, доставшиеся мне...

В антологии русской поэзии ХХ 
века его стихи занимают, очевид-
но, не так уж и много страниц, но 
влияние пылкой и благородной 
личности Коржавина испытали 
несколько поколений поэтов — от 
тех, кто начинал вместе с ним еще 
до войны, до наших современни-
ков. Это именно влияние лично-
сти, а не поэтики. 

 В 1945-м его студенчество 
прервал арест — 20 декабря 1947 
года Наума арестовали прямо в 
общежитии, где он жил в одной 
комнате с Расулом Гамзатовым и 
Владимиром Тендряковым. Расул 
только успел спросить сквозь сон: 
«Эмка, ты куда?»

Следователи сочли его «соци-
ально опасным» юродивым, от-
правили в Институт Сербского, а 
через несколько месяцев поста-
новлением Особого совещания 
при МГБ поэта приговорили к 
ссылке, что по тем временам было 
самым мягким приговором из 
всех возможных. Три года поэт 
провел в селе Чумаково Новоси-
бирской области, а потом еще три 
года в Караганде. 

А потом была огромная жизнь. 
Наум Коржавин после короткой 
оттепели и долгих мытарств в 
1973 году эмигрировал в США. По-

следние годы жил в городке Чапел-
Хилл (штат Северная Каролина).

Цензура, политика, толеран-
тность — все это не существовало 
для него. Если многие поэты-ше-
стидесятники остро и болезненно 
чувствовали, где находится предел 
дозволенного, то Наум Коржавин, 
кажется, никогда об этом пределе и 
не задумывался. Ни в сталинское 
время, ни тем более потом. 

И никогда не ставил себе в за-
слугу свою гражданскую сме-
лость. И не чувствовал себя про-
роком.

Кряжистая фамилия
14 октября исполнилось бы 95 лет Науму Коржавину

Чиполлино, Чиполлетто...
Прошло 100 лет с тех пор, 
как родился Джанни Родари

23 ОКТЯБРЯ 1920 года родился Джованни Франческо Родари — автор «Приключений Чи-
поллино», «Джельсомино в Стране лжецов», «Путешествия Голубой Стрелы» и множест-
ва «филастрокке» — шуточных стихов, которые в нашей стране переводили Самуил Мар-
шак и Яков Аким. Родари, до конца жизни веривший в социализм, много ездил по СССР, 
а в 1973 году снялся в советском фильме «Чиполлино», где сыграл самого себя.

 «Я сам всем своим существованием — компрометирующий материал!..» 
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леи, не затопили бы тысячи родных дере-
вень, не дали бы зарасти бурьяном родным 
нивам.

Русская литература, кроме всего проче-
го, воспитывает зрение — и внутреннее, ду-
ховное, и самое обычное. Вот чтобы видеть 
звезды и в то же время не растоптать все то 
беспомощное и хрупкое, чем населена зем-
ля. Чтобы выходить из дома, не нарушая ти-
шины. 

Читаешь Бунина, и вдруг прошлое от-
крывается как другое настоящее, как исток 
твоей жизни, как родник, который и сейчас 
бьет, и кружится в нем опавший лист дико-
го степного тюльпана. 

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.
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ПОДРОБНОСТИ

Желающие узнать 
побольше могут 
воспользоваться 
Qr-кодом.

ИЗ АВТОБИОГРАФИИ

Как я придумал 
псевдоним
Лет в 12—13 я вместе с приятелем 
раз в неделю ходил в литкружок 
при газете «Юный пионер» (жили 
мы с родителями в Киеве). Почему-
то я никогда не сомневался, что я 
поэт. И лет в 15 у меня уже были 
стихи. В конце войны поступил в 
Литинститут. Иногда дни и ночи 
проводил в газете «Московский 
большевик», читал им свои стихи. 
Относились ко мне там хорошо, 
однажды заведующий Отделом пе-
чати горкома партии объявил мне 
(он помещался в редакции): «Вам 
надо устроить вечер с публика-
цией в газете. Но не нужно ника-
ких манделей (Мандель — моя на-
стоящая фамилия), вы русский 
поэт, придумайте псевдоним». 
Причем через час.  Легко сказать — 
возьми псевдоним. Где его за час 
возьмешь? И в коридоре встретил 
своего приятеля Елизара Мальце-
ва — сибиряка, будущего лауреата 
Сталинской премии. Рассказал 
ему, а он и говорит: «Хочешь, пода-
рю тебе настоящую, кряжистую 
сибирскую фамилию — Коржа-
вин?» Мне понравилось (действи-
тельно, кряжисто звучит), и с той 
поры я публикуюсь под этой фами-
лией и, можно сказать, живу с ней.

ИЗ СТИХОВ

Зависть
Можем строчки нанизывать
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь.
И какие бы взгляды вы
Ни старались выплескивать,
Генерал Милорадович
Не узнает Каховского.
Пусть по мелочи биты вы
Чаще самого частого,
Но не будут выпытывать
Имена соучастников.
Мы не будем увенчаны...
И в кибитках, снегами,
Настоящие женщины
Не поедут за нами.
1944

* * *
Дни идут… а в глазах — пелена.
Рядом гибнет родная страна.
Мало сил… Все тусклей боль 

и стыд.
Я кричу, а душа не кричит.
Я свой крик услыхать не могу,
Словно он — на другом берегу.

ИЮЛЬ 1991 НОРТФИЛД, ВЕРМОНТ
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ЗАВЕЩАНИЕ ПОТОМКАМ

 Пушкинскому Дому
...Что за пламенные дали

Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,

А грядущие века.
Пропуская дней гнетущих

Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих

Сине-розовый туман. 
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?
Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук —
Имя Пушкинского Дома
В Академии наук.
Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

Когда я учил это стихотворение в 
школе, оно мне казалось таким 
ликующим, весенним... 

О том, что оно написа-
но в самую гибельную 
пору и для России, и 
для поэта, — об этом не 
думалось.

Только оказавшись 
много лет спустя в Пе-
тербурге, я вдруг услы-
шал эти стихи совсем по-
иному. 

Был февраль. Я шел через 
мост к Пушкинскому Дому. 
Мела сырая метель.  

До той поры я никогда не 
был в Пушкинском Доме, и 
мне представлялась парадная 
лестница, бесконеч-
ная анфилада ком-
нат с книгами в 
старинны х шка-
фах, шелест рукопи-
сей, благоговейная тиши-
на, негасимый свет желтых 
окон... 

Как это ни странно, но эти по-
лудетские представления сбы-
лись. В феврале 1996 года я за-
стал именно такой Пушкинский 
Дом: там даже в гардеробе гово-
рили тихо, почти шепотом. Свет 
от ламп был не просто желтым, а 
пергаментным.

В маленьком читальном зале 
рукописного отдела пахло яч-
менным кофе. Батареи еле те-
плились. Сотрудницы сидели, 
закутанные в платки. Копееч-
ные зарплаты не выплачива-
лись по полгода. В воздухе вита-
ли тревожные слова «сырость», 
«холод», «температурный ре-
жим»...

Одна мысль, что в этих про-
дрогших стенах хранятся руко-
писи Пушкина и Блока — застав-
ляла сжиматься сердце. 

Из блоковского послания 
Пушкинскому Дому чаще всего 
вспоминалась одна строка: «Но 
не эти дни мы звали...»

И почему у нас так: зовем 
одно, а приходит совсем другое. 
Приходит сфинкс и под лозун-
гом высшей справедливости 
с м и нае т тя же лой ла пой 
жизнь миллионов людей — 
жизнь, быть может, некази-
стую, и не во всем праведную, 
но для каждого — единствен-
ную. Переустроенная же 
«как надо», по передовым 
рецептам, страна вымирает в 
первую же зиму.  

Сам Блок спасался Пушки-
ным. Из дневника А. Блока 
1921 года:

«17 января... Среди глуби-
ны отчаянья и 
гибели... И все 
в з д о р  п е р е д 
Пушкиным, ко-
торый ошибал-
ся в пятистоп-
ном ямбе, при-
ба в л я я ше -
стую стопу... 5 
февраля. По-
звонила би-
блиотекар-

ш а  П у ш к и н с к о г о 
Дома...»

Б и б л и о т е к а р ш у 
звали Евлалия Пав-

ловна Каза-
нович, они 
были дав-

но зна ко -
мы. Казано-

вич попроси-
ла Блока напи-

сат ь ч то -то в 
альбом Пушкин-
ского Дома. В тот 
же вечер поэт пи-

шет черновик по-
слания, завершая 

строчками: «С белой 
площади Сената / Тихо 

кланяюсь ему».
Эта строч-

к а  м о ж е т 
вызвать не-
д о у м е н и е , 

ведь Пушкинский Дом 
сегодня не виден с Сенат-

ской. Но в 1921 году у Пуш-
кинского Дома не было от-
дельного помещения, он 
располагался в здании Ака-

демии наук, которое с Се-
натской площади хорошо 
просматривалось на проти-
воположном берегу Невы.

К 11 февраля готов бело-
вой вариант послания, и 
Блок ждет звонка из Пуш-

кинского Дома. 
Но только 19 марта Ев-

лалия Казанович вспо-
минает о своей просьбе, а 
20-го записывает в своем 
дневнике: «Никак не ожи-
дала, чтобы Блок так бы-

стро исполнил мою прось-
бу о стихах в альбом. Ка-
кой милый! Мы услови-
лись, что я зайду с альбо-
мом, но до вчерашнего дня 

я, по своему обыкно-
вению, не вы-
бралась...»

По с ла н ие 
Пушкинско-
му Дому ста-
ло пос ле д-
ним закон-
ч е н н ы м 
с т и х о т в о -
р е н и е м 
Александ-
ра Блока. 

ОБ АВТОРЕ ПИСЬМА

Сан Саныч
Александр Александрович Сав-
ченко родился в 1957 году в селе 
Георгиевке в 70 километрах от Ха-
баровска. После окончания педа-
гогического института 16 лет пре-
подавал русский язык и литерату-
ру в сельской школе на острове 
Большой Уссурийский. 

Шпага камергера
100 лет назад Россию покинул 
Иван Тхоржевский

В НОЯБРЕ 1920 года начался долгий путь в эмиграцию автора самых, быть может, мудрых 
строк в русской поэзии: «Легкой жизни я просил у Бога, легкой смерти надо бы просить». 
Иван Иванович Тхоржевский — камергер двора, соратник Столыпина, управляющий де-
лами крымского правительства Врангеля. И одновременно — замечательный русский 
поэт и переводчик, чье творчество только сейчас открывается нам.

Последнее стихотворение Александр 
Блок посвятил Пушкинскому Дому.

Из дневника А. Блока, 17 января 1921 г.: «Среди глубины отчаянья и гибели...»

Р
И

А
 Н

О
В

О
С

Т
И

Ф
О

Т
О

 И
З

 А
Р

Х
И

В
А

 Ц
Е

Н
Т

РА
 И

З
У

Ч
Е

Н
И

Я
 Г

РА
Ж

Д
А

Н
С

К
О

Й
 В

О
Й

Н
Ы

 (О
М

С
К

)

Р
И

А
 Н

О
В

О
С

Т
И

Какие дни мы звали?
28 ноября — 140 лет со дня рождения Александра Блока
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ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК

Будем любить
Письмо из Хабаровска от учите-
ля Александра Савченко

8 января 2020
Здравствуйте, дорогой Дмит-

рий!
Школа была самым интересным 

из всего, что я делал в жизни. Дети 
звали меня Сан Санычем. 

Мою школу на острове Большой 
Уссурийский закрыли как и двенад-
цать с половиной тысяч сельских 
школ в России. Эта беда прикрыва-
ется словом «модернизация». За-
бывают, что село хранит ребенка. 
Земля и небо — все это держит в чи-
стоте душу. Тот, кто закрывает 
деревенскую школу, лишает страну 
лучших людей.  

Накануне Рождества хочется 
чуда. Чудеса случаются. Красками 
можно изобразить до четырехсот 
оттенков. А нашему хабаровскому 
учителю истории Александру Пет-
рынину удалось получить тысячи 
оттенков светлого.  

Когда вчера Петрынин стоял со 
своими воспитанниками на молеб-
не в храме, я вдруг увидел, как луч 
света упал на лица, и они освети-
лись. Какие же бывают красивые 
лица, когда они омыты душевным 
светом.

30 лет Александр Петрынин 
бьется за малых и сирых. Он создал 
краевой центр психолого-педагоги-
ческой помощи, где примут каждо-
го трудного ребенка, от которого 
отказалась обычная школа.  

Будем искренне любить и свято 
верить. Крепко жму вашу руку, 

ВАШ АЛЕКСАНДР

Александр Блок и Любовь Менделеева, 
1903 г.
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ТАЛАНТ ПОКЛОННИКА 

Недавно я шел вдоль Мойки. По до-
роге мне встретился букинисти-
ческий магазин. За стеклянной 
дверцей грузного книжного шка-
фа я увидел дореволюционное из-
дание Апухтина. 

Что-то необъяснимо притяга-
тельное есть в имени Апухтина. 
Что-то обломовское — в его пол-
ном, рано обрюзгшем лице. Ста-
рая книга с надписью золотом на 
обложке «Сочиненiя А.Н. Апухти-
на» была чем-то похожа на своего 
автора.

Я попросил открыть шкаф, что-
бы если не купить, то подержать 
старинную книгу в руках. Первой 
попалась на глаза строчка из 
апухтинской прозы: «Ночь была 
так тиха, что пламя свечей стояло 
неподвижно, несмотря на широко 
открытые окна...»

Будущий поэт родился в Болхо-
ве, а провел детство в усадьбе 
близ Козельска. Мать возила его в 
Оптину пустынь. Старец Мака-
рий был первым ду ховником 
Апухтина. К десяти годам Алеша 
знал почти всего Пушкина и Лер-
монтова наизусть. В 12 лет маль-
чика отвезли в Петербург, где он 
поступил в училище правоведе-
ния. В 14 лет в печати появляется 
его первое стихотворение.

Листая старинную книгу Апух-
тина, я обратил внимание на сде-
ланные кем-то пометки. Человек с 
инициалом Щ. подчеркивал тро-
нувшие его строчки, а рядом на 
полях ставил дату. К примеру, ря-
дом со стихотворением «Я люблю 
тебя...» помечено: «7/IХ.1917 г.». 
Судя по всему, для какой-то чут-
кой души эта книга была сокро-
венным дневником. Как досадно 
понимать: стихи Апухтина не го-

ворят нам и сотой доли того, что 
говорили нашим предкам.  

Апухтину не надо было пред-
сказывать свое забвение. Он успел 
почувствовать его на себе. 

Поэт был одним из инициато-
ров установки в Москве памятни-
ка Пушкину, много хлопотал об 
этом. Но Апухтина не оказалось в 
списках приглашенных на откры-
тие. 6 июня 1880 года он пишет 
письмо своему другу и, пытаясь 
взглянуть на ситуацию ирониче-
ски, рассказывает о себе в тре-

тьем лице: «Пока на бульваре от-
крывали памятник великому поэ-
ту, поэт Апухтин сидел на своем 
диване и томился размышления-
ми самого грустного свойства..»

Алексей Николаевич был домо-
седом и за всю жизнь совершил 
два-три путешествия. Самым 
важным из них он считал поездку 
в Святогорский монастырь на мо-
гилу Пушкина.

Забытый и незабвенный 
27 ноября — 180 лет со дня рождения Алексея Николаевича Апухтина

ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО РОМАНА

«Никаких перемен больше не будет...» 
«Возвратясь поздно ночью с какого-то бала, графиня Хотынцева прошла 
прямо в комнату мужа, зажгла все свечи и, растолкав графа, сказала:
— Базиль, могу сообщить тебе важную новость. Сейчас княгиня Марья Заха-
ровна сказала мне, что никаких перемен больше не будет. Правительство и 
без того дало много свободы. Теперь за границу может ехать всякий, кто хо-
чет, офицеры гуляют в пальто и фуражках, и все курят на улице. Чего же им 
еще? А мужиков решено освободить через пятьдесят лет. Я нарочно тебя 
разбудила, чтобы ты мог спать спокойно...» 

Маяк Стивенсона
170 лет назад появился на свет 
автор «Острова сокровищ»

13 НОЯБРЯ 1850 года в Эдинбурге в семье строителей маяков родился поэт и романист 
Роберт Льюис Стивенсон. Его английское собрание сочинений насчитывает сорок томов. 
Популярности Стивенсона у нас в стране способствовал кинематограф. 40 лет назад, 
в 1980 году, на Центральном телевидении состоялась премьера блестящего фильма «При-
ключения принца Флоризеля» с Олегом Далем и Донатасом Банионисом в главных ролях.

Рязань, улица Свободы
28 ноября — 105 лет со дня рождения Константина Симонова

ЛИЧНЫЙ АРХИВ

В конце 1990-х годов я получил письмо из 
Рязани от Ирины Бушуевой-Карпельцевой: 
«Всегда поражаюсь судьбе уцелевших пи-
сем. Ведь так свойственно человеку, прочи-
тав, выбросить исписанные листочки. А вот 
эти, которые я нашла в архиве моей мамы 
Елены Михайловны Карпельцевой, — уце-
лели. Чернила даже не выцвели, разве кон-
верт немного пообтрепался. 

Письмо пережило войну, эвакуацию, не-
сколько переездов на новые квартиры. Что 
касается его автора, то это имя известно и 
любимо не только в нашей стране. 

Об этом человеке написано много. Не-
пременно 9 Мая и 22 июня его имя звучит с 
экрана телевизора, в радиоэфире, появля-
ется в титрах кинолент: настолько тесно 
переплелось лихолетье Великой Отечест-
венной и талант Константина Симонова. 

В публикуемом сегодня письме Симонов 
еще не маститый писатель, а юноша, кото-
рый еще только нащупывает дорогу в жиз-

ни. Он еще не Константин, а Кирилл. Ему 17 
лет. Столько же было и Лене Карпельцевой, 
его однокласснице. В Рязани служил отчим 
Кирилла, поэтому он учился в рязанской 
школе, пока отчима вновь не перевели. Дет-

ская дружба с Леной продолжилась в пере-
писке.  

Итак: 1932 год, Рязань, улица Свободы, 
дом № 24, Карпельцевой Елене от Кирил-
ла...»

Апухтина не пригласили на открытие 
памятника Пушкину в 1880 году.

 Кирилл Симонов, начало 1930-х. Елена Карпельцева, конец 1940-х.

ИЗ СТИХОВ АЛЕКСЕЯ АПУХТИНА

Но звук еще дрожит
Хоть стих наш устарел, 

но преклони свой слух
И знай, что их уж нет, 

когда-то бодро певших,
Их песня замерла, 

и взор у них потух,
И перья выпали 

из рук окоченевших!

Но смерть не все взяла. 
Средь этих урн и плит

Неизгладимый след 
минувших дней таится;

Все струны порвались, 
но звук еще дрожит,

И жертвенник погас, 
но дым еще струится.
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ПИСЬМО ИЗ ДЕТСТВА

4 декабря 1932 года
Милая Лена!
Вчера получил твое письмо и тороплюсь от-
ветить... Из Рязани я переехал в Саратов. Там 
я поступил в показательную школу. Наш 
класс был на редкость дружным, но, как ни 
странно, я не обзавелся ни одним другом ни 
среди ребят, ни среди девчонок. Не знаю, по-
чему так выходило. Учился я хорошо. Не ху-
лиган и не тихоня, я бы мог благополучно 
плыть мимо взысканий, но язык мой — враг 
мой, и без скандалов не обошлось. Я насочи-
нял эпиграммы на всю школу... Окончив шко-
лу, я попал в более тяжелую обстановку.  Я 
учился на токаря по металлу. Попал в очень 
плохую группу, все ребята были на редкость 
неразвитые и отчаянные головорезы. На-
деюсь, что в ответном письме ты все о себе 
расскажешь.
Итак, до свидания. Кирилл, а по-взрослому 
К. Симонов.
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ЗАГАДКА ДАРОВАНИЯ

В темноте, на треножнике ярком
Мать варила черешни вдали...
Мы с тобой отворили калитку
И по темной аллее пошли.
Шли мы розно. Прохлада ночная
Широко между нами плыла.
Я боялся, чтоб в помысле смелом
Ты меня упрекнуть не могла.
Как-то странно мы оба молчали
И странней сторонилися прочь...
Говорила за нас и дышала
Нам в лицо благовонная ночь.
АФАНАСИЙ ФЕТ
1856 Г.

Трудно найти в русской поэзии более сдер-
жанное стихотворение о первой любви. Тут 
главное — воздух, трепет, недосказанность 
и вообще — несказанность. Целомудренное 
умолчание.

Перед нами поэт отворил калитку, и все 
остальное мы должны услышать сами: за-
пах остывающего варенья, синий дымок, ле-
сную прохладу, наполняющую двор. Сумер-
ки, тепло и шероховатость серой щеколды, 
остывающая пыльная тропинка, а дальше — 
аллея, темная от густо посаженных лип...

Судьба Афанасия Афанасьевича Фета яв-
ляет одну из самых удивительных загадок 

в истории русской словесности. Даже те, 
кто посвятил изучению творчества Фета 
всю жизнь, не устают поражаться: отчего 
гениальным поэтическим даром был наде-
лен столь прозаический человек?

Яков Полонский однажды написал Фету, 
с которым дружил многие годы: «...Я запо-
дозрю, что внутри тебя сидит другой, нико-
му невидимый и нам, грешным, невиди-
мый, человек, окруженный сиянием, с гла-
зами из лазури и звезд, и окрыленный... Ты 
все отрицаешь, а он верит!.. Ты презираешь 
жизнь, а он, коленопреклоненный, зары-
дать готов перед одним из ее воплощений...»

Оброненный цветок, загнутая страница 
книги, лепет первой листвы — любой пустяк 
мог пробудить в Фете этого таинственного 
человека, невидимого окружающим. Вот и 
скрип калитки — в какие выси чувств и глу-
бины памяти уносит он поэта и нас вместе 
с ним...

Калитка — слово ныне исчезающее, редко 
когда его услышишь. Только если летом, за 
городом. Так и то: где нынче те скромные 
деревянные калитки, открывавшиеся ча-
сто от одного лишь порыва ветра? А помни-
те, в «Дворянском гнезде» Лаврецкий по-
сле объяснения с Лизой упирается в закры-
тую на ночь калитку, ему непривычно, что 
она закрыта, он секунду медлит, а потом 
как мальчишка перемахивает через нее. 
Калитка будто не отпускала его. Забор во-
круг усадьбы Лизы Калитиной был грани-
цей между миром любви и стихией непри-
каянности.

Лиза Калитина... Тоже, наверное, не сле-

пой случай подсказал Тургеневу эту тихую 
фамилию.

Мы с тобой отворили калитку
И по темной аллее пошли...

Проходит 29 лет после написания этого 
стихотворения, и Фет возвращается на ал-
лею своей юности. Но и тут — не проговари-
вается. И мы умолкаем, понимая, что нам 
доверили тайну.

Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть...
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.
И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной... я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.

Лучшие стихи о любви — те, где нет слова 
«любовь». Не называть — это вообще черта 
Фета. Он ведь и о дожде пишет, не произно-
ся слова «дождь». Но мы слышим его:

Две капли брызнули в стекло,
От лип душистых медом тянет,
И что-то к саду подошло,
По свежим листьям барабанит...

Отвори мне калитку 
5 декабря — 200 лет со дня рождения Афанасия Фета

Шаланда Багрицкого
125 лет автору
«Контрабандистов»

3 НОЯБРЯ 1895 года в Одессе родился Эдуард Багрицкий — поэт, переводчик, художник, 
драматург и странник. Обаяние его личности пленило не одно поколение поэтов. Ушед-
ший рано, в 38 лет, он на многие годы стал воплощением революционной романтики. От-
голоски Багрицкого можно найти почти у всех поэтов и бардов 1960-х. Песня «Контрабан-
дисты» на стихи Багрицкого (музыка Виктора Берковского) популярна и сегодня. 

СОРОК СЕМЬ ВОПРОСОВ ФЕТУ 

Как великий поэт ответил на анкету девичьего альбома
В конце 1880-х годов Афанасий Афа-
насьевич Фет ответил на вопросы ан-
кеты, предложенной ему Татьяной 
Львовной Толстой, дочерью великого 
писателя. Характер у Фета был слож-
ный, он мало с кем был открыт и до-
верчив, но с Татьяной он дружил. Раз-
ница в возрасте не мешала близости 
их взглядов на литературу, музыку, 
человеческие отношения. Татьяна 
вела дневник с четырнадцати лет, и 
поэт появляется на первых же его 
страницах: «Был Фет у нас и привез 
нам огромный ящик конфет...» (14 ян-
варя 1879 г.)
Ответы Афанасия Афанасьевича на 
вопросы Татьяны Толстой помогут 
нам лучше понять и стихи великого 
поэта, и затаенную печаль в его гла-
зах. Альбом Т.Л. Сухотиной-Толстой с 
ответами Афанасия Фета хранится в 
музее Л.Н. Толстого в Москве.
1. Главная черта вашего характера?
— Заботливость.
2. Какую цель преследуете вы в жиз-
ни?
— Полезность.
3. В чем счастье?
— Видеть плоды усилий.
4. В чем несчастье?
— В безучастии.
5. Самая счастливая минута в жизни?
— Когда надел студенческий мундир.
6. Самая тяжелая минута в жизни?
— Когда узнал, что все мое достояние 
расхищено.
7. Чем или кем желали бы вы быть?

— Вполне достойным уважения.
8. Где бы вы желали жить?
— В сочувственном кругу.
9. К какому народу желали бы вы при-
надлежать?
— Ни к какому.
10. Ваше любимое занятие?
— Знакомство с поэтами.
11. Ваше любимое удовольствие?
— Охота.
12. Ваша главная привычка?
— Бранить тупость и пить кофе.
13. Долго ли бы вы хотели жить?
— Наименее долго.
14. Какой смертью хотели бы вы уме-
реть?
— Мгновенной.
15. К чему вы чувствуете наибольшее 
сострадание?
— К незаслуженным мукам.

16. К какой добродетели вы относи-
тесь с наибольшим уважением?
— К терпению.
17. К какому пороку вы относитесь с 
наибольшим снисхождением?
— Скупость не глупость.
18. Что вы больше всего цените в 
мужчине?
— Ум.
19. Что вы больше всего цените в жен-
щине?
— Красоту.
20. Ваше мнение о современных мо-
лодых людях?
— Что они, в общем, образованнее 
нас.
21. Ваше мнение о современных мо-
лодых девушках?
— Что в них мало прочного.
22. Верите ли вы в любовь с первой 
встречи?
— Верю Шекспиру (Ромео и Юлии).
23. Можно ли любить несколько раз в 
жизни?
— Конечно.
24. Были ли вы влюблены и сколько 
раз?
— Два раза.
25. Ваше мнение о женском вопросе?
— Что это праздный вздор.
26. Ваше мнение о браке и супруже-
ской жизни?
— Что это естественная тягота, кото-
рую надо уметь носить.
27. Каких лет следует жениться и вы-
ходить замуж?
— От 20 до 50 и от 17 до 35.
28. Что лучше: любить или быть люби-
мой?
— Одно без другого плохо.
29. Покоряться или чтоб вам покоря-
лись?
— Без первого второе отвратительно.
30. Вечно подозревать или часто об-
манываться?
— То и другое глупо.

31. Желать и не получить или иметь и 
потерять?
— Первое.
32. Какое историческое событие вы-
зывает в вас наибольшее сочувствие?
— Отмена Наполеоном I революции и 
казнь Пугачева.
33. Ваш любимый писатель (в прозе)?
— Гр. Л.Н. Толстой.
34. Ваш любимый поэт?
— Гёте.
35. Ваш любимый герой в романах?
— Лукашка в «Казаках».
36. Ваша любимая героиня в романах?
— Осинка в «Трех смертях» Толстого.
37. Ваше любимое стихотворение?
— «В последний раз твой образ ми-
лый» Пушкина.
38. Ваш любимый художник?
— Скульптор Лисипп.
39. Ваша любимая картина?
— Дрезденская Мадонна.

40. Ваш любимый композитор?
— Шопен.
41. Ваше любимое музыкальное про-
изведение?
— Одна из его мазурок.
42. Каково настроение души вашей в 
настоящее время?
— Пустыня.
43. Ваше любимое изречение?
— «Насильно нельзя забыть, заснуть и 
полюбить».
44. Ваша любимая поговорка?
— «Что же делать?»
45. Следует ли всегда быть откровен-
ным?
— Не всегда можно.
46. Искренно ли вы отвечали на во-
просы?
— Не желал лгать.
47. Расскажите самое выдающееся 
событие в вашей жизни.
На этот вопрос Фет ответа не дал.

Татьяна Львовна Сухотина-Толстая.

 Афанасий Афанасьевич Фет.

Сухая проза подчас помогает лучше понять суть поэзии.
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ПОДРОБНОСТИ

Узнайте еще боль-
ше интересной ин-
формации, вос-
пользовавшись Qr-
кодом.
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ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Имя Паустовского звучит сейчас редко. И 
понятно почему: наша эпоха враждебна 
всему, что исповедовал Константин Геор-
гиевич и в жизни, и в литературе.

Опять в снега,
как в ризы голубые,
Закутана вечерняя страна.
В пустых соборах
служат литургии,
И грусть моя по-зимнему ясна.
В седых садах,
где в небе бродят звезды,
В золотизне
рождественских ветвей,
В седых садах,
где месяц всходит поздно,
Над белизной березовых аллей.
А в городке горят
в домах лампады
И отблеск их ложится
на паркет.
В Москве балы и пышные парады
И на Тверской
вечерний мягкий свет,
В Москве мороз
горит в дыму кострами
И в Зубове, в твоем особняке,
Я слышу смех
и вздох о «нежной даме»,
Мои стихи в задумчивой руке.
Мне грезится блистательный
Растрелли,
Его рука чертила белый зал,
Где столько лет потом
в ночах звенели
Моцарта сны
под русский клавесин.
Опять снега закутали
как пледом
Весь городок, и только сторожа
Стучат в ночах.
За ними ходит следом
Глухой рассвет, синея и дрожа.
КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ,
16 ДЕКАБРЯ 1920 ГОДА.

Это стихотворение Паустовский напи-
сал 16 декабря 1920 года, а через несколько 
дней подарил своей жене Кате — в память об 
их первой встрече. А встретились они в де-
кабре 1914 года. Санитарный поезд шел на 
фронт мировой войны. Он — санитар, вче-
рашний студент. Она — сестра милосердия. 
В его дневнике остались строки — корот-
кие, как в телеграмме (через много лет 
свой лучший рассказ он назовет «Телег-
рамма»): «Поцеловал руку. Глаза. Гуляли 
около поезда. Я топил печку — поцеловала 
глаза — печаль и ласка девичья, грустная. 
Загорская. Я полюбил ее. Долгое пожатие 
рук».

Дочка священника Катя Загорская 
окончила епархиальное училище. Потом 
училась на Высших женских курсах в Мо-
скве и Сорбонне. 26 августа 1916 года Ека-
терина и Константин обвенчались в цер-
кви рязанского села Подлесная Слобода, 
где до своей ранней смерти служил отец 
невесты. После февральской революции в 
Москве возникло множество новых изда-
ний, и молодые люди занялись журнали-
стикой. В качестве корреспондента Катя 
участвовала в Поместном Соборе. Паус-
товский писал статьи в защиту памятни-
ков культуры.

В том же переломном 1917 году Костя ос-
мелился послать на отзыв Бунину девят-
надцать своих стихотворений. Иван Алек-
сеевич ответил быстро. В его письме были 
слова, которые могли обидеть молодого че-
ловека: «Думаю, ваш удел, ваша настоящая 
поэзия — в прозе...» Ясно, что прозорли-
вость и чутье Бунина определили литера-
турную судьбу Паустовского. Он стал ма-
стером лирической прозы. И все-таки 
жаль, что, открывая собрание его сочине-
ний, мы не найдем там раздела «Стихотво-
рения»... 

Осенью 1919 года война забросила Паус-
товских в Одессу, где уже год к тому време-
ни жил Бунин. Но Паустовский не знал о 
том, что его любимый писатель ходит с 
ним по одним улицам и тоже ведет днев-
ник. Бунинский дневник всем известен, 
«Окаянные дни» были опубликованы ав-
тором еще в 1925 году. Одесский дневник 
Паустовского возник из небытия совсем 
недавно. Сравнивая дневники, поражаешь-
ся тому, что молодой романтик Паустов-
ский и пятидесятилетний Бунин смотрели 
на происходящее одинаково: с печалью, 
гневом и ужасом.

Морозные костры 
16 декабря — 100 лет назад 
Паустовский написал стихотворение
о своей первой встрече с женой

Истоки Рейна
Осенние и зимние именинники
русской поэзии

НЕ ЗАБУДЕМ поздравить:
14 сентября — Григория Кружкова с 75-летием;
1 ноября — Дмитрия Сухарева с 90-летием;
7 ноября — Виталия Дмитриева с 70-летием;
29 декабря — Евгения Рейна с 85-летием.

Макарыч 
60 лет назад Юрий Леднев написал 
«Новогоднюю-хороводную»

СЛОВО МУЗЫКИ

Хоровод! Хоровод!
Пляшет маленький народ.
Танцевать у нашей елки
Мы готовы целый год!
Красота! Красота!
Наша елочка густа.
Не достанешь до макушки —
Вот какая высота!
Под кустом, под кустом —
Кто-то с рыженьким хвостом.
Это хитрая лисичка.
Под кусточком лисий дом.
Дед Мороз! Дед Мороз!
У тебя румяный нос.
Покажи-ка поскорее,
Что в подарок нам принес.
Снег идет, снег идет.
Здравствуй,
Здравствуй, Новый год!
До чего ж у нас веселый
Возле елки хоровод!
ЮРИЙ ЛЕДНЕВ

Елка в детском саду. Девочки-снежин-
ки. Синие сумерки за окнами. Отте-
пель. Дед Мороз в валенках на калошах 
говорит тягучим голосом: «А теперь, 
дети, встанем в хоровод...» Проигрыва-
тель «Юность» крутит пластинку: «В 
лесу родилась елочка...» Хоровод у нас 
получается какой-то вялый. Почувст-
вовав наше настроение, Дед Мороз де-
лает знак воспитательнице, и иголка 
на пластинке перепрыгивает на дру-
гую песенку — быструю и веселую. 
«Хоровод! Хоровод! Пляшет маленький 
народ...»

Через много лет мы с Юрием Мака-
ровичем Ледневым приедем в Кадни-
ковский детский дом. В маленьком 
зале закружатся вокруг елки дети и за-
поют: «Хоровод! Хоровод! // Пляшет 
маленький народ...» Юрий Макарович 
смутится и выйдет на крыльцо. И тут 
кто-то шепнет мне, что это его, Мака-
рыча, песенка.

Он написал ее в юности, когда учил-
ся в Москве и искал, где бы подрабо-
тать. Юра тогда уже писал стихи 
(успев получить благословение на по-
этический путь от легендарного поэта 
Серебряного века Сергея Городецко-
го). В детской редакции Центрального 
телевидения Юре сказали, что срочно 
нужна песенка для новогодней переда-
чи. Музыка уже есть, а вот слов нет. 
Композитор Аркадий Островский на-

играл мелодию, и Юра пошел думать, 
пообещав к утру написать слова. На со-
седнем доме увидел большие светящи-
еся буквы: «Советский народ — строи-
тель коммунизма». Так появился при-
пев про народ, который водит хоровод.

Утром текст был готов, песня разле-
телась по стране, но знаменитым Юра 
не проснулся. Таковы, очевидно, зако-
ны этого жанра — новогодней песенки.  

Он родился в 1929 году в учитель-
ской семье в городе Макарьеве, что 
стоит на реке Унже. Храмы были за-
крыты, и бабушка принесла малыша в 
дом к священнику. Батюшка крестил 
мальчика в ведре, предварительно ос-
вященном для церковного таинства. В 
крестные отцы все боялись идти, 
один юродивый Ваня-Тряпочник со-
гласился.

Отец погиб на фронте. Юра после 
школы пошел в педучилище. Во время 
армейской службы познакомился с от-
сидевшим в лагере поэтом и профессо-
ром стиховедения Александром Кова-
ленковым.

В 1990-е годы Юрий Макарович 
придумал газету «Вологжане улыба-
ются». Ее украшал девиз: «Мир уце-
лел, потому что смеяться умел». Тут 
были и забавные истории, и фельето-
ны, и шуточные стихи, и пародии, и 
карикатуры... Веселая газета выходи-
ла несколько лет, спасая людей от 
уныния.

При этом мало кто знал, сколько го-
рестей было у Макарыча. На последней 
своей книге он написал мне: «А это, 
можно сказать, моя итоговая книжи-
ца. Не думал, что она будет такая то-
ненькая».

На Первой мировой Константин Паустовский 
служил в полевом санитарном отряде. 1915 г.

До сих пор ни одна елка в детских садах не обходится без песенки Юрия Леднева.
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Юрий Макарович Леднев.

ПОДРОБНОСТИ

С полной версией «Календаря 
поэзии» вы можете ознако-
миться, воспользовавшись 
Qr-кодом.
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ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА

Девушка из харчевни
Любви моей ты боялся зря, —
Не так я страшно люблю!
Мне было довольно видеть тебя, 
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой 
Или просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой 
Плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость, 
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь 
Остался после плаща.
 
Теченье дней, шелестенье лет, — 
Туман, ветер и дождь...
А событье — страшнее нет:
Из стенки вырвали гвоздь!

Туман, и ветер, и шум дождя, 
Теченье дней, шелестенье лет...
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра, —
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден — вчера.
 
Любви моей ты боялся зря, —
Не так я страшно люблю!
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою!

И в теплом ветре ловить опять —
То скрипок плач, то литавров медь...
А что я с этого буду иметь?
Того тебе — не понять.
НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА, 
1964

Три года назад, осенью, я стоял с коля-
ской под старым кленом, и тут мне позво-
нили. Так я узнал, что умерла Новелла Мат-
веева. 

Дождь стучал по зонту, отбивая печаль-
ную телеграмму. А я вспоминал одну за 
другой песни Матвеевой и качал коляску с 
внуком. «Жил кораблик веселый и строй-
ный...», «Ах, как долго, долго едем!..», «Раз-
веселые цыгане по Молдавии гуляли...»

А еще я вспоминал наши беседы. Как мы 
садились за деревянный стол, а у меня на 
коленях устраивалась кошка Репка — на-
верное, для того, чтобы я не задавал глу-
пых вопросов. 

Как только я пытался заикнуться о ка-
кой-нибудь глупости, Репка покусывала 
меня за руку: мол, говори-го-
вори, да не заговари-
вайся.

О море, доме и счастье
Новелла Николаевна, откуда у вас в стихах, 
а еще больше в песнях столько моря?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Я всегда приписывала это 
своей большой привязанности к Александру 
Грину, его прозе. Но по зрелом размышле-
нии поняла, что это, может быть, и от праде-
да. Он был из Кронштадта. Служил кора-
бельным фельдшером, как Гулливер. Плавал 
на знаменитом фрегате «Паллада». Его зва-
ли Петр Матвеевич Матвеев.

Какие сказки вы любили в детстве?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: «Холодное сердце» Гауфа 
и «Аленький цветочек» Аксакова. Очень лю-
била сказку о калифе-аисте того же Гауфа. И 
вообще сказки. И еще — Марка Твена. Во вре-
мя войны я слепла — авитаминоз так подей-
ствовал. Отец устроил меня в военный го-

спиталь в виде исключения. Он 
считал это единствен-

ным злоупотреблени-
ем в своей жизни. В 

госпитале мне да-
в а л и  с ы р у ю 
морковь, и гла-
за настолько 

открылись, что 
я  п р о ч и т а л а 

в   г о с п и т а л е 
«Жизнь на Мис-
сисипи» и «Гекль-

берри Финна». 

Вы ведь жили тогда в аварий-
ном доме на Чкаловской?

Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Да, это был на-
клонившийся набок дом. Идешь за 

хлебом или за керосином, возвращаешься 
назад и смотришь по дороге за деревья: сто-
ит дом или рухнул? 

Какой период в своей жизни вы счита-
ете счастливым?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Когда я была счастлива, я 
об этом не знала. Я только с опозданием об 
этом узнаю. Я, конечно, не то чтобы совсем 
уж не знала, но недостаточно ценила, когда я 
была с Иваном Семеновичем (Новелла Мат-
веева познакомилась с Иваном Киуру в 1961 
году. В 1963-м они поженились. — Прим. авт.). 
Вот тогда я была счастлива.

О любимых книгах и Пушкине
Кого из литературных или исторических ге-
роинь вы считаете идеалом женщины?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Джен Эйр. Но прежде все-
го, конечно, пушкинскую Татьяну. Еще кто-
то был… О-о, как же, — Екатерина Романовна 
Дашкова. Я ее очень люблю. У меня два цикла 
сонетов, ей посвященных.

С кем в мировой литературе вы чувствуете 
родственное созвучие?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Первые стихи, которые 
мне понравились, — были мамины стихи. Уже 
потом — Шекспир, Лермонтов. В прозе — 
Александр Грин. В последние двадцать лет 
мой любимый писатель Честертон. А Пуш-
кин — он само собой всегда разумеется… 
Иногда я начинаю вдруг так остро испыты-
вать потерю Пушкиным Дельвига, как если 
бы я сама была… Пушкиным. 

Но почему Дельвиг? Ведь Пушкин терял и мно-
гое, и многих?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Пушкин не только Дельви-
га потерял, вы правы. Под конец он собствен-
ную жизнь потерял… Но я как вспомню, что 
Пушкин потерял Дельвига, — будто молния 
от макушки до пят пронизывает.

Может, у вас особое отношение к Дельвигу? 
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: У меня особое отношение 
к их дружбе. Мне кажется, что Пушкин был 
внутренне благоустроен лишь до тех пор, 
пока был Дельвиг жив. 

Я шел к вам сейчас с Пушкинской площади, по-
стоял там у Александра Сергеевича и вдруг 
как первый раз увидел строки, последними от-
литые на пьедестале «…и милость к падшим 
призывал». И подумалось: а любезно ли сейчас 
это народу — пушкинская доброта, милость, 
милосердие?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Так ведь для этого надо, 
чтобы народ был. А его почти перебили — где 
в войне, где в перестройках, где в перестрел-
ках. Очень мало его осталось. У нас, если где 
в толпе увидят кого-то, похожего на человека 
из народа, его могут и оскорбить, и посме-
яться над ним, бомжом назовут. 

О человечке Жасмине
Александр Городницкий считает, что ваша 
поэзия ближе всего к живописи. К тому же у 
вас в стихах живет много художников — от 
Рембрандта до Брейгеля...
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Да, художники ходили к 
нам в гости живьем. Были такие братья Ки-
тайка — Константин и Михаил, живописцы. У 
мамы всегда было все очень интересно рас-
ставлено, и, я помню, дядя Костя восхищал-

ся: у вас, куда ни глянь, везде натюрмор-
ты! Он сам приносил цветы, мольберт, 

раскладывал краски и рабо-
тал. Писал не только натюр-
морты, но и мою маму, и 
отца. Это был замечатель-
ный человек, в то время — 

совсем молодой художник. А 
так как я еще и танцевала и во-

обще подавала родителям раз-
нообразные надежды, они совеща-

лись, куда меня отдать. Мама очень 
хотела отдать меня в балетную школу, 

и вот дядя Костя говорил: «Ни в коем слу-
чае, ее там испортят, в актерской среде такие 
нравы!» Он ратовал за то, чтобы меня отдать 
в художественную школу. Никто ведь не 
знал, что будет война и все пойдет кувырком.

Получается, вы могли быть художницей, 
но помешала война?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Да, война. Те довоенные 
работы, которые хвалил дядя Костя, потеря-
лись. Очень многое пропало. Особенно мне 
жаль своего рисунка «Жасмин», ведь я была 
сызмала помешана на этом растении. 

А что там было на рисунке?
НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА: Там улыбающийся челове-
чек-Жасмин стоял около ветхой стены, ря-
дом был настоящий жасминовый куст, 
сквозь который просвечивали участки неба 
со звездами.  

А вы помните дни, когда вы рисовали эти 
рисунки? 
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Кажется, это была зима. 
Выводя ту или иную карандашную линию, 
я напевала что-то про себя.  

И песни пришли на смену рисункам?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Нет, я бросила рисовать, 
потому что дядя Костя ушел на фронт. Хотя 
время от времени родители возобновляли 
попытки проторить моим рисункам дорогу. 
Как-то одна дама сказала мне, что у меня 
свет падает не оттуда, и это замечание на-
всегда убило во мне рисовальщика. Потом 
прошло много лет, я вышла замуж за поэта 
Ивана Киуру, и однажды он обронил: «Свет 
падает откуда хочет». «Ой! Кто это сказал?» 

Песенка про гвоздик
Беседы с Новеллой Матвеевой

Три минуты тишины
55 лет назад на свет появился 
Серега Санин

1965 ГОД — особенный в жизни Юрия Визбора. Тогда он написал свои заветные песни: 
«Серега Санин», «Три минуты тишины», «Такси», «Окраина земная», «Кострома», «Трас-
са Хорог-Ош», «Тост за Женьку», «Прощание с Сибирью», «Я гляжу сквозь тебя...», «Да бу-
дет старт»... Всего в тот год Юрий Иосифович сочинил около 25 песен, каждая из которых 
и сегодня звучит так свежо, светло и чисто, что кажется только что написанной.

Поет Новелла Матвеева, 1959 год. 



31к слову >

15 января 2020——Среда № 6 (8060) WWW.RG.RU

— встрепенулась я. «Это сказал Гойя», — от-
ветил он.  

Об аристократах и донкихотах
Недавно я услышал из телевизора: «Наконец-
то чтение книг стало аристократическим 
занятием вроде верховой езды». 
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: А где они увидели аристо-
кратию? В какую лупу? Торгаши могут ку-
пить все, но как раз аристократизм они ку-
пить не могут. В девятнадцатом веке купцу 
не приходило в голову требовать себе дво-
рянства, каким бы богатым он ни был. Купе-
чество ценило свою сословность. А у нас на-
хапавший лавочник объявляется аристо-
кратом. Так не бывает. Это совмещение не-
совместимого. Но у нас сейчас время несов-
местимостей. Все несовместимое старают-
ся смешать: плохое с хорошим, ложное с 
истинным, черное с белым.  

А вы встречали в жизни таких людей, кото-
рые не называли себя аристократами, но вы 
их такими чувствовали, видели...
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Марина Цветаева как-то 
сказала: крестьянин, который любит свою 
кошку не за то, что она ловит мышей, уже 
аристократ. Замечательно, правда? Бескоры-
стие и благородство — главное, что отли-
чает аристократа. Вот дядя Костя Ки-
тайка был настоящий аристо-
крат. И дядя Миша.

А Иван Семенович?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Спасибо, 
что вы о нем вспомнили. Я 
уж молчу об Иване Семено-
виче. И он, и отец мой, и дедуш-
ка… Они были во многих своих 
чертах и поступках настоящими 
донкихотами. Но своих не хвалят.

Мне кажется, что ваша поэзия — она тоже для  
таких людей, но сейчас — не их время. 

Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Вы знаете, как ни странно, 
иногда появляются люди, которые что-то чи-

тали мое и даже хвалят...
Когда-то я училась на Высших ли-

тературных курсах и пела для 
своих однокурсников, и это 
было для меня одно удовольст-

вие. Мы жили тогда в 
общежитии на ули-
це Герцена. Женя 
Носов, Инна Вар-
ламова, Володя 

Сергеев… Сей-
час всех не при-
п о м н ю .  Э т о 
были чудесные 

люди, они при-
ходили ко мне в 

комнату на каждую 
новую песню, слушали, 

записывали на магнито-
фон.

О свободе и отзывчивости
А для вас важна свобода?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Простите, это может 
прозвучать хвастливо, но я всегда 
была настолько свободна, что и не ду-
мала на эту тему. Мне непонятно, по-
чему так много на радио и теле-
студиях говорят о свободе. И 
о какой свободе? Для кого? 
Все это очень фальшиво. 
Ведь у многих нет даже 
возможности купить мою 
книгу, она им не по карману. 

Нет возможности съездить к друзьям. 
А у кого-то и на хлеб не хватает. Дер-

жат народ за горло и рассказыва-
ют ему о свободе. А свобода — 

это очень простые вещи. 
Свобода от мата, например. 
Свобода не смотреть того, 

чего ты не хочешь смотреть. 
Свобода не видеть на улицах 

рекламы.

Получается, что свобода для денег оказа-
лась тюрьмой для души. 

Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Это моя боль. Я пытаюсь 

выразить эту мысль в стихах, но слишком 
волнуюсь, когда пишу.

О близких людях
Кто вам близок в современной культуре?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Я очень высоко ценю пиа-
ниста, дирижера и композитора Михаила 
Плетнева. Конечно, Татьяна Васильевна До-
ронина, она великая актриса. Мой сосед Вла-
димир Николаевич Крупин, писатель.

Кстати, о соседях. Представим мировую 
литературу как дом. Кого бы вы в таком 
доме хотели иметь в соседях, 
заглядывать к ним, если что, за солью и 
спичками?
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Ну, это прозвучит 
нескромно. Тут ведь вопрос в том, 
захотят ли эти великие люди иметь 
меня соседкой. Не уверена. Конеч-
но, назову Пушкина, Гоголя, Дик-
кенса, Достоевского… Вот к ним бы 
я ходила за солью и спичками. И они 
бы не отказали. 

У вас сохранилось чувство 
праздника — так, как это 

было в детстве?
Н О В Е Л Л А  М А Т В Е Е -

В А : Да, нем-
ножко бывает, 
под Новый год. 
Особенно ког-

да снег и мороз.

Почему сейчас люди 
почти не поют в до-

машнем кругу? Даже 
на Новый год. У нас вооб-

ще немного песен для совмест-
ного пения…
НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА: У всех наро-
дов есть какие-то баллады 
или длинные песни — почти 
непременно трагического 
содержания. И вот такие-то — 
обычно с веселым видом! — 
пелись у нас в застольях. 
Даже на улице все время 
звонко слышались «Гво-
здики алые», «Расцвела си-
рень-черемуха в саду», 
«Не тревожь ты себя, не тре-
вожь», «Летят перелетные птицы»… 
Вспоминается точно какая-то сказка! И 
вот почему радиопередача Виктора Та-
тарского «Встреча с песней» так люби-
ма народом. В ней он воскрешает не 
только песни, но и настроение воскре-
шает и то время нам возвращает, когда 
людям еще как-то пелось! Теперь же — 
увы! — душа больше не поет. Да и петь ей 
по новейшим «репертуарам», собствен-
но, нечего.

О святом и грешном
Всем понятно, для чего рождается врач, 
пирожник, сапожник… А вот для чего ро-
ждается поэт? Ведь жизнь и без него про-
должается.   
Н О В Е Л Л А  М АТ В Е Е В А: Наверное, все-таки для 
пробуждения совести в людях. Чтобы че-
ловек помнил о своем бессмертии, и о Нем, 
о Боге, помышлял. Помню, у отца на столе, 
под стеклом, были разные изречения на ма-
леньких листочках, и на одном из них я, тог-
да ребенок, прочитала слова доктора Гааза: 
«Спешите делать добро!» Другие изречения 
не запомнились, а это попало в сердце.

Как-то вы мне сказали, что ваш отец-ком-
мунист был ближе к Богу, чем вы…
НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА: Да. Отец, так сказать, выдер-
жал меня в атеизме. И сам оставался атеи-
стом почти до конца. Но он всегда был так добр 
и честен, как если бы родился и вырос во свя-
том скиту. Поэтому я и сказала вам, что он был 
гораздо ближе к Богу, чем я. Может быть, под 
его влиянием я тоже сделаюсь честной, как он? 

1994—2004 ГОДЫ

Чтоб не пропасть поодиночке
50 лет «Старинной 
студенческой песне»

В 1970 ГОДУ Булат Окуджава записал на пластинку «Союз друзей» — песню со знамени-
тым припевом «Возьмемся за руки, друзья...»  Правда, на конверте пластинки ее название 
было несколько иным: «Старинная студенческая песня». Вот что рассказывал автор: 
«Песню, в припеве которой говорится о том, что надо взяться за руки, пока не поздно, я 
написал после ХХ съезда. В то время союз друзей представлял собой нечто реальное...»

У нас сейчас время 
несовместимостей: 
плохое с хорошим, 
ложное с истинным... 
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Пишите Дмитрию Шеварову: 
dmitri.shevarov@yandex.ru
Календарь поэзии на сайте
rg.ru/plus/poezia

Новелла Матвеева поет в Доме творчества литераторов в Переделкине. Справа: сидит Зоя 
Богуславская, а рядом стоит Андрей Вознесенский. 1966 год.
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Заполните пустые клетки цифрами от 1 до 9, так, 
чтобы в любой строке по горизонтали и по вертикали 
и каждом из девяти блоков, отделенных жирными 
линиями, не было двух одинаковых цифр. 
Предлагаем вам два варианта.
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Ответы на сканворд
По горизонтали: Тэффи | Веселье | Ангел | 
Пират | Гусли | Алисова | Калягин | Маркс | Гнедич | 
Арсен | Мир | Весна | Сила | Бокс | Рембо | Война | 
Валя | Лановой | Голос | Горький | Рыбалка.
По вертикали: Казакова | Полонский | Ганнибал | 
Вода | Алигер | Танго | Тоска | Место | Вязьма | Госу-
дарство | Айоли | Идеал | «Йоа» | Гам | «Варяг» | 
Акме | Керн | Икс | Анонс.

Викторина
Мы предлагаем нашим читателям 
прочитать каждый из вопросов и 
выбрать один из трех вариантов 
с правильным ответом.

1На стихи Алексея Кольцо-
ва написано много проник-
новенных романсов. Среди 

великих композиторов, оценив-
ших тонкую душевную лирику 
этого русского поэта, и Алек-
сандр Даргомыжский, и Милий 
Балакирев, и Николай Римский-
Корсаков. В каком из областных 

центров России государствен-
ный академический театр дра-
мы носит его имя?
а) Калуга.  б) Волгоград.  в) Воронеж.

2Пушкинские строки: «Под-
руга дней моих суровых, 
голубка дряхлая моя! Одна 

в глуши лесов сосновых давно, 
давно ты ждешь меня» обраще-
ны к Арине Родионовне Яков-
левой. Кто из близких к Алек-
сандру Сергеевичу людей со-
чинил стихотворение «К няне 
А.С. Пушкина»?
а) Антон Дельвиг.  б) Николай Языков.  

в) Василий Жуковский.

3С конца XVIII века и до на-
чала XIX столетия имен-
но «Гром победы, разда-

вайся» служил неофициальным 
русским гимном. В какой опе-
ре Петра Чайковского можно 
встретить фрагмент этого про-
изведения?
а) «Евгений Онегин».  б) «Пиковая дама». 

в) «Воевода».

4«Этот удалой будет воен-
ным, я не умру, а он уже 
три сражения выиграет». 

Такое предсказание сделал Алек-
сандр Суворов, взглянув на ма-
ленького мальчика, которому 

позже суждено было стать и во-
енным, и поэтом. Кто из русских 
поэтов связан с этой историей?
а) Михаил Лермонтов.  б) Александр 

Грибоедов.  в) Денис Давыдов.

5Крылатые строки: «Гладко 
было на бумаге, да забы-
ли про овраги, а по ним хо-

дить...» принадлежат Льву Тол-
стому. Они стали частью стихот-
ворения, которое он поместил в 
одном из своих знаменитых про-
изведений. А в каком именно?
а) «Севастопольские рассказы».  

б) «Война и мир».  

в) «Кавказский пленник».

6Этот русский поэт был 
выходцем из старинного 
дворянского рода. Первое 

упоминание его фамилии обна-
ружено в Никоновской летопи-
си, согласно которой его дальний 
родственник по приказу Дмит-
рия Донского был направлен к 
хану Мамаю, чтобы раздобыть 
секретные сведения, стратеги-
чески важные в преддверии бу-
дущей Куликовской битвы. О ка-
ком русском стихотворце речь?
а) Федор Тютчев.  б) Александр Пушкин. 

в) Афанасий Фет.

  Из рецензии: «Я уверен, что эта 
книга найдет своего читателя. Мо-
жет, даже двух или трех».
  СМС от книжных героев:

— Земля. Санников.

— Пушкин, ты сам-то когда-нить 
изумруды грыз? Белочка.
— Что-то ты, Герасим, недоговари-
ваешь. Муму.
  Новые книги: 

— Учимся считать до двух. Том 3.
— Приземление с нераскрывшим-
ся парашютом за 30 дней.
  Слово — не воробей. Вылетит — 

потом таких поймаешь...
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МАТЕРИАЛЫ ПОДГОТОВИЛ ИП ОЛЕГ ВАСИЛЬЕВ

1. Воронеж.

2. Николай 

Языков. 

3. «Пиковая 

дама». 

4. Денис 

Давыдов. 

5. «Севасто-

польские 

рассказы». 

6. Федор 

Тютчев.
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