
Сосунки какие-то

Мода на соски 
для взрослых 
пришла к нам 
из Китая и уже 
захватила 
Дальний Восток. 
Соски якобы 
предназначены 
для снятия стресса. 
Но нам кажется, 
что мы наблюдаем 
пугающую 
инфантильность... 

К 90-летию актера 
Валентина Гафта c. 20

ПРОПАГАНДУ БЕЗДЕЛЬЯ 
ПОРА ЗАПРЕТИТЬ c. 8

ТВТакой туризм: уехать, 
чтобы выспаться c. 10
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СЕРГЕЙ СОБЯНИН: 
ПРАЗДНИК ЗНАНИЙ 
УДАЛСЯ 

ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК ДЛЯ СЕМЕЙНОГО ЧТЕНИЯ 

За этих взрослых стыдно: это не просто пустышка, это — демонстрация эмоциональной незрелости и нежелание брать ответственность на себя

ВСТРЕЧАТЬ ИНОАГЕНТОВ 
ХЛЕБОМСОЛЬЮ НЕ БУДУТ 

ВРЕМЯ 
ВЫБИРАТЬ 
ЗАРАБОТАЮ 
БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ 
ПРОФЕССОР

c. 7

Внезапно все осознали: 
высшее образование 
перестало быть гарантом 
успеха: продавцы 
с университетскими 
дипломами никому 
не нужны. Зато нужны 
квалифицированные 
рабочие

Общество

04–11.09.2025

c. 4
c. 12

c. 11
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Не надо ждать, когда 
предложат, спросите!

Несмотря на то, 
что дачный се-
зон фактически 
закончен, напо-

минаем читателям, что 
вступили изменения в за-
кон «О ведении граждана-
ми садоводства и огород-
ничества для собственных 
нужд...».
Руководитель адвокатско-
го бюро Евгений Шаламов 
в интервью «ВМ» отме-
тил, что закон ужесточи-
ли и ввели новые ограни-
чения. 
— Например, владелец 
участка может продавать 
свой урожай, но только 
в том случае, если не на-
нимает для его выращива-
ния рабочую силу, а размер 
его участка меньше 50 со-
ток, — рассказывает Ша-
ламов.

Он поясняет, что некото-
рые дачники пытались за-
работать и тем, что устра-
ивали питомники, брали 
на передержку собак, лай 
и неприятный запах бес-
покоили соседей.
— Теперь в садоводческих 
хозяйствах запрещается 
открывать бани-сауны со 
взиманием оплаты для по-
сетителей. Нельзя будет 
открывать хостелы, плат-

ные спортзалы, кафе, ма-
газины, — продолжает Ев-
гений.
Не секрет, что большин-
ство дачников — автолю-
бители, поэтому в СНТ ча-
сто открывались авто- или 
столярные мастерские для 
извлечения прибыли.
— Теперь такое не прока-
тит: переоборудовать свои 
дачные домики и исполь-
зовать их для коммерче-
ских целей нельзя. А вот 
тем, кто вел уже свой биз-
нес, нужно срочно менять 
дислокацию, — советует 
адвокат.
Нельзя теперь и устраи-
вать на участке промыш-
ленные пасеки, разводить 
животных для продажи 
и обустраивать теплицы 
для оптовой продажи ово-
щей. Например, нельзя 
засаживать весь участок 
только помидорами или 
огурцами.
Андрей Объедков
nedelya@vm.ru

Овощи на даче выращивают не для прода-
жи, а для собственного потребления

Дачный 
автосервис 
теперь закрыт

С 1 сентября 
для фармацев-
тов в аптеках 
начали дей-
ствовать штра-
фы за несооб-
щение покупа-
телям о деше-
вых аналогах 
лекарств. «Ве-
черка» узнала, 
будет ли эффек-
тивна эта мера

Распоряжение 
о необходимости 
информирования 
граждан было вы-

пущено Министерством 
здравоохранения России. За 
то, что фармацевт не расска-
зал о дешевых аналогах ле-
карств, аптеки планируют 
штрафовать на сумму до 
500 тысяч рублей. 
— На самом деле история 
не новая. Во-первых, такое 
распоряжение содержалось 
в приказе Минздрава 2016 
года, во-вторых, об обязан-
ности фармацевтов сооб-
щать о дешевых аналогах 
прописано в Федеральном 
законе (ФЗ) РФ, — объяс-
няет «Вечерке» юрист-кон-
сультант частной компании 
Владислав Лазарев. — В ФЗ 
РФ есть статья 74 «Ограни-
чения, налагаемые на меди-
цинских работников и фар-
мацевтических работников 
при осуществлении ими про-
фессиональной деятельно-
сти». Там сказано, что фар-

мацевтам и медработникам 
запрещено предоставлять 
недостоверную или непол-
ную информацию о лекар-
ствах. Это касается и более 
бюджетных препаратов. 
Кроме того, по словам Лаза-
рева, в марте Минздрав вы-

пускал приказ, в котором 
также прописано требова-
ние об информировании 
граждан, обратившихся 
к фармацевтам.
— Поэтому все эти «новше-
ства» можно смело называть 
напоминанием, — говорит 
юрист-консультант. — Но не 

думаю, что даже при нару-
шении фармацевтов будут 
штрафовать на полмиллио-
на рублей. Для этого оплош-
ность должна быть очень 
серьезной. То есть в том слу-
чае, если нарушение могло 
вызвать угрозу для жизни 

или здоровья че-
ловека. 
Кроме того, Вла-
дислав добавил, 
что поймать не-
добросовестных 
фармацевтов бу-

дет непросто.
— В Москве огромное коли-
чество аптек. С помощью 
видеокамер проконтроли-
ровать все не получится. Да 
и с  тайными покупателями 
оперативную проверку не 
устроить, — говорит Лаза-
рев. — При этом важно по-

нимать, что лекарства нам 
выписывают врачи, четко 
знающие состав препара-
тов, с которыми они рабо-
тают. Фармацевт же в дан-
ном случае лицо стороннее, 
к которому в день обраща-
ются десятки людей с сотня-
ми вопросов. В аптеке могут 
просто не знать о дешевых 
аналогах. 
Чтобы не тратить лишние 
деньги на лекарства, экс-
перт рекомендует сразу про-
сить фармацевта продать 
более дешевый вариант пре-
парата. Помимо этого, мож-
но посмотреть в интернете 
цены в аптеке и вариации 
аналогов. Самое главное, по 
словам юриста, не бояться 
спрашивать.
Виктория Биятова
nedelya@vm.ru

Здоровье

Не стоит стесняться спрашивать у фармацевта о наличии более дешевых аналогов выписанных 
врачом лекарств, однако стоит помнить, что работник аптеки тоже может не знать всего 

БИЗНЕС 
НА САДОВОМ 
УЧАСТКЕ 
ЗАПРЕЩЕН 

По данным исследований НАФИ

50%
сами!

31%
сами, но не всё

14%
сами не будем

5%
да кто знает...

ЕСТЬ МНЕНИЕ ДОМА РЕМОНТ САМИ ДЕЛАТЬ БУДЕТЕ?

Кстати,

с 1 сентября 2025 года 
также в СНТ и ОНТ 
нельзя разделять жи-
лые дома, садовые до-
ма и хозяйственные 
постройки между раз-
ными собственниками, 
а также отчуждать их 
отдельно от земельно-
го участка. Теперь дом 
и участок рассматрива-
ются как единый иму-
щественный комплекс.
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...ПОЗНАКОМИТЬСЯ 
С КНИЖНЫМИ НОВИНКАМИ 

До 7 сентября в павильоне № 57 
на ВДНХ проходит Московская 

международная книжная ярмарка — 
крупнейший и старейший тематиче-
ский форум в России. Гостей выстав-
ки ждет встреча более чем с 300 изда-
телями и книгораспространителями, 
прибывшими в столицу со всего све-
та. В культурной афише ММКЯ запла-
нированы встречи с писателями, 
презентации книг, конференции 
и семинары. Одной из ключевых пло-
щадок станет зона Департамента 
культуры «Библиотеки Москвы».

...ОЦЕНИТЬ ТВОРЧЕСТВО 
МАСТЕРОВКЕРАМИСТОВ

6 и 7 сентября в Центр совре-
менного искусства Винзавод по-

жалует один из самых красивых фе-
стивалей Петербурга — «Керама-
ния». Темой праздника в этом году 
стал «Маскарад». Посетители увидят 
не только керамические произведе-
ния искусства, но и работы, сделан-
ные из дерева, стекла, металла и тек-
стиля. В программе также зона лепки 
и мастер-классы. Вход свободный.

...УВИДЕТЬ ИСКУССТВО 
МУЗЫКАЛЬНЫХ ТЕАТРОВ

X Фестиваль музыкальных теа-
тров «Видеть музыку» 6 сентября 

вновь поднимает занавес. Он прохо-
дит на всех сценах музыкальных теа-
тров Москвы до 2 декабря и объеди-
няет в афише более 40 спектаклей. 
Свое творчество публике представят 
театры со всей России. Среди них Чу-
вашский театр оперы и балета, Ниже-
городский театр имени Степанова, 
театр «Зазеркалье» (Санкт-Пе тер-
бург), Театр оперы и балета Респу-
блики Коми. Столичные театры пока-
жут свои лучшие спектакли.

...ВОСХИТИТЬСЯ 
БЕССТРАШИЕМ СПОРТСМЕНОВ

Фестиваль технических видов 
спорта до 7 сентября зовет лю-

бителей скорости в одноименный 
парк на юго-востоке столицы. В про-
грамме: автовыставка, кубок по кар-
тингу, турнир «Гонка за Москву». 

...ВСПОМНИТЬ ГЕРОИЧЕСКИЕ 
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ СТРАНЫ

Программу «По страницам па-
мяти героев» презентует кино-

театр «Иллюзион» в сентябре. Она 
посвящена знаковым страницам на-
шего прошлого и направлена против 
фальсификации истории. Зрители 
увидят ленты о беспримерном муже-
стве, истинных человеческих ценно-
стях. Так, 6 сентября на большом 
экране состоится показ картины 
Юрия Егорова «Добровольцы», 
а 14 сентября можно посмотреть во-
енную драму «Жаворонок». Вход 
по регистрации на сайте кинотеатра.

...ПОСЕТИТЬ МУЗЕЙ СО СВОЕЙ 
СОБАКОЙ 

7 сентября в музее-заповеднике 
А. П. Чехова «Мелихово» состо-

ится фестиваль «Таксы Чехова», объ-
единивший любителей творчества 
писателя и этой охотничьей породы. 
Гостей ждут спортивные активности, 
мастер-классы, выступление цирко-
вых артистов, фотосессии, конкурсы 
талантов. Пройдет конкурс модного 
дефиле для собак-участников, после 
которого лучший костюм в чехов-
ской тематике отметят призом.

На Фестивале технических видов спорта 
спортсмены показывают лучшие трюки

Открытие выставки к юбилею Владими-
ра Зельдина

не забудьте 
на неделе...

Любители чтения найдут на книжной 
ярмарке редкие зарубежные издания

Подготовила Ольга Маркова
nedelya@vm.ru

Важно

Фотовыставка «ЧелоВек», посвя-
щенная 110-летию со дня рожде-
ния народного артиста СССР 
Владимира Зельдина, до30 сен-
тября открыта на Цветном буль-
варе. Экспозиция рассказывает
о биографии артиста, выходив-
шего на сцену до 101 года.

Здание учебного корпуса «Школа Бибирево» 
на улице Плещеева было построено в 1983 году. 
Знания в образовательном учреждении полу-
чали 750 детей. Однако изношенное состояние 
здания сделало процесс обучения небезопас-
ным. В итоге было принято решение его за-
крыть, а учеников перевести в другой корпус. 

Реконструкция школ — закономерное решение 
столичных властей. «Школа Бибирево» вошла 
в первый этап проекта комплексной модерниза-
ции. В здании заменили инженерные коммуни-
кации, двери, окна, оборудование и мебель. Об-
новленный по стандарту «Московская школа» 
корпус открыл двери в начале учебного года. 

Врубрике «Было — Стало» мыпубликуем фото-
графии прошлых лет и современные снимки, 
которые наглядно показывают, какменяется
с течением времени наш город.

2018

2025
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Школы готовы
Первое сентября Сергей Со-
бянин по традиции провел 
в учреждении образова-
ния. Глава города посетил 
обновленное здание школы 
№ 1770 в Нагатинском Зато-
не и пообщался с ребятами, 
которые в первый учебный 
день впервые увидели свою 
новую школу. 
— Вот так старая школа ста-
ла новой школой. Новые 
классы, новые лаборато-
рии, новое оборудование, 
новая мебель. Ну и выгля-
дит стильно. Не зря год жда-
ли! — сказал мэр Москвы, 
обращаясь к ребятам.
Судя по восторженным воз-
гласам, детям обновленное 
здание понравилось. А еще 
ребята не растерялись и рас-
спросили Сергея Собянина 
про его школьные годы. 
— Какой был ваш любимый 
предмет? — поинтересовал-
ся ученик 4-го класса Миха-
ил Егоров.
— Физкультура, — ответил 
мэр. 
— И у меня тоже, — обрадо-
вался мальчик. 
А вот нелюбимых предметов 
у главы города не было.
— Я все уроки любил, обо-
жал! — поделился он. — 
У меня были замечательные 
учителя. Каждый урок дает 

свои знания, но-
вые ощущения. 
На каждом уроке 
что-то свое инте-
ресное. Главное, 
чтобы педагоги 
были такими, ко-
торые умеют пре-
подавать пред-
мет, а у вас заме-
чательные учи-
теля. 
В ходе комплекс-
ной реконструк-
ции школы специалисты 
обновили фасад и кров-
лю, заменили инженерные 
коммуникации, дверные 
и оконные блоки, выполни-
ли внутреннюю отделку. По-

мещения оснаще-
ны современным 
оборудованием 
и мебелью. Кро-
ме того, привели 
в порядок и тер-
риторию возле 
школы.
— На пришколь-
н о й  т е р р и т о -
рии — беговая до-
рожка, волейболь-
ные и баскетболь-
ные площадки, 

игровые комплексы и зоны 
тихого отдыха, парковки для 
велосипедов и самокатов, — 
написал в своем канале 
в мессенджере MAX Сергей 
Собянин.

Заслуженные 
награды
В преддверии Дня знаний 
в Гостином Дворе состоялся 
педагогический совет. Вы-
ступая на нем, мэр расска-
зал, что в этом году в шко-
лах, детских садах и коллед-
жах Москвы будут обучаться 
свыше 1,6 миллиона ребят. 
В первый класс пойдут око-
ло 100 тысяч учеников.
Особо глава города отметил 
успехи ребят на олим-
пиадах.
— В прошлом году 
столичные школьни-
ки завоевали полови-
ну дипломов победи-
телей Всероссийской 
олимпиады. Всего на 
счету сборной Мо-
сквы — рекордные 
1863 награды. На 
международных соревно-
ваниях наши ученики при-
несли российской сборной 

Праздник 
знаний удался

1 сентября. Мэр Москвы 
Сергей Собянин в День знаний 
открыл после реконструкции 
школу № 1770 в Нагатинском 
Затоне. Глава города пооб-
щался с ребятами и поздравил 
их с началом учебного года

В кинопарке «Москино» есть все условия для создания уникальных фильмов и сериалов

13 золотых медалей. Выпуск-
ники показали рост качества 
знаний на ЕГЭ, — сказал он.
Кроме того, Сергей Собянин 
отметил, что в новом учеб-
ном году заработная плата 
педагогов вырастет более 
чем на 20 процентов.

Камера, мотор!
Сергей Собянин в День рос-
сийского кино осмотрел ки-
нопарк «Москино» и встре-
тился с режиссерами и про-

дюсерами, работающими на 
съемочных площадках. 
— Как классик сказал, это 
важнейшее из всех искусств. 
И я очень рад, что оно де-
монстрирует такие фанта-
стические темпы развития. 
За последние годы и объем 
контента, и количество зри-
телей, которые смотрят рос-
сийские произведения ки-
но, просто в разы увеличи-
ваются, — отметил Сергей 
Собянин.
Во время визита в кинопарк 
он объявил о новой мере фи-
нансовой поддержки кино-
производителей. Город будет 
компенсировать до 70 про-
центов затрат на размеще-
ние рекламы в столице.
Марьяна Шевцова
nedelya@vm.ru

Этим летом парки Мо-
сквы посетили порядка 
89 миллионов раз. Всего 
прошло больше 10 тысяч 
разных мероприятий. 
Особой популярностью 
у гостей пользовались 
бассейны, летние киноте-
атры, искусственная вол-
на и библиотеки на от-
крытом воздухе.

■
Новый стандарт лечения 
сердечно-сосудистых за-
болеваний. Инфаркт 
и инсульт по-прежнему 
остаются одними из са-
мых распространенных 
причин смертности в ми-
ре. Чтобы снизить эти ри-
ски, в Москве выстроили 
эффективную систему 
оказания медпомощи — 
от профилактики до реа-
билитации. Создали еди-
ную инфарктную сеть, 
объединяющую 19 стаци-
онаров, и инсультную 

сеть, включающую 13 ста-
ционаров и Морозовскую 
детскую больницу.

■
С 6 по 15 сентября в сто-
лице — «Марафон до-
брых дел», приурочен-
ный ко Всемирному дню 
оказания первой помо-
щи. В волонтерских цен-
трах «Доброе место» 
пройдет серия бесплат-
ных мастер-классов, где 
научат, как действовать 
при инсультах, ожогах, 
травмах, кровотечениях.

■
В «Лужниках» создается 
архитектурно-художе-
ственная подсветка. Пла-
нируем с помощью цвета, 
света, звука и интерак-
тивных инсталляций объ-
единить центральную 
площадь и прилегающие 
к ней боковые аллеи в че-
тыре смысловые зоны 
природных стихий.

СОЦСЕТИ Сергей Собянин
@MosSobyanin
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СВОИ ДВЕРИ 
ДЛЯ УЧЕНИКОВ 
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СЕНТЯБРЯ 
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РЯДОМ ПОЯВИЛИСЬ 
ЗОНЫ ОТДЫХА 
И СПОРТИВНЫЕ 
ПЛОЩАДКИ 

Неделя мэра

В своем рабо-
чем графике 
мэр Москвы 
Сергей Собянин 
уделил особое 
внимание нача-
лу нового учеб-
ного года и под-
готовке школ, 
а также посе-
тил кинопарк 
«Мос кино» 
и рассказал 
о развитии ки-
ноиндустрии
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И м м е р с и в н ы е 
(создающие эф-
фект полного по-
г р у ж е н и я .   — 

«ВМ») технологии и VR-тре-
на же ры (программно-аппа-
ратные комплексы, позволя-

ющие погрузиться в реали-
стичную трехмерную вир-
туальную среду для обучения 
и отработки профессио-
нальных навыков в безопас-
ных условиях. — «ВМ») сегод-
ня — это эффективный ин-
струмент для освоения навы-
ков, оттачивания мастер-
ства и подготовки к нестан-
дартным ситуациям.
— На базе нашего центра мы 
разрабатываем тренажеры 
виртуальной реальности 
и 3D-тренажеры для сотруд-
ников контура правитель-
ства Москвы, — рассказал 
корреспонденту «Вечерки» 
директор Центра иммерсив-
ных технологий Управле-
ния кадровых сервисов пра-
вительства Москвы Павел 
Дулепов. — Каждый из них 
призван отточить мастер-
ство сотрудников и помога-
ет отработке конкретных ал-
горитмов и формированию 
навыков, в том числе по по-
вышению уровня эффектив-
ной коммуникации.
Например, флагманский 
тренажер помогает подго-
товиться к публичным вы-
ступлениям, конференци-
ям и рабочим совещаниям.
— Центр иммерсивных 
технологий Управления 
кадровых сервисов прави-

тельства Москвы существу-
ет с 2019 года. На данный 
момент в нашем арсенале 
есть 15 функционирующих 
тренажеров и ряд прототи-
пов в разработке. В год об-
учение на тренажерах про-
ходят более пяти тысяч че-
ловек, — продолжает Павел 
Дулепов. — Главная цель — 
использовать новые техно-
логии в обучении, а именно: 
воссоздавать рабочие ситуа-
ции в безопасной, контроли-
руемой среде, где любые со-
трудники правительства мо-
гут отработать свои навыки 
и понять, как им правильно 
выполнять алгоритмы ра-
боты, как правильно вести 
себя и как лучше отвечать 
жителям города на поступа-
ющие вопросы.
Благодаря проходящему 
в столице форуму «Террито-
рия будущего. Москва 2030» 
любой гость может испы-
тать свои возможности на 
таком тренажере. Сегодня 
поработать с самыми пере-
довыми технологиями мож-
но на площадке Главкон-
троля в «Лужниках». В «За-
рядье» площадка столично-
го Департамента финансов 
работала до 24 августа.
— Так, в «Лужниках» любой 
желающий может попробо-
вать себя в роли инспекто-
ров Госинспекции по недви-
жимости или Объединения 
административно-техни-
ческих инспекций города. 
А в «Зарядье» на площадке 
Департамента финансов 
можно было попробовать 
свои силы в финансовой гра-
мотности, — говорит Павел 
Дулепов.

На каждом тренажере пред-
ставлено несколько сцена-
риев, которые посетителю 
предложат отработать. На-
пример, в «Зарядье» можно 

было выбрать одну из семи 
тем: страхование, налоги, 
защита от мошенничества 
и другие. Данный тренажер 
сегодня представлен на пло-

щадке «Облачных городов» 
в новом кампусе МГТУ име-
ни Н. Э. Баумана.
— На площадке в МГТУ 
можно пройти сценарии 
мобильного тренажера на 
планшетных компьюте-
рах, — предлагает Дулепов.
А 23 и 24 августа возмож-
ность попользоваться со-
временными тренажерами 
была у гостей «Ночи карье-
ры» в кластере «Ломоносов».
— Здесь предлагали гостям 
справиться с нестандарт-
ными ситуациями во вре-
мя проведения церемонии 
бракосочетания. Такое обу-
чение проходят сотрудни-

ки загсов, — рассказывает 
он. — Был в кластере и тре-
нажер для директоров и со-
трудников административ-
ного персонала школ по раз-
витию навыков коммуни-
кации с жителями, с роди-
телями, которые приходят 
в школу, чтобы разъяснить 
вопросы, касающиеся детей. 

Василиса Чернявская
v.chernyavskaya@vm.ru

ВАСИЛИСА 
В КУРСЕ

.chernyavskaya@vm.ru

Ведущая рубрики, специ-
альный корреспондент 
«Вечерки» и,между про-
чим, мать троих детей, 
Василиса Чернявская 
рассказывает о городском 
строительстве, о том, как 
специалисты контролиру-
ют возведение объектов, 
иопрочих важных сферах 
жизни столицы. 

Ситуация виртуальная, 
навык вполне реальный

Сегодня иммерсивные техноло-
гии и тренажеры виртуальной 
реальности становятся необходи-
мым инструментом для подготов-
ки и повышения квалификации 
специалистов в самых разных 
областях

Будущий фельдшер Диана 
Курылева в очках допол-
ненной реальности на фо-
руме «Москва 2030»

ТЕХНОЛОГИИ ПОМОГАЮТ ЛУЧШЕ 
ОТВЕЧАТЬ НА ВОПРОСЫ ЖИТЕЛЕЙ 
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ночная ориентация, работа 
в парах и четверках, — пере-
числяет он. — Плюс привыч-
ка к «птичкам»: на учениях 
они над вами летают, вы 
слышите, как ваше сердце 
бьется. Научитесь — и оно 
перестанет реагировать на 
звук.
Если собрать воедино все, 
о чем говорят «Мамай», 
«Барин» и «Гуруль», полу-
чится простая по форме, 
но сложная по исполне-
нию последовательность 
действий. Выход — в пон-
чо, строем не строиться, 
идти «нитью»: каждый ви-
дит спину впереди идущего 
и чувствует взгляд того, кто 
за спиной. Дистанция меж-
ду бойцами — 20–30 ме-
тров. Звук — враг. Коман-
ды как дыхание, тише, 
чем шепот. Закрепле-
ние — без героизма, но 
с математической точ-
ностью: сектор, сектор, 
сектор. И все время — 
«глаза» в небе.
Когда ночная работа за-
кончена, «Гуруль» снова 
собирает людей. Гово-
рит коротко: 
— Все сделали. Но пом-
ните: тишина — не от-

сутствие звука, а отсут-
ствие лишнего. Лишнего 
шага, лишнего слова. В бою 
ночь — это не про лирику, 
а про то, чтобы выжить 

и выполнить задачу.
Взвод расходится по 

секторам, инструк-
тор остается еще на 
минуту и слушает, 
как ночь постепен-

но начинает 
звучать дыха-

нием леса, ше-
лестом травы, 

редким треском 
сухой ветки... 

Он доволен: сегодня у ребят 
все получилось.

Ночь на полигоне 
сжалась до глухой 
полосы лесопо-
садки. Инструк-

тор с позывным «Гуруль» ко-
ротко повторяет вводную: 
тишина — режим по умол-
чанию, рации — только по 
необходимости, дистан-
цию — выдерживать. 
— Есть два режима, — гово-
рит «Гуруль», — накат, ког-
да про нас уже знают, и ти-
хий — когда зайти надо не-
заметно. Сегодня — второй. 
Где надо, ползком. 
Команды — по же-
стам. 
Дальше — про глав-
ное: «Скрытность 
в первую очередь. 
Без нее ночью вы не 
живете».
Пока взвод выстраивает-
ся, «Гуруль» показывает но-
веньким то, что в послед-
нее время стало их второй 
кожей, — противодронные 
маскировочные пончо. 
— С ними можно слиться 
с деревом, тепловизор не 
возьмет. По дороге — не хо-
дим, по посадке — работа-
ем. Видят — значит, слыша-
ли. Слышат — значит, дого-
нят, — напутствует бойцов 
инструктор. 
Его голос тихий, ровный, 
как шорох ветра в подсох-
шей листве: людей нужно 

не вдохновлять — напротив, 
охлаждать, чтобы не перего-
рели на старте.
С «Мамая», старшего стрел-
ка, бойцы берут пример: 
он прошел штурмовые 
группы, послужил полгода 
в РЭБ, а теперь обучает но-
вобранцев. 
— Ночью дальность виде-
ния сужена до рукава, зато 
все слышно: каждый вздох, 
каждый щелчок веточки, — 
повторяет он ребятам. — 
Приборы есть, тепловизор 

есть, но уши не отключайте.
Новобранцы чаще всего 
спрашивают о «птичках» — 
дронах, которые и помога-
ют, и охотятся. На полигоне 
для этого гоняют «птичку» 
над головами — с имитаци-
ей сбросов.
«Барин» — стрелок, пришел 
добровольцем полгода на-
зад. Жена переживала, ведь 
он уехал, толком ничего не 
объяснив, зато теперь она 
поддерживает. Он третий 
из братьев. Все служат в раз-
ных частях. 
— Получилось, как три бо-
гатыря, — улыбается он. — 

До этого срочную службу 
не проходил — все с нуля. 
Физически было тяжело. 
Но тренируют, объясняют, 
и привыкаешь. 
В темное время на звено 
обязательно вешают свои 
«глаза» — дрон-наводчик. 
Он показывает картинку 
и дает короткие команды: 
«лево», «право», «вперед», 
«стой». И этот диалог — 
шепот между небом и зем-
лей — сейчас одна из самых 
трудных дисциплин. 
— Мы сделали так, чтобы 
бойцы слышали 
не только себя 
и землю, но 
и воздух, — 
объясня-
ет инструк-
тор. — И что-
бы не спорили: 
если «глаза» го-
ворят «стой» — 
стоим. 
По сигналу 
«опасность 
сверху» весь 
взвод начи-
нает искать 
укрытие. 
Лучший со-

вет прост: не бежать 
к блиндажу, а лечь 
в ложбину, уйти за 
дерево, ловить па-
узу в тени. 
— Раз на раз не при-
ходится, — повторя-
ет он. — Но шанс есть 
у тех, кто не делает пред-
сказуемых движений.
Тем, кто пришел без воен-
ного опыта, чтобы пройти 
путь от новобранца до сол-
дата, по словам «Мамая», 
нужно минимум две-три не-
дели. 
— Это азбука для бойца: 
оружие, движение, связь, 

Подготовил
Марат Чернышов
nedelya@vm.ru

ЛЬГОТЫ ВОЕННОМУ
■  Бесплатное медицинское 
обследование, лечение и обе-
спечение лекарствами, так-
же бесплатное питание и об-
мундирование.

■  Через 20 лет службы: выход 
на пенсию. 

■  При увольнении: от 35 
до 290 тысяч руб лей, в зависи-
мости от срока службы.

ЛЬГОТЫ РОДНЫМ
Дети и школа
■  Зачисление в сад (с 1,5 года), 
школу вне очереди и без реги-
страции по месту жительства.

■  Двухразовое питание, прод-
ленка, кружки.

■  Ежемесячные выплаты: 
19 586 рублей на каждого 
ребенка (прожиточный 
минимум).

Пожилые родственники (65+) 
участников военной 
спецоперации
■  Помощь соцработника на дому 
три раза в неделю.

■  Проживание в геронтологиче-
ском центре по показаниям 
здоровья.

ДОВОЛЬСТВИЕ
Выплаты до отправки 
в зону СВО
■  Денежное довольствие: 40–

50 тысяч руб лей ежемесячно.
■  Выплата по указу мэра Мо-
сквы: 50 тысяч руб лей еже-
месячно.

Итого за полный календарный 
месяц: 90–100 тысяч руб лей.
■  Единовременная выплата 
при заключении контракта 
минимум на год — 2 миллиона 
300 тысяч рублей.

Выплаты в зоне СВО
■  Денежное довольствие: 

40–50 тысяч руб лей.
■  Дополнительные выплаты 
за участие в СВО: 120–240 ты-
сяч руб лей.

■  Выплата по указу мэра Москвы: 
50 тысяч руб лей.

 Итого: 210–340 тысяч руб лей 
за полный календарный месяц 

нахождения в зоне специальной 
военной операции.

КУДА ОБРАЩАТЬСЯ 
Пункт отбора на военную 
службу по контракту 
Москва, ул. Яблочкова, 5, 
строение 1 

График работы пункта
■  Будни: с 9 до 18 часов
■  Суббота: с 9 до 16 часов
■  Воскресенье: с 9 до 15 часов

Телефон 117
телеграм-бот 
@MskContract_bot

ЛЬГОТЫ И ВЫПЛАТЫ КОНТРАКТНИКАМ

За первый год службы выплаты составят 5 млн 200 тысяч рублей (с учетом выплат Правительства Москвы и Минобороны РФ)

Это азбука 
бойца
Взять опорный пункт противника 
в открытом бою — поступок, не-
сомненно, геройский. Но не менее 
важно научить своих бойцов не-
слышно подкрасться к вражеско-
му расположению в тишине ночи

Вечерняя Москва, 4–11 сентября 2025, №
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Подготовил
Марат Черныш
nedelya@vm.ru

25 августа. 
Штурмовик 
Вооруженных 
сил Россий-
ской Федера-
ции выпол-
няет задачи 
в зоне спец-
операции 

ТИШИНА  ЭТО НЕ ОТСУТСТВИЕ 
ЗВУКА, А ОТСУТСТВИЕ ЛИШНЕГО 
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Плутоватый кот 
Базилио высказы-
вался о системе 
образования так: 

«Никогда не учись, Бурати-
но, я тоже учился и ослеп». 
Сегодня ситуация на рынке 
труда складывается так, что 
нелепый совет бродяги ста-
новится реальностью. 
Социологические исследо-
вания и данные агентств по 
подбору персонала показы-
вают снижение востребо-
ванности высшего образо-
вания. При найме на работу 
диплом о высшем образова-
нии требуют все реже. В си-
стеме жизненных ценно-
стей наличие диплома уже 
не выглядит золотым клю-
чиком, который открывает 
дверь на широкие просторы. 
По мнению экспертов, это 
связано с тем, что зарплаты 
финансистов и компьютер-
щиков миновали бурный 
рост и вышли на плато. Зато 
рынок низкоквалифициро-
ванного труда и сферы услуг 
резко пошел в гору, что свя-
зано с последствиями пан-
демии. 
Ковид стал детонатором 
и прив ел к  рев олюции 
в сфере услуг. Платформы 
электронной коммерции 
вытесняют из торговли при-
вычные магази-
ны. Пункты Ozon 
и Wildberries на-
ходятся в каждом 
квартале, и трудят-
ся там совсем не 
доценты с канди-
датами наук. Хле-
стакова заносило 
на вираже залих-
ватского вранья, 
когда он говорил о 30 тыся-
чах курьеров, но теперь это 
святая правда. Заработки 
у курьеров такие, что про-
фессора кусают локти. За-
чем горбатиться в вузе, ес-
ли без напряга можно жить 
лучше и веселее? Уверен, 
кот Базилио в наше время 
переквалифицировался бы 
в курьера. 
Опрос ВЦИОМа показал, что 
60% респондентов считают 
высшее образование не-
обходимым для успешной 
карьеры. 10 лет назад по-
ложительный ответ на этот 
вопрос давали 76% респон-

дентов. Сегодня 69% опро-
шенных считают заблуж-
дением мнение о том, что 
без высшего образования 
ты обречен влачить жалкое 
существование. В 2018 го-
ду этот показатель состав-
лял 46%. Падение рейтинга 
оче видно.
Характерным является от-
ношение к высшему обра-
зованию в возрастных груп-
пах. Обязательным услови-
ем жизненного успеха его 
считают 66% респондентов 
в возрасте 50–60 лет. Среди 
граждан 20–25 лет лишь 9% 
стоит на старомодных по-
зициях. Можно сделать по-
правку на отсутствие жиз-
ненного опыта, но пропасть 
столь глубока, что надо при-
знать смещение жизненных 
ориентиров.
Конечно, имеются громкие 
примеры, когда человек до-
бивался успеха, не имея ди-
плома. Трижды Герой Соц-
труда, один из создателей 
атомной бомбы академик 
Яков Зельдович вузов не 
кончал. Лев Толстой, пусть 
владел умами миллионов 
по всей планете, не тратил 
время на чужие лекции. 
Миллиардер Роман Абрамо-
вич обзавелся дипломом для 
проформы, когда уже грелся 
в лучах списка Forbes. Оглу-
шительным аккордом для 
скептиков в отношении 
учебы может служить то, 
что священные гуру ИТ-тех-
но ло гий Билл Гейтс, Стив 
Джобс и Марк Цукерберг все 

как один сочли высшее обра-
зование обременительным 
и бросили свои уни вер си-
теты. 
Бытие определяет сознание, 
а спрос формирует предло-
жение. Рынок труда пере-
живает острый дефицит 
рабочих специальностей. 
Государство уделяет повы-
шенное внимание разви-
тию среднего специального 
образования. Российские 
колледжи вышли на каче-
ственно новый уровень. 
В то же время стало очевид-
ным «перепроизводство» 
всевозможных юристов, 

менеджеров и экономи-
стов. Хотя врачи и педаго-
ги по-прежнему в цене, и по 
закону в эти профессии без 
диплома не берут. В органах 
муниципальной и государ-
ственной власти без выс-
шего образования сделать 
карьеру также невозможно.

Еще одним фактором, ко-
торый негативно влияет на 
доверие к высшему образо-
ванию в стране, стало появ-
ление «фабрик дипломов». 
В постперестроечное время 
расплодились институты 
и университеты, которые 
похожи на инкубаторы по 

фиктивной подготовке спе-
циалистов с минимумом 
знаний, но с полноценным 
дипломом. Работодатели ре-
зонно предпочитают сотруд-
ников с реальными знания-
ми без сомнительных коро-
чек. Безрадостная картина 
является следствием отно-
шения к образованию как 
к сфере услуг, что произо-
шло с торжеством преврат-
но понимаемой рыночной 
экономики.
Эти тенденции подтверж-
дает ВЦИОМ: 37% респон-
дентов считают высшее об-
разование пустой формаль-
ностью, а для 22% его цен-
ность состоит не в знаниях, 
а в том, что появляются по-
лезные знакомства. Полови-
на граждан считает, что для 
комфортной жизни и хо-
рошей карьеры достаточ-
но среднего специального 
образования. Но это, ясное 
дело, зависит от запросов 
и ожиданий.
Самым обескураживаю-
щим является скептическое 
отношение к ученым звани-
ям. Лишь 1,5% российских 
граждан считают, что уче-
ная степень обеспечивает 
жизненный успех. Впрочем, 
и это является следствием 
печальной практики, когда 
анонимные «рабы» строчат 
диссертации для больших 
начальников, которым не-
досуг опускаться до науки, 
но научной степенью для 

престижа обзавестись по-
лезно. Даже в Академию на-
ук такие персонажи пропол-
зают…
И все-таки я уверен, что 
в младые годы человек дол-
жен быть хотя бы немно-
го мечтателем. Лермонтов 
в давнюю эпоху сокрушал-
ся: «Печально я гляжу на на-
ше поколенье! <...> В на-
чале поприща мы вянем без 
борьбы...» Может ли юноша 
считать, что синица в руках 
лучше, чем журавль в небе? 
Может! Его личное дело, 
но тогда он превращается 
«в тощий плод, до времени 
со зрелый». 
Братья Стругацкие напи-
сали, что будущее нельзя 
предвидеть, но можно изо-
брести. Это не просто кра-
сивые слова, но алгоритм 
действия на все времена. 
Как бы ни облегчали нашу 
жизнь курьеры и продавцы 
маркетплейсов, серое веще-
ство в России должно быть 
дороже любого внешнего 
удобства. Иначе жизнь бу-
дет серой и бестолковой.
И еще одно важное обсто-
ятельство: через уважение 
к знаниям формируется 
нравственный фундамент 
общества. Великий китай-
ский мудрец Лао-цзы вы-
водил мораль из свойств 
ума, впитавшего знания. 
Невежество — это легкий 
путь, но, по сути, лукавая 
за падня.

Высшее образование перестало быть гарантом успеха — к такому 
выводу пришли социологи сразу нескольких агентств. Видимо, про-
давцы с университетскими дипломами больше никому не нужны 

Жизнь без диплома

Сергей Лесков

Вероятно, скучающих на лекциях студентов теперь станет поменьше, а их место займут те, кому нужен не диплом, а знания

ФАБРИКИ 
ДИПЛОМОВ 
НАШТАМПОВАЛИ 
ТЫСЯЧИ СПЕЦОВ 
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КАКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ВАС УСТРОИТ

По данным исследований Pro-Vision Communications

1,5%
Бизнес-об-
разование

7,2%
Затрудняюсь 
ответить

46,3%
Среднее 
специальное

1,5%
Ученая 
степень

4,9%
Курсы

9,3%
Школа

29,3%
Высшее
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Историк указывает, что уже 
в середине XVI века, во вре-
мена Стоглавого собора, 
церковь озаботилась проб-
лемой притворного нищен-
ства. 
— В Стоглаве даже есть 
конкретное распоряжение 
о централизации выдачи 
подаяния как мере борьбы 
с лжеюродивыми, — пояс-
няет Шувалова. — То есть 
церковь поддерживала ис-
тинных подвижников, юро-
дивых Христа ради, но не по-
ощряла тех, кто вводил в за-
блуждение добрых христи-
ан, паразитируя на их мило-
сердии.
Начиная с XVII века, по сло-
вам Юлии, функцию при-

нуждения к труду 
все активнее бе-
рет на себя госу-
дарство. Яркий 
пример такого 
вмешательства 
приходится как 
раз на петровскую 
эпоху. 
— При Петре Пер-
вом, в 1698 году, 
был принят де-
крет о податном 
сборе со всех со-
словий. Что зна-
чит, те, кто не тру-

дился и не желал платить, 
могли быть лишены всех 
прав и свобод и принужде-
ны к работе, — отмечает 
эксперт. — Это была одна 
из первых масштабных по-
пыток государства систем-
но решить проблему туне-
ядства.

Но насколько эта мечта но-
ва? Чтобы это понять, стоит 
оглянуться назад и посмо-
треть, как в разные эпохи 
наша страна балансировала 
между культом труда и идеа-
лом благодатной лени, меж-
ду «раем на печи» и лозунгом 
«кто не работает, тот не ест».
По мнению члена 
Российского об-
щества «Знание», 
историка Юлии 
Шуваловой, кам-
пании против ту-
неядства имеют 
в России глубо-
кие исторические 
корни, уходящие 
в самые основы 
национального 
самосо знания.
— Для русско-
го и советского 
менталитета, как 
светского, так и церковного, 
была характерна высокая, 
можно сказать, сакральная 
ценность труда, — расска-
зывает «ВМ» Юлия Шувало-
ва. — Лень, праздность и ту-
неядство, разумеется, осуж-
дались и пресекались на ин-
ституциональном уровне.

том дискуссии, вот что тре-
вожит. Важно, что не только 
подростки на красивую кар-
тинку клюют, все! — расска-
зала СМИ Жгутова.
Одним из главных пропа-
гандистов идеологии празд-
ности она назвала россий-
ского артиста Прохора Ша-
ляпина. 
— Дети любят кривляться 
на камеру, эти блогеры, ни-
какого труда. Существуют 
книги, которые пишет Ша-
ляпин с пропагандой лак-
шери-жизни, при которой 
не нужно прилагать 
усилий. Русский на-
род верит в сказ-
ки, но печь са-

Поводом заду-
маться для обще-
ственников стала 
деятельность пев-

ца Прохора Шаляпина, кото-
рый активно транслирует 
в соцсетях «пропаганду 
празд ности». Жгутова заяви-
ла, что любые дискуссии 
о вреде или пользе лени не 
несут в себе ничего положи-
тельного, поскольку очевид-
но, что безделье негативно 
влияет на общество и его 
развитие.  Она назв а ла 
праздность «бациллой, кото-
рая заразна».
— Я думаю, что иници-
ативу о запрете про-
паганды безделья во-
обще должен поддер-
живать каждый здраво-
мыслящий человек, тем 
более родитель. Когда 
какие-то очевидные ве-
щи становятся предме-

Запретить пропаганду безделья предложила пред-
седатель общественно-политического движения 
«Иван Чай» Элина Жгутова.Возможно ли возвра-
щение статьи за тунеядство, выясняла «ВМ» 

2,2
ПРОЦЕНТА  
УРОВЕНЬ 

БЕЗРАБОТИЦЫ 
В РОССИИ 
НА ИЮНЬ 

2025 ГОДА, 
ПО ДАННЫМ 
РОССТАТА

На печке
далеко не уедешь

Мадина 
Льянова
Ма
Лья

а не учить их. Я ни к чему ни-
кого не призываю, — заявил 
Прохор Шаляпин.
Певец подчеркнул, что сво-
им успехом обязан только 
собственному труду. Поз-
же, решив дать оппонентке 
ироничный ответ на претен-
зию, он выступил в Госдуме 
перед журналистами с про-
вокационным предложе-
нием — сократить рабочий 
день россиян до минимума 
и платить им при этом трой-
ную зарплату. По его сло-
вам, работать должны ро-
боты, а россияне — кутить, 
веселиться и петь народные 
песни.

Кто не работает, 
тот не ест
И пока общество гадает, яв-
ляется ли предложение Ша-
ляпина злободневной сати-
рой или просто удачным пи-
аром, его идея о всеобщем 
празднике невольно отсы-
лает нас к вековой русской 
мечте о «чуде» — внезапном 

решении всех проблем 
без малейших усилий.

крет о податном 
сборе со всех со-
словий. Что зна-
чит, те, кто не тру-

дился и не желал платить, 
могли быть лишены всех 
прав и свобод и принужде-
ны к работе, — отмечает 
эксперт. — Это была одна 
из первых масштабных по-
пыток государства систем-
но решить проблему туне-
ядства.

самосо знания.
— Для русско-
го и советского 
менталитета, как 
светского, так и церковного, 
была характерна высокая, 
можно сказать, сакральная 
ценность труда, — расска-
зывает «ВМ» Юлия Шувало-
ва. — Лень, праздность и ту-
неядство, разумеется, осуж-
дались и пресекались на ин-
ституциональном уровне.

ляпин с пропагандой лак-
шери-жизни, при которой 
не нужно прилагать 
усилий. Русский на-
род верит в сказ-
ки, но печь са-

празд ности». Жгутова заяви-
ла, что любые дискуссии 
о вреде или пользе лени не 
несут в себе ничего положи-
тельного, поскольку очевид-
но, что безделье негативно 
влияет на общество и его 
развитие.  Она назв а ла 
праздность «бациллой, кото-
рая заразна».
— Я думаю, что иници-
ативу о запрете про-
паганды безделья во-
обще должен поддер-
живать каждый здраво-
мыслящий человек, тем 
более родитель. Когда 
какие-то очевидные ве-
щи становятся предме-

2025 ГОДА, 
ПОДАННЫМ 
РОССТАТА

Кто не работает, 
тот не ест
И пока общество гадает, яв-
ляется ли предложение Ша-
ляпина злободневной сати-
рой или просто удачным пи-
аром, его идея о всеобщем 
празднике невольно отсы-
лает нас к вековой русской 
мечте о «чуде» — внезапном 

решении всех проблем 
без малейших усилий.

ма не едет, как показывает 
практика. Труд всегда был 
в почете, — добавила Элина 
Жгутова.
Прохор Шаляпин с крити-
кой не согласился и заявил, 
что «по-хорошему надо по-
дать в суд на эту гражданку 
за клевету».
— Это попытка пропиарить-
ся за счет публичных людей. 
Я налогоплательщик и мно-
го работаю. Мой образ жиз-
ни не противоречит зако-
нам, я артист и шоумен. Моя 
задача — развлекать людей, 

Никита Ко-
логривый 
в образе Емели 
из фильма 
«По щучьему 
велению» 
хоть и играет 
сказочного 
бездельника, 
а на работу хо-
дит исправно
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Од н а к о  б о л е е  в а ж н у ю 
роль в жизни общества по-
прежнему играли церковь 
и община, чьи установки не 
просто вошли в «моральный 
обиход», а скорее определи-
ли его. 
— Известная поговорка 
«кто не работает, тот не 
ест» — это ведь прямая ци-
тата из Второго послания 
фессалоникийцам апосто-
ла Павла, — подмечает экс-
перт. — А «терпение и труд 
все перетрут» — указание на 
важность активной деятель-
ности для решения жизнен-
ных задач. 
Эти лингвистические релик-
ты, прочно укоренившиеся 
в народной речи, — не про-
сто пословицы. Они явля-
ются отражением глубокой 
мировоззренческой уста-
новки, сформированной ве-
ками. Труд в этой парадиг-
ме — не просто способ добы-
вания хлеба насущного, это 
нравственный императив, 
условие сохранения челове-
ческого достоинства и свое-
го места в общине. Именно 
поэтому праздность осуж-
далась не только на быто-
вом уровне, но и на уровне 
государственной политики 
и церковных догматов. Эти 
фразы формировали тру-
довую этику целых поколе-
ний, создавая культурный 
код, в котором усердие и ста-
рание были высшими добро-
детелями.
Но здесь же, по мнению 
историка, кроется и главная 
историческая трагедия. 
— Непонимание разнообра-
зия и ценности разных видов 
труда в итоге привело к рус-
ской революции, — считает 
Шувалова. — Тяжелый, ча-
сто принудительный труд 
крестьян, сопровождавший-
ся штрафами и наказания-
ми, резко контрастировал 

с «благородными» и не всег-
да понятными занятиями 
аристократов, купцов и про-
мышленников.
Этот перекос, как полагает 
эксперт, ощущается в нашем 
обществе до сих пор. 
— Во многих семьях, в ходе 
обсуждения качества жизни 
и внешности известных лю-
дей, можно услышать фразу: 
«Они не перетрудились», — 
объясняет историк. — То 
есть обязательный для ар-
тистов уход за внешностью 
и здоровьем не считается 
трудом. Аналогично твор-

ческая и интеллектуальная 
деятельность также часто 
считается менее трудоза-
тратной.
Церковь, по словам Шува-
ловой, демонстрирует более 
широкий взгляд на труд. 
— До сих пор в церкви, при 
подаче записок о здравии, 
беременных женщин назы-
вают словом «непраздная». 
Таким образом, церковь 
приравнивает вынашива-
ние ребенка к активному 

труду, что очень глубоко 
и верно, — подчеркивает 
эксперт.

Какой труд 
нужен
Историк напоминает, что 
некоторые русские мысли-
тели подчеркивали и отри-
цательные стороны труда, 
если он лишен смысла. 
— Николай Гаврилович Чер-
нышевский напоминал, что 
труд должен быть сообразен 
силам человека. А Николай 

Бердяев подчеркивал важ-
ность творческого начала 
в труде, без которого он пре-
вращается в рабство и про-
клятие, — цитирует отече-
ственных мыслителей экс-
перт.
Подводя черту под историче-
ским экскурсом, Юлия Шу-
валова формулирует ключе-
вой вывод о фундаменталь-
ной роли труда в формиро-
вании национального само-
сознания. 

— Труд в России всегда об-
ладал непререкаемой цен-
ностью, однако его восприя-
тие эволюционировало. Се-
годня мы наконец прибли-
жаемся к пониманию идей 
Николая Бердяева о творче-
ской, одухотворенной при-
роде труда, — подчеркива-
ет Юлия. — Исторически 
осмыслить это раньше бы-
ло невозможно: вплоть до 
XX века большинство насе-
ления находилось в состо-
янии крепостной зависи-
мости, а в советскую эпоху 
требовались колоссальные, 

хотя зачастую и рутин-
ные, трудовые усилия 
для решения глобаль-
ных задач индустриали-
зации и восстановления 
страны.
Сегодняшняя задача об-

щества, по мнению истори-
ка, заключается в том, чтобы 
предложить новому поколе-
нию верные ориентиры. 
— Наши дети сейчас нахо-
дятся в условиях, когда они 
могут стать лишь созерца-
телями чужого успеха или 
созидательно трудиться, 
равняясь на достойные при-
меры. В качестве таких ори-
ентиров им нужно предла-
гать не только образцы про-
шлого — меценатов и куп-

цов XIX века, выдающихся 
деятелей науки и культуры 
XX века, — но и современ-
ных создателей собствен-
ного бизнеса в наукоемких 
отраслях и в сельском хо-
зяйстве. Все они должны 
быть из России как приме-
ры самореализации в рам-
ках «русского мира» — мира 
труда, творчества и ответ-
ственности, — заключает 
Юлия Шувалова.

Новая этика
Тем временем дискуссия 
о запрете так называемой 
пропаганды безделья вышла 
за рамки общественных об-
суждений и достигла каби-
нетов HR-специалистов, 
которые ежедневно сталки-
ваются с изменением трудо-
вых ценностей и поведения 
сотрудников. Чтобы понять 
профессиональный взгляд 
на эту проблему, мы обрати-
лись к руководителю агент-
ства по подбору и развитию 
персонала Гарри Мурадяну.
Так, эксперт убежден, что со-
временная ситуация на рын-
ке труда требует не запрети-
тельных мер, а продуманной 
трансформации управлен-
ческих подходов. Речь идет 
о системной адаптации ме-

тодов руководства к новым 
реалиям, где важнейшую 
роль играет не жесткий кон-
троль, а создание условий 
для эффективной работы. 
Ключевыми элементами 
такой перестройки долж-
ны стать развитие эмоцио-
нального интеллекта руко-
водителей, пересмотр уста-
ревших корпоративных 
правил и внедрение гибких 
схем взаимодействия, осно-
ванных на взаимном дове-
рии и ориентации на кон-
кретный результат. Именно 
такая стратегия позволит 
организациям не только со-
хранить продуктивность, но 
и превратить современные 
трудовые тенденции в свое 
конкурентное преимуще-
ство.

Так было
В советский период уголов-
ная статья за тунеядство да-
ла жизнь массовому трудо-
устройству на формальные 
должности ради соблюдения 
закона. Многие граждане, 
включая творческую интел-
лигенцию, сознательно вы-
бирали низкооплачиваемые 
и непрестижные профессии 
с минимальным контролем. 
Так, Виктор Цой, легенда 
русского рока, работал коче-
гаром в котельной. Петр Ма-
монов, будущий создатель 
группы «Звуки Му», после-
довательно примерял роли 
банщика, лифтера и грузчи-
ка. Даже лингвист Констан-
тин Бабицкий предпочел ра-
боту плотником в Костроме 
официальной академиче-
ской карьере.
Этот период «трудового ми-
микризма» продолжался три 
десятилетия и завершил-
ся лишь в апреле 1991 года 
с принятием закона «О заня-
тости населения». 

МЕРЫ ПРОТИВ ТУНЕЯДСТВА В РАЗНЫХ СТРАНАХ
■  США. Пенсия зависит от трудового 
стажа. Многие живут на доходы 
от собственности. Безработные мо-
гут получать пособие до 350 долла-
ров в неделю (максимум 26 недель), 
если проработали не менее 
трех месяцев и были сокращены.

■  Некоторые страны Африки.
В некоторых штатах Нигерии дей-
ствуют законы шариата, согласно 

которым за тунеядство преду-
смотрены телесные наказания 
(до 30 ударов плетью).

■  Беларусь (2015–2019). 
Введен «налог на тунеядство»: 
20 базовых величин для тех, кто 
не работал более 183 дней в го-
ду. После массовых протестов 
налог отменили, а средства 
вернули.

■  Россия. В 2016–2017 годах обсуж-
дались меры против неработаю-
щих: предложение Минтруда 
о сборе для трудоспособных без-
работных, а также инициатива се-
натора о введении администра-
тивной и уголовной ответственно-
сти. Эти идеи не поддержали. Вме-
сто этого приняли Закон о налого-
обложении самозанятых.

В СССР МУЗЫКАНТЫ РАБОТАЛИ 
СЛЕСАРЯМИ ИЛИ КОЧЕРАГАМИ 
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Пока руководите-
ли одних компа-
ний сокрушают-
ся, что молодое 

поколение сотрудников не-
возможно заставить задер-
жаться на работе хотя бы на 
20 минут, другие оборудуют 
комнаты отдыха для своих 
работников прямо в офисе. 
Таким наблюдением поде-
лилась с «Вечеркой» HR-экс-
перт и клинический психо-
лог Зулия Лоикова.
— Я видела капсулы для сна 
даже в офисах строитель-
ных компаний, — отмеча-
ет эксперт. — Некоторые 
предприятия закупают спе-
циальные рабочие места — 
столы и стулья, объединен-
ные в одну систему. Регули-
руя их, человек может тру-
диться хоть стоя, хоть лежа. 
Там же сотрудник может 
прикорнуть, если ему это 
требуется.
Такая тенденция связана 
с тем, что современным лю-
дям не удается полноцен-
но расслабиться. Плотный 
рабочий график приводит 
к высокому уровню стрес-
сового фона: зачастую от-
влечься от трудовых задач 
не получается, даже когда 
сотрудник возвращается 
домой. 
— Мы сегодня постоянно на 
связи: уведомления из ра-
бочих переписок все равно 
приходят, и волей-неволей 
человек вынужден в них за-
глядывать. Все это не только 
нарушает установленный 
трудовым договором рабо-
чий график, но и не дает че-
ловеку восстановиться по-
сле напряженного рабочего 
дня, — подчеркивает психо-
лог Лоикова.

Плюс ко всему многие со-
трудники задерживаются 
на работе. Они сидят в офи-
се допоздна, приходят до-
мой и в лучшем случае сра-
зу ложатся спать, 
а в худшем — еще 
занимаются до-
машними делами 
или сидят в интер-
нете. О каком здо-
ровом 8-часовом 
сне может идти речь?
— Бывает, человек ложит-
ся и думает: «Отдохну, по-
листаю соцсети пять ми-

нуток». Во-первых, пятью 
минутами это обычно не 
ограничивается, а затяги-
вается минимум на полча-
са. А во-вторых, мозг так не 

отдыхает. Из социальных 
сетей мы получаем поток 
информации, даже если это 
развлекательный контент. 

Мозг продолжает ее обраба-
тывать, вместо того чтобы 
спать и вырабатывать нуж-
ные гормоны, — напомина-
ет Лоикова.

Когда человек уезжает за го-
род, обстановка вокруг ме-
няется. Новая местность по-
могает мозгу расслабиться.

— Кроме того, я общалась 
с коллегами-психиатрами, 
и они рассказали, что сред-
ний возраст их клиентов 
сильно упал. Если раньше 
о своем ментальном здоро-
вье заботились в основном 
взрослые люди, то теперь 
с просьбами помочь в пре-
одолении сильного стресса 
обращаются даже дети на-
чиная с 11 лет, — рассказы-
вает эксперт. 
По ее словам, у детей есть 
фобии и перегрузки из-за 
экзаменов, то есть стрессо-

вые состояния в современ-
ном мире становятся зна-
комы все большему числу 
людей. Начиная с первого 
класса человек сталкивает-
ся с большим количеством 
ожиданий в его адрес: все 
считают, что он уже должен 
уметь читать, писать, счи-
тать. А еще лучше к этому 
времени уже знать таблицу 
умножения и изучать хотя 
бы один иностранный язык. 
Сами взрослые вечно куда-
то бегут и торопятся, и все 

это отражается и на детях. 
— На рынок труда у нас 

сейчас заходит кто? 
Молодежь — милле-
ниалы (рожденные 
примерно с 1982 по 
2000 год) и зумеры 
(2000–2015). У них 
с нынешней эконо-
мической ситуаци-
ей нет возможности 

совершать крупные 
покупки: приобрести жилье 
или машину. Если их роди-
тели каждую копеечку от-
кладывали на квартиру, то 
нынешняя молодежь про-
сто не видит в этом смыс-
ла, даже если у них высокие 
зарплаты, — напоминает 
Зулия Лоикова. — Поэтому 
они живут на всю катушку: 
путешествуют, покупают 
вкусную еду. И им не жалко 
потратить деньги на выход-
ные, которые они проведут 
в отеле исключительно для 
того, чтобы качественно по-
спать.

Россияне все 
чаще брониру-
ют «сонные ту-
ры»: они приез-
жают в отели 
на выходные, 
только чтобы 
выспаться в ти-
шине на удоб-
ной кровати. 
С чем связана 
такая тенден-
ция, выясняла 
«Вечерка»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Диана Фердман
руководитель 
туристической 
компании

Отдых в гостинице 
или отеле — это не толь-
ко про тишину или удоб-
ную кровать. Здесь че-
ловеку не нужно думать 
о том, как купить про-
дукты и что из них при-
готовить: его накормят 
и завтраком, и обедом, 
и ужином. В номере уби-
раться не нужно — это 
сделает персонал отеля. 
О детях во многих случа-
ях тоже можно не пере-
живать: во многих го-
стиницах есть специаль-
ная детская комната 
или программа с анима-
тором для отдыхающих 
ребятишек. В общем, 
на хороший отдых влия-
ют не только тишина 
и хороший матрас, 
но и остальные факторы, 
сопровождающие пре-
бывание в отеле.

Хоть высплюсь как человек

Диана 
Прохоренко

КОМПЛЕКТ ДЛЯ КАЧЕСТВЕННОГО ОТДЫХА

ЗДОРОВЫЙ СОН ПЛОХО СОВМЕСТИМ 
С СОВРЕМЕННЫМ РАБОЧИМ ГРАФИКОМ 
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Утяжеленное одеяло
Недооцененное потребите-
лями, но очень эффектив-
ное приспособление утяже-
ленное (гравитационное) 
одеяло. Равномерно давит 
на тело, вызывая успокаи-
вающее и расслабляющее 
действие. Можно купить 
весом от 3 до 12 кг.

Ортопедический 
матрас 
Должен быть упругим. 
Зачастую такие матра-
сы делятся на зоны, 
предназначенные 
для определенной 
части тела: там, где 
голова, он более жест-
кий, а где бедра — по-
мягче. Таким образом, 
когда человек лежит 
на боку, его позвоноч-
ник остается прямым.

Ортопедическая подушка 
Нужна для той же цели —  чтобы позво-
ночник оставался прямым и мышцы шеи 
могли отдыхать. Она имеет выпуклость 
по краям и небольшую впадину в середи-
не: шея не устанет.

Маска для сна 
защищает глаза 
от света и обе-
спечивает полную 
темноту. В таких 
условиях мозг 
в нужном количе-
стве вырабатывает 
гормон мелатонин, 
улучшающий каче-
ство сна. 
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коголь ныне тоже не в трен-
де, если верить статистике. 
Соска, выходит, наше все? 
Если принять это, то что даль-
ше? Ну разве что описаться 
прилюдно. Нам, взрослым 
малышам, можно. Еще мож-
но — хоп! — и на ручки к ма-
ме. Маме 80, сыну — 45. Иди 
сюда, котик. 
Кстати, в тему вспомнился 
старый пошловатый анекдот. 
Встречаются два грузина. 
«Вано, ты с базара едешь, от-
чего такой грустный?» «Э-э, 
Вахтанг, как не грустыть. 
Я картину нарисовал: Ма-
донна кормит младэнца гру-
дью. Вот, повез продавать. 
Нэ купили!» — «Вай! А что нэ 
понравилось?» — «Говорят, 
младэнэц балшой!» — «А он 
балшой?» — «Нэ. 18 лэт!»
Пытаясь разобраться в те-
ме, поняла, что без специа-
листов тут никак. Ожидала 
единства в их рядах. Но нет. 
Психиатр, психолог, доктор 
медицинских наук Андрей 
Жиляев был возмущен: 
— Это тупое воплоще-
ние очередной весьма 
спорной концепции. 
Во время кормления 
младенца мамой со-
четаются релаксиру-
ющий эффект, созда-
ваемый компонентами 
самого молока, в кото-
ром содержатся олиго-
пептиды, иначе называе-
мые казаморфинами или 
экзорфинами, и мощ-

Да, психиатры пытались 
«сыграть» на формирова-
нии у взрослого поведения 
ребенка, но увы: 
— Эти технологии на прак-
тике не распространились, 
поскольку инфантильное 
поведение часто сопрово-
ждается психологической 
дезадаптацией человека. 
Я считаю, что приписыва-
емый сосанию соски анти-
стрессовый эффект у взрос-
лых людей можно отнести 
лишь к маркетинговым 
стратегиям. 
Позиция психолога Ольги 
Маховской в разы мягче. 
— Сосание — сильный без-
условный рефлекс, предна-
значен природой для вы-
живания. По силе рефлекса 

судят о жизнеспособно-
сти ребенка: если он 

не берет грудь, это 
считается опас-

ным сигналом 
генетического 
сбоя или сла-
бос ти нерв-
ных и мозго-
вых процес-
сов. Впервые 

услышав о со-
сках для взрос-

лых, я подумала 
о стариках с демен-

цией. В старости все 
процессы угасают, а со-

сание должно сохранять-
ся и приносить специфиче-
ское удовлетворение и успо-
коение... Если же подростки 

ное антистрессовое воздей-
ствие, которое оказывает 
соединение электрических 
полей матери и ребенка, 
а также ряд других факто-
ров. Но у взрослого чело-
века сосание соски может 
спровоцировать усиление 
секреции слюны, измене-
ние активности секретиру-
ющих структур ЖКТ — как 
бывает при употреблении 
жевательной резинки. 

спокойнее и даже меньше 
хочется курить. В общем, 
сплошное благо. Другие, 
в том числе многие врачи, 
бьют тревогу: стоматоло-
ги уверены, что сосание со-
ски отразится на состоянии 
зубов (чай, сосущие не так 
молоды), а психологи напо-
минают, что взрослым сто-
ит «напрямую решать свои 
проблемы и не искать уте-
шение в детских атрибутах».
Скрывать не буду: лично я от 
услышанного испытываю 
лютый испанский стыд. Вро-
де как пустышка и не у меня, 

а стыдно — жуть. 
Кстати, впервые ус-
лышав об этом «спа-
сительном» тренде, 
я, грешным делом, 
подумала, а не по-
мещают ли в соску 
для взрослых какой-
нибудь веселящий 
порошок или горя-
чительный напи-
ток. Так точно был 
бы эффект: кому-то 
пришлась бы по ду-
ше соска с армян-
ским коньячком, 
кому-то — с кизляр-

ским, а кому и с арманья-
ком. И это я поняла бы боль-
ше, чем пустососание ре-
зины. 
Стресс все всегда сни-
мали по-разному. На-
ши предки — ударной 
работой. Челентано 
в известном фильме 
колкой дров утихоми-
ривал стресс другого 
рода — неутоленные 
страсти. Правда, ны-
нешнему поколению 
и этого, похоже, не 
надо: почти чет-
верть молодых лю-
дей от 18 до 23 лет 
признались, что не 
занимаются сексом 
(опрос «Гедеон Рих-
тер»). Но это так, 
к сведению…
Как еще сбрасывали 
напряжение? В сказ-
ках — кричали о бедах 
в сосуд или дупло дере-
ва. Дамы били посуду. 
Кстати, с этим пробле-
мы — современные сер-
визы бьются хуже, есть 
и вообще неразбивайки. 
Но всегда можно найти на-
доевшую чашку! 
А мужчины? Ну что грех 
таить — выпивали. Но ал-

Подождите сме-
яться над нашими 
восточными со-
седями: такие со-

ски уже вовсю продаются 
и у нас, стоят около 500 руб-
лей. Некоторые  осыпаны 
стразиками. «Пустышки для 
взрослых могут обеспечить 
комфортную стимуляцию 
ротовой полости, помочь 
снять беспокойство и стресс, 
а также обеспечить пользо-
вателям ощущение комфор-
та...» — так сказано в описа-
нии товара. Ну и потом 
еще — позитивные сентен-

ции про отличный силикон, 
приятные ощущения, лег-
кость мытья и дезинфекции. 
Но главное — вот оно, опи-
сание «цели-задачи»: «Под-
ходят для работников в бе-
лых воротничках или эмо-
ционально неуравновешен-
ных людей, которые долгое 
время сталкиваются с на-
пряженной работой, или 
для тех, кто сталкивается со 
стрессом, тревогой, напря-
женностью и низкой эмо-
циональностью на работе 
или в жизни. Они помогают 
повысить эффективность 
работы, смягчить эмоцио-
нальные колебания, умень-
шить стресс и помочь найти 
покой и уют...» 
Представив на минуту лицо 
своего шефа, который уви-
дел меня с соской, я расхохо-
талась в голос. Но еще гром-
че зашлась, когда представи-
ла с соской его — в момент 
«смягчения эмоциональных 
колебаний». Какой ужас! 
В Китае, пишут, началась 
настоящая война между те-
ми, кто за, и теми, кто про-
тив «новации». Поборники 
новой идеи уверяют, что 
это работает — им после 
сосания соски становится 

Чем бы дитятя ни тешилось... 
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понравилось?» — «Говорят, 
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ме, поняла, что без специа-
листов тут никак. Ожидала 
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медицинских наук Андрей 
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— Это тупое воплоще-
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ваемый компонентами 
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Ну что грех 
али. Но ал-

или взрослые начинают со-
сать пустышку, не стесняясь, 
это экстравагантность и ма-
нипуляция, чтобы, напри-
мер, включить чувство вины 
у родителей или супругов. 
Демонстрация проблемы, 
уверена психолог, может 
быть вычурным запросом 
на внимание. 
— Беда в том, что сосатель-
ный рефлекс лежит в осно-
ве многих зависимостей, 
например, пищевых рас-
стройств, курения и алкого-
лизма. Сосание усиливает 
слюноотделение и возбуж-
дает, выделяются гормоны 
удовольствия, активируют-
ся подкорковые процессы. 
Могу представить, как соски 
достают тревожные пасса-
жиры самолетов... На почве 
высокого нейротизма люди 
начинают переедать, выпи-
вать, курить, делать порезы 
на запястьях. Если так, со-
ска — лучше. Думаю, она по-
дойдет и для борьбы с пани-
ческими атаками, особенно 
если они связаны с насиль-
ственным кормлением в дет-

стве. Большинство проблем 
тревожного круга у взрос-
лых восходят к прерыванию 
или отказу молодых мам от 
кормления грудью. Бэби вы-
растают и требуют сатис-
факций. Значит, более слож-
ные удовольствия им недо-
ступны, не хватает социаль-
ного признания, нет близко-
го человека или друга... 
...Да, 500 рублей — и она 
твоя, пустышка! Но мне ка-
жется, при всей болезнен-
ной инфантильности со-
временного поколения, со-
ски у нас не приживутся — 
слишком это откровенное 
демонстрирование невзрос-
лости. И потакать новации 
я бы не стала: стыдно. Лучше 
копать-сажать-рубить. Про-
верено — личным опытом.

МАЛЕНЬКИМ БЫТЬ НЕ СТЫДНО, 
НЕПРИЛИЧНО НЕ ПОВЗРОСЛЕТЬ 

В Китае набирают популярность 
пустышки для взрослых. Да-да, 
вы не ослышались: взрослые лю-
ди используют их, чтобы снять 
стресс и улучшить сон. Не путайте 
с ортодонтическими! Это — иное

Кстати,

не так давно в столице 
появилась первая 
в России «комната яро-
сти». Туда можно прий-
ти и... разнести там 
все в щепки! Цена 
удовольствия, прав-
да, «кусается»: 
от 7 с хвостиком тысяч 
до 50 000 рублей. За-
бавно, что есть и пода-
рочные сертификаты...  
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Наболелоло

Ольга 
Кузьмина 
nedelya@vm.ru

Время покажет, 
приживется ли мода 
на пустышки для взрослых 
среди россиян
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На днях, когда по-
клонники талан-
та Олега Табакова 
отмечали 90-ле-

тие со дня его рождения, 
я вспомнил историю, кото-
рую рассказал мне писатель 
Юлиан Семенов. Артист Та-
баков в сериале «Семнад-
цать мгновений весны» соз-
дал настолько обаятельный 
образ начальника Штирли-
ца — бригаденфюрера СС 
Вальтера Шелленберга, что 
глава КГБ СССР Юрий Ан-
дропов даже укорял за это 
исполнителя роли...
А ведь знаменитые британ-
ские «охотники за шпиона-
ми» описывали наци-
ста Шелленберга как 
«подлого человека без 
понятий о верности 
и правилах приличий». 
Тем не менее создатели 
культовой киноэпопеи 
не пошли по упрощен-
ному пути карикатур-
ных изображений про-
тивника...
К чему я это? Мне не 
представляется верной 
тенденция рисовать 
наших идеологических 
оппонентов исключитель-
но в монохроме, ведь мир 
никогда не был черно-бе-
лым. К тому же это, на мой 
взгляд, умаляет масштаб на-
ших побед.
Напомню, что на Украи-
не нас называют «орками» 
и пишут (даже в сообщени-
ях информагентств) назва-
ние нашей страны и фами-
лию президента со строчной 
буквы. Как по мне, выглядит 
это жалко.
Враг необязательно должен 
быть уродлив или бездарен, 
как бы нам этого ни хоте-
лось. Надо быть реалистом.
Все чаще попадаются мате-
риалы (не только в блого-
сфере), в которых прогова-
ривается, что, мол, писате-
ли Борис Акунин* и Люд-
мила Улицкая* «ничего 
не написали», а писатель 
Дмитрий Быков* «безда-
рен», у музыканта и лидера 
группы «Машина времени» 
Андрея Макаревича* «гну-
савый голос», а у лидера 
группы «Аквариум» Бориса 
Гребенщикова* «всего од-
на песня, и то украденная» 
(речь про «Город золотой» 
на стихи Анри Волохонско-
го и музыку Владимира Ва-
вилова из репертуара «Ак-
вариума». — «ВМ»).
Да, все эти (и десятки про-
чих) деятели культуры, при-
знанные иноагентами, нахо-

дятся по другую сторону ин-
формационной баррикады.
К моему огорчению, народ-
ные и заслуженные артисты, 
обладатели всевозможных 
российских премий и ти-
тулов стали врагами. Зача-
стую просто из-за того, что 
не знают историю и геогра-
фию, а порой просто по ба-
нальной глупости.
Процитирую популярный 
телеграм-канал «Медиаки-
нез»: «Отдельная катего-
рия — предатели-звезды. 
Им ничего не грозило, ни-
какая служба в армии. Они 
уехали всего лишь из-за 
страха, что не будут иметь 

возможности посещать за-
границу, ведь сразу после 
начала СВО везде начали 
разгонять мысль — россия-
нам аннулируют визы и ни-
куда не пустят. Предатели 
и те, кто до сих пор там, и те 
звезды, которые тихо уеха-
ли и тихо вернулись, когда 
стало понятно, что никакой 
изоляции не будет. С учетом 
мотива предательства — аб-
солютные ничтожества».
Права была медиаидеолог 
Марина Леско, утверждав-
шая, что «талант не облаго-
раживает своего носителя».
Однако разумно ли отказы-
вать оппонентам (ну хоро-
шо — врагам) в литератур-
ном даре или обаянии (как 
в случае с Шелленбергом, 
с которым дружила Коко 
Шанель, та еще мерзавка, 
кстати, в контексте сотруд-
ничества с фашистами)?
Разве тот факт, что Рихард 
Вагнер был свирепым анти-
семитом, ставит крест на 
его музыкальном наследии? 
«Полет валькирий» переста-
ет быть гениальным творе-
нием после знакомства с иу-
дофобскими заявлениями 
композитора? Абсурд!
Я не считаю разумным сни-
мать с ротации те песни, 
которые готова слушать ау-
дитория, или изымать из 
продажи популярные кни-
ги просто потому, что авто-

ры этих произведений ока-
зались глупцами или даже 
негодяями. Как говорится, 
«мухи отдельно, котлеты от-
дельно». А вот денег из Рос-
сии они не должны полу-
чать. Особенно те, кто хва-
стается финансовой под-

держкой врага (напомню, 
тот же Гребенщиков* в ин-
тервью израильскому теле-
видению говорил о милли-
онах, собранных им для Ук-
раины).
Существенный момент. Ни-
чего, кроме недоумения, 

не могут вызывать отмазки 
фанатов группы «Би-2», ко-
торые, защищая своего ку-
мира, с энтузиазмом пишут, 
что, дескать, Егор Бортник, 
он же Лева Би-2*, приобрел 
для Киева медицинскую тех-
нику, а не танки («Я купил 

две скорые помощи, один 
автобус большой… У нас 
есть фонд, с которым я ра-
ботаю»). Ясно ведь, что мил-
лионы, которые Банковская 
(название улицы в Киеве, где 
расположены правитель-
ственные здания. — «ВМ») 

Разговоры о возвращении иноа-
гентов идут давно, но консенсуса 
по этому хоть и острому, но не та-
кому уж актуальному вопросу как 
не было, так и нет. Об этом спор 
двух обозревателей «Вечерки» 

не потратит на этот транс-
порт, пойдут на нужды 
украинской армии. Не го-
воря уже о том, что в той же 
беседе Лева признался: будь 
у него больше денег — при-
обрел бы партию HIMARS 
для «захистников» (речь 
о ракетах для американской 
мобильной ракетной систе-
мы M142 HIMARS. — «ВМ»).
Конечно, Бортник самый 
настоящий враг России. Но 
ведь при этом «Би-2» все 
равно лучшая (или одна из 
лучших) рок-команд, пою-
щих на русском, зачем это 
отрицать?
Мне кажется, что раздача 
титулов «иноагент» и «экс-

тремист» должна сопрово-
ждаться внятной инфор-
мационной поддержкой. 
Ведь зачастую потребитель 
(зритель, слушатель, чита-
тель) не ведает, в чем дело, 
но из СМИ узнает, что его/
ее любимый автор (актер, 
певец, прозаик) получил 
метку. И если этот самый 
потребитель не в курсе, что 
именно стало причиной, он 
лишь испытает раздраже-
ние. Не говоря уже о том, 
что «запретный плод сла-
док». А вот узнав природу 
«клеймления», может разо-
чароваться (я, допустим, 
поймал себя на наблюде-
нии, что группа «Би-2» мне 

уже не «заходит») или пой-
мет, где вкусняшка («кот-
леты»), а где насекомые 
(«мухи»).
Помню, я как-то, лет 10 на-
зад, беседовал в прямом 
эфире с Сергеем Степаши-
ным (не как с бывшим рос-
сийским премьером, а как 
с президентом Российского 
книжного союза) и мой ви-
зави восторгался Улицкой. 
Я спросил у Сергея Вадимо-
вича:
— Недавно (напомню, ин-
тервью 10-летней давно-
сти) ваш любимый писа-
тель Улицкая привела при-
мер французов. Процити-
рую ее: «Французы — вот, 
они немцам сдали свою 
страну. Сейчас прошли го-
ды — Париж стоит, они его 
сохранили, они сохрани-
ли культуру… А у нас стра-
на была разрушена, народу 
погибло ужасное количе-
ство… Это вопрос, кото-
рый вот так на раз-два не 
решается… У Победы есть 
цена. Потому что миллио-
ны погибших людей — это, 
конечно, очень большая це-

на. Французы своих уберег-
ли на самом деле».
Вот ответ коренного ленин-
градца Степашина:
— Я с удовольствием читаю 
Людмилу Улицкую, особен-
но «Казус Кукоцкого». Но 
с рядом ее высказываний 
категорически не согла-
сен. Это глупость. Франция 
и Германия — это одно. На-
цистская Германия и Со-
ветский Союз — это другое. 
Мы по плану «Барбаросса» 
должны были быть уничто-
жены. В лучшем случае — 
стали бы рабами. Не надо 
путать божий дар с яични-
цей. Я могу ей так ответить, 
если она меня, конечно, ус-
лышит. У меня высшее во-
енное образование. Я учил-
ся в Военно-политической 
академии имени Ленина. 

И знаю, что Гитлер плани-
ровал с моим городом сде-
лать. Для фюрера Петер-
бург не существовал: дол-
жен был быть уничтожен 
вместе с населением.

■
Я полагаю, что Степашин 
не убрал из своей библи-
отеки «Казус Кукоцкого», 
но уверен, он не был удив-
лен присвоением звания 
«иноагент» писательнице 
Улицкой, которая, беседуя 
с пранкерами, рассказала 
о финансовой поддержке 
ВСУ: «Мои гонорары идут 
на Украину. У меня укра-
инский флажок висит в ко-
ридоре, мне лично нравит-
ся [Владимир Зеленский], 
это человек из другой про-
фессии».
Повторюсь. Не считаю нуж-
ным изымать из продажи 
книги и пластинки, но надо 
настойчиво и толково рас-
сказывать согражданам об 
авторах. И пусть каждый 
решает для себя. Как там 
у иноагента Макаревича? 
«Каждый, право, имеет пра-
во на то, что слева, и то, что 
справа; на черное поле, на 
белое поле, на вольную во-
лю и на неволю».
«С кем вы, мастера культу-
ры?» — так Максим Горь-
кий озаглавил свой пам-
флет 1932 года. Тот же Олег 
Табаков во время «движу-
хи» на Болотной в 2012 го-
ду ответил на этот вопрос 
так: «Я со своими зрителя-
ми! Моя свобода должна 
кончиться там, где начнет-
ся ущемление прав моего 
соседа».
Я не могу понять, как пре-
словутые мастера культуры 
в принципе могут поддер-
живать киевский режим, 
который санкционирует 
снос памятников Пушкину 

и Высоцкому и за-
конодательно пре-
следует людей за 
общение на род-
ном языке (напом-
ню хотя бы случай, 
когда во Львове от-

правили в кутузку 17-летне-
го одессита за исполнение 
песен Виктора Цоя).
Исхожу из практики «копи-
лефта» (лицензия, которая 
позволяет использовать 
оригинальные работы при 
создании новых работ без 
получения разрешения вла-
дельца авторского пра-
ва. — «ВМ») и считаю, что 
созданные произведения 
принадлежат не их авто-
рам, но, как бы это пафос-
но ни прозвучало, — наро-
ду. Ну или, если желаете, 
потребителю. Поэтому, ес-
ли народ желает, пусть по-
требляет. Но — ни единой 
копейки тем, кто предал! 
И свой народ, и свое даро-
вание.

*  Минюстом РФ признан иноагентом

Об авторе

Евгений Додолев — 
и звестный журналист 
и медиаменеджер, 
в настоящее время ве-
дущий авторских про-
грамм на каналах «Рос-
сия 1» и «Москва 24». 

Ни копейки тем, 
кто предал!

Я 
бы вообще не поднимал этой темы, если бы 
не случай: с год назад после вечера одного из 
моих друзей, тяжело раненного ветерана СВО, 
к нам обратилась одна известная телекомпа-
ния. У нее в планах стоял фильм об иноагентах, 

и они решили спросить, как мы с моим другом к ним 
относимся. Через 20 минут моей речи режиссер сюже-
та прошептала со слезами на глазах: «Боже, какая же 
у вас речь... как вы говорите...»
В том самом фильме известной телекомпании от моих 
слов осталась ровно одна фраза.
Это я к чему? К тому, что иноагентов и будут обелять, 
и уже вовсю обеляют. Всеми правдами и неправдами. 
Потому что на них современная российская культура 
и стояла, и стоять будет. Она, как я понял уже давно, 
состоит из иноагентов, а с плашками или без них, со-
вершенно не важно. Эта культура была создана с одной 
целью — развлечения народа и параллельного отвле-
чения его от себя самого, страны и от созидания как 
принципа. Именно эта культура «граждан поэтов», ше-
пеляво перепевавших святые стихотворения фронто-
виков, и создала в обществе спрос на пошлость, и с отъ-
ездом главных фигурантов понесла невосполнимые 
утраты. Менеджеры этой культуры и сейчас не пони-
мают, что им и как продавать, поскольку легче всего 

торговать просрочен-
ной пошлятиной ино-
агентов. Она, пошля-
тина, привычна и по-
нятна даже младенцу: 
бескрайний цинизм, 
безверие, зияющая вну-
тренняя пустота.
Но если воскреснет 
Бог и расточатся врази 
его, если еще жива рус-
ская культура как со-
бор всего лучшего, что 
не затоптано и не стер-
то в лагерную пыль, 

во имя будущих веков она должна забыть о культуре 
1990–2020-х годов как позорном периоде разложения 
национальных начал и торжества колониализма.
Культура отмены? Чистки? Нет. Забвение.
Не месть, не злорадство, а высокое отречение от зла.
Да, кого-то до сих пор будоражат воспоминания юно-
сти. У кого-то постоян-
но всплывают в памяти 
их строчки и мотивчи-
ки — рудименты самого 
унизительного рабства, 
которое только можно 
себе представить. Пе-
сенки и стишки, создан-
ные темными порождениями бездны, можно только 
забыть. Не сделать вид, что забыл, а именно забыть. 
Переступить порог и внутренне отречься от всего, что 
символизировало рабство. Обратиться к тому, что пи-
шется сегодня, здесь и сейчас. Обратиться к тем, кто за 
все истекшие века, как бы ни было тяжело, не предавал 
своей страны и даже не представлял, как вообще пре-
дают. Заглянуть внутрь себя. Преобразиться.

НАДО ОТРЕЧЬСЯ 
И ЗАБЫТЬ 

КОГОТО ДО СИХ 
ПОР БУДОРАЖАТ 
ВОСПОМИНАНИЯ ЮНОСТИ, 
У КОГОТО ВСПЛЫВАЮТ 
В ПАМЯТИ ИХ СТРОЧКИ 
И МОТИВЧИКИ...

Сергей 
Арутюнов
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vm.ru

ОНИ ВСЕ УЕХАЛИ ИЗЗА СТРАХА, 
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На днях, когда по-
клонники талан-
та Олега Табакова 
отмечали 90-ле-

тие со дня его рождения, 
я вспомнил историю, кото-
рую рассказал мне писатель 
Юлиан Семенов. Артист Та-
баков в сериале «Семнад-
цать мгновений весны» соз-
дал настолько обаятельный 
образ начальника Штирли-
ца — бригаденфюрера СС 
Вальтера Шелленберга, что 
глава КГБ СССР Юрий Ан-
дропов даже укорял за это 
исполнителя роли...
А ведь знаменитые британ-
ские «охотники за шпиона-
ми» описывали наци-
ста Шелленберга как 
«подлого человека без 
понятий о верности 
и правилах приличий». 
Тем не менее создатели 
культовой киноэпопеи 
не пошли по упрощен-
ному пути карикатур-
ных изображений про-
тивника...
К чему я это? Мне не 
представляется верной 
тенденция рисовать 
наших идеологических 
оппонентов исключитель-
но в монохроме, ведь мир 
никогда не был черно-бе-
лым. К тому же это, на мой 
взгляд, умаляет масштаб на-
ших побед.
Напомню, что на Украи-
не нас называют «орками» 
и пишут (даже в сообщени-
ях информагентств) назва-
ние нашей страны и фами-
лию президента со строчной 
буквы. Как по мне, выглядит 
это жалко.
Враг необязательно должен 
быть уродлив или бездарен, 
как бы нам этого ни хоте-
лось. Надо быть реалистом.
Все чаще попадаются мате-
риалы (не только в блого-
сфере), в которых прогова-
ривается, что, мол, писате-
ли Борис Акунин* и Люд-
мила Улицкая* «ничего 
не написали», а писатель 
Дмитрий Быков* «безда-
рен», у музыканта и лидера 
группы «Машина времени» 
Андрея Макаревича* «гну-
савый голос», а у лидера 
группы «Аквариум» Бориса 
Гребенщикова* «всего од-
на песня, и то украденная» 
(речь про «Город золотой» 
на стихи Анри Волохонско-
го и музыку Владимира Ва-
вилова из репертуара «Ак-
вариума». — «ВМ»).
Да, все эти (и десятки про-
чих) деятели культуры, при-
знанные иноагентами, нахо-

дятся по другую сторону ин-
формационной баррикады.
К моему огорчению, народ-
ные и заслуженные артисты, 
обладатели всевозможных 
российских премий и ти-
тулов стали врагами. Зача-
стую просто из-за того, что 
не знают историю и геогра-
фию, а порой просто по ба-
нальной глупости.
Процитирую популярный 
телеграм-канал «Медиаки-
нез»: «Отдельная катего-
рия — предатели-звезды. 
Им ничего не грозило, ни-
какая служба в армии. Они 
уехали всего лишь из-за 
страха, что не будут иметь 

возможности посещать за-
границу, ведь сразу после 
начала СВО везде начали 
разгонять мысль — россия-
нам аннулируют визы и ни-
куда не пустят. Предатели 
и те, кто до сих пор там, и те 
звезды, которые тихо уеха-
ли и тихо вернулись, когда 
стало понятно, что никакой 
изоляции не будет. С учетом 
мотива предательства — аб-
солютные ничтожества».
Права была медиаидеолог 
Марина Леско, утверждав-
шая, что «талант не облаго-
раживает своего носителя».
Однако разумно ли отказы-
вать оппонентам (ну хоро-
шо — врагам) в литератур-
ном даре или обаянии (как 
в случае с Шелленбергом, 
с которым дружила Коко 
Шанель, та еще мерзавка, 
кстати, в контексте сотруд-
ничества с фашистами)?
Разве тот факт, что Рихард 
Вагнер был свирепым анти-
семитом, ставит крест на 
его музыкальном наследии? 
«Полет валькирий» переста-
ет быть гениальным творе-
нием после знакомства с иу-
дофобскими заявлениями 
композитора? Абсурд!
Я не считаю разумным сни-
мать с ротации те песни, 
которые готова слушать ау-
дитория, или изымать из 
продажи популярные кни-
ги просто потому, что авто-

ры этих произведений ока-
зались глупцами или даже 
негодяями. Как говорится, 
«мухи отдельно, котлеты от-
дельно». А вот денег из Рос-
сии они не должны полу-
чать. Особенно те, кто хва-
стается финансовой под-

держкой врага (напомню, 
тот же Гребенщиков* в ин-
тервью израильскому теле-
видению говорил о милли-
онах, собранных им для Ук-
раины).
Существенный момент. Ни-
чего, кроме недоумения, 

не могут вызывать отмазки 
фанатов группы «Би-2», ко-
торые, защищая своего ку-
мира, с энтузиазмом пишут, 
что, дескать, Егор Бортник, 
он же Лева Би-2*, приобрел 
для Киева медицинскую тех-
нику, а не танки («Я купил 

две скорые помощи, один 
автобус большой… У нас 
есть фонд, с которым я ра-
ботаю»). Ясно ведь, что мил-
лионы, которые Банковская 
(название улицы в Киеве, где 
расположены правитель-
ственные здания. — «ВМ») 

Разговоры о возвращении иноа-
гентов идут давно, но консенсуса 
по этому хоть и острому, но не та-
кому уж актуальному вопросу как 
не было, так и нет. Об этом спор 
двух обозревателей «Вечерки» 

не потратит на этот транс-
порт, пойдут на нужды 
украинской армии. Не го-
воря уже о том, что в той же 
беседе Лева признался: будь 
у него больше денег — при-
обрел бы партию HIMARS 
для «захистников» (речь 
о ракетах для американской 
мобильной ракетной систе-
мы M142 HIMARS. — «ВМ»).
Конечно, Бортник самый 
настоящий враг России. Но 
ведь при этом «Би-2» все 
равно лучшая (или одна из 
лучших) рок-команд, пою-
щих на русском, зачем это 
отрицать?
Мне кажется, что раздача 
титулов «иноагент» и «экс-

тремист» должна сопрово-
ждаться внятной инфор-
мационной поддержкой. 
Ведь зачастую потребитель 
(зритель, слушатель, чита-
тель) не ведает, в чем дело, 
но из СМИ узнает, что его/
ее любимый автор (актер, 
певец, прозаик) получил 
метку. И если этот самый 
потребитель не в курсе, что 
именно стало причиной, он 
лишь испытает раздраже-
ние. Не говоря уже о том, 
что «запретный плод сла-
док». А вот узнав природу 
«клеймления», может разо-
чароваться (я, допустим, 
поймал себя на наблюде-
нии, что группа «Би-2» мне 

уже не «заходит») или пой-
мет, где вкусняшка («кот-
леты»), а где насекомые 
(«мухи»).
Помню, я как-то, лет 10 на-
зад, беседовал в прямом 
эфире с Сергеем Степаши-
ным (не как с бывшим рос-
сийским премьером, а как 
с президентом Российского 
книжного союза) и мой ви-
зави восторгался Улицкой. 
Я спросил у Сергея Вадимо-
вича:
— Недавно (напомню, ин-
тервью 10-летней давно-
сти) ваш любимый писа-
тель Улицкая привела при-
мер французов. Процити-
рую ее: «Французы — вот, 
они немцам сдали свою 
страну. Сейчас прошли го-
ды — Париж стоит, они его 
сохранили, они сохрани-
ли культуру… А у нас стра-
на была разрушена, народу 
погибло ужасное количе-
ство… Это вопрос, кото-
рый вот так на раз-два не 
решается… У Победы есть 
цена. Потому что миллио-
ны погибших людей — это, 
конечно, очень большая це-

на. Французы своих уберег-
ли на самом деле».
Вот ответ коренного ленин-
градца Степашина:
— Я с удовольствием читаю 
Людмилу Улицкую, особен-
но «Казус Кукоцкого». Но 
с рядом ее высказываний 
категорически не согла-
сен. Это глупость. Франция 
и Германия — это одно. На-
цистская Германия и Со-
ветский Союз — это другое. 
Мы по плану «Барбаросса» 
должны были быть уничто-
жены. В лучшем случае — 
стали бы рабами. Не надо 
путать божий дар с яични-
цей. Я могу ей так ответить, 
если она меня, конечно, ус-
лышит. У меня высшее во-
енное образование. Я учил-
ся в Военно-политической 
академии имени Ленина. 

И знаю, что Гитлер плани-
ровал с моим городом сде-
лать. Для фюрера Петер-
бург не существовал: дол-
жен был быть уничтожен 
вместе с населением.

■
Я полагаю, что Степашин 
не убрал из своей библи-
отеки «Казус Кукоцкого», 
но уверен, он не был удив-
лен присвоением звания 
«иноагент» писательнице 
Улицкой, которая, беседуя 
с пранкерами, рассказала 
о финансовой поддержке 
ВСУ: «Мои гонорары идут 
на Украину. У меня укра-
инский флажок висит в ко-
ридоре, мне лично нравит-
ся [Владимир Зеленский], 
это человек из другой про-
фессии».
Повторюсь. Не считаю нуж-
ным изымать из продажи 
книги и пластинки, но надо 
настойчиво и толково рас-
сказывать согражданам об 
авторах. И пусть каждый 
решает для себя. Как там 
у иноагента Макаревича? 
«Каждый, право, имеет пра-
во на то, что слева, и то, что 
справа; на черное поле, на 
белое поле, на вольную во-
лю и на неволю».
«С кем вы, мастера культу-
ры?» — так Максим Горь-
кий озаглавил свой пам-
флет 1932 года. Тот же Олег 
Табаков во время «движу-
хи» на Болотной в 2012 го-
ду ответил на этот вопрос 
так: «Я со своими зрителя-
ми! Моя свобода должна 
кончиться там, где начнет-
ся ущемление прав моего 
соседа».
Я не могу понять, как пре-
словутые мастера культуры 
в принципе могут поддер-
живать киевский режим, 
который санкционирует 
снос памятников Пушкину 

и Высоцкому и за-
конодательно пре-
следует людей за 
общение на род-
ном языке (напом-
ню хотя бы случай, 
когда во Львове от-

правили в кутузку 17-летне-
го одессита за исполнение 
песен Виктора Цоя).
Исхожу из практики «копи-
лефта» (лицензия, которая 
позволяет использовать 
оригинальные работы при 
создании новых работ без 
получения разрешения вла-
дельца авторского пра-
ва. — «ВМ») и считаю, что 
созданные произведения 
принадлежат не их авто-
рам, но, как бы это пафос-
но ни прозвучало, — наро-
ду. Ну или, если желаете, 
потребителю. Поэтому, ес-
ли народ желает, пусть по-
требляет. Но — ни единой 
копейки тем, кто предал! 
И свой народ, и свое даро-
вание.

*  Минюстом РФ признан иноагентом

Об авторе

Евгений Додолев — 
и звестный журналист 
и медиаменеджер, 
в настоящее время ве-
дущий авторских про-
грамм на каналах «Рос-
сия 1» и «Москва 24». 

Ни копейки тем, 
кто предал!

Я 
бы вообще не поднимал этой темы, если бы 
не случай: с год назад после вечера одного из 
моих друзей, тяжело раненного ветерана СВО, 
к нам обратилась одна известная телекомпа-
ния. У нее в планах стоял фильм об иноагентах, 

и они решили спросить, как мы с моим другом к ним 
относимся. Через 20 минут моей речи режиссер сюже-
та прошептала со слезами на глазах: «Боже, какая же 
у вас речь... как вы говорите...»
В том самом фильме известной телекомпании от моих 
слов осталась ровно одна фраза.
Это я к чему? К тому, что иноагентов и будут обелять, 
и уже вовсю обеляют. Всеми правдами и неправдами. 
Потому что на них современная российская культура 
и стояла, и стоять будет. Она, как я понял уже давно, 
состоит из иноагентов, а с плашками или без них, со-
вершенно не важно. Эта культура была создана с одной 
целью — развлечения народа и параллельного отвле-
чения его от себя самого, страны и от созидания как 
принципа. Именно эта культура «граждан поэтов», ше-
пеляво перепевавших святые стихотворения фронто-
виков, и создала в обществе спрос на пошлость, и с отъ-
ездом главных фигурантов понесла невосполнимые 
утраты. Менеджеры этой культуры и сейчас не пони-
мают, что им и как продавать, поскольку легче всего 

торговать просрочен-
ной пошлятиной ино-
агентов. Она, пошля-
тина, привычна и по-
нятна даже младенцу: 
бескрайний цинизм, 
безверие, зияющая вну-
тренняя пустота.
Но если воскреснет 
Бог и расточатся врази 
его, если еще жива рус-
ская культура как со-
бор всего лучшего, что 
не затоптано и не стер-
то в лагерную пыль, 

во имя будущих веков она должна забыть о культуре 
1990–2020-х годов как позорном периоде разложения 
национальных начал и торжества колониализма.
Культура отмены? Чистки? Нет. Забвение.
Не месть, не злорадство, а высокое отречение от зла.
Да, кого-то до сих пор будоражат воспоминания юно-
сти. У кого-то постоян-
но всплывают в памяти 
их строчки и мотивчи-
ки — рудименты самого 
унизительного рабства, 
которое только можно 
себе представить. Пе-
сенки и стишки, создан-
ные темными порождениями бездны, можно только 
забыть. Не сделать вид, что забыл, а именно забыть. 
Переступить порог и внутренне отречься от всего, что 
символизировало рабство. Обратиться к тому, что пи-
шется сегодня, здесь и сейчас. Обратиться к тем, кто за 
все истекшие века, как бы ни было тяжело, не предавал 
своей страны и даже не представлял, как вообще пре-
дают. Заглянуть внутрь себя. Преобразиться.

НАДО ОТРЕЧЬСЯ 
И ЗАБЫТЬ 

КОГОТО ДО СИХ 
ПОР БУДОРАЖАТ 
ВОСПОМИНАНИЯ ЮНОСТИ, 
У КОГОТО ВСПЛЫВАЮТ 
В ПАМЯТИ ИХ СТРОЧКИ 
И МОТИВЧИКИ...

Сергей 
Арутюнов
nedelya@vm.ru

нов
vm.ru

ОНИ ВСЕ УЕХАЛИ ИЗЗА СТРАХА, 
ЧТО БОЛЬШЕ НЕ ВЫБЕРУТСЯ ИЗ РОССИИ 

ЗНАКОМЬТЕСЬ!
Сергей Арутюнов — поэт, научный сотрудник Изда-
тельского совета Русской православной церкви, глав-
ный редактор Международного детско-юношеского 
литературного конкурса «Лето Господне» имени Шме-
лева, эксперт Патриаршей литературной премии и От-
крытого конкурса изданий «Просвещение через книгу»

Мальчиш-плохиш 
(Сергей Тихонов) 
в сцене из фильма 
«Сказка о Мальчише-
Кибальчише», 
режиссер Евгений 
Шерстобитов,1964

НЕТ
Евгений 
Додолев
nedelya@vm.ru

ДА
ений 
олев
ya@vm.ru
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от 21 августа! Я обрадова-
лась до слез. Спасибо вам 
огромное за прекрасную ру-
брику.

Узнала много 
нового
Наталья Трунова
постоянная читательница

В выпуске ежене-
дельника от 30 ию-
ля прочитала ста-

тью Натальи Тростьянской 
«Не забыт ни один грена-
дер». Читала и наслажда-
лась хорошим языком тек-
ста, тем, как искусно автор 
протянул нить от историче-
ской части к современной 
жизни памятника. Сколько, 
оказывается, в нашем горо-
де есть энтузиастов, гото-
вых сохранять и восстанав-
ливать историческую спра-
ведливость. Дежурный ча-
совни-памятника героям 
Плевны Денис Строев, как 
мне показалось, именно из 
таких энтузиастов. Статья 
насыщена интересными, 

до ее прочтения неизвест-
ными мне деталями. Напри-
мер, о том, что только сейчас 
мы, жители города, имеем 
возможность увидеть па-
мятник в его истинном, пер-
воначальном цвете, кото-
рый возвращен ему в про-
цессе последней реставра-
ции. Кроме того, совершен-
но неожиданно для себя 
я узнала, что в памятник 
можно не просто заглянуть 
и увидеть его внутреннее 

убранство, но и посетить его 
с экскурсионным сопрово-
ждением. Еще я обратила 
внимание на один интерес-
ный момент — последние 
четыре цифры телефона, по 
которому можно записаться 
на экскурсию, совпадают 
с годом победы гренадеров 
в битве недалеко от города 
Плевны. 

Среди писем, ко-
торые получает 
газета, немало 
тех, в которых ав-

торы откликаются на публи-
кации «Вечерки» и делятся 
своим мнением по поводу 
поднятых в них тем. Сегодня 
мы знакомим наших читате-
лей с некоторыми из таких 
писем.

Мы тоже 
поможем
Наталья Дмитриевна
Тушино

Здравствуйте, ува-
жаемые сотрудни-
ки редакции «Ве-

черняя Москва»!
Любимую газету читаю чуть 
ли не всю жизнь, и даже бы-
ла героиней одной из пу-
бликаций — про наш брак 
с мужем моим Николаем 
Васильевичем. Мы прожи-
ли вместе теперь уж 52 года. 
Держимся! Принимаем уча-
стие во всех ваших добрых 
делах: я связала и отправила 
вам в редакцию десять пар 
носков для солдат на СВО. 
Второй раз сил вязать уж не 
хватило, так я купила у нас 
в магазине, тоже хорошие, 
теплые и качественные. 
Надеюсь, ребятам понра-
вились. Пожалуйста, если 
будете снова собирать для 
них теплые вещи, сообщи-
те об этом в газете. И не со-
мневайтесь, мы и в этот раз 
с радостью присоединимся 
и обязательно  поможем! 

Когда думают 
только о себе
Валентина Федорова
СВАО

Здравствуйте! Про-
читала в ежене-
дельнике от 14–

21 августа материал Мади-
ны Льяновой «Воспитание 
вахтовым методом» об ин-
ституте совместного воспи-
тания детей после развода. 
Его наши депутаты предла-
гают закрепить в Семейном 
кодексе. Понятно, что они 
заботятся о ребятишках, для 
которых развод родителей 
чаще всего становится тяже-
лым ударом и испытанием. 
Но лично я считаю так: если 
расстаются двое разумных 
и порядочных людей, им не 
требуется решение суда, 
в котором будет прописано 
количество часов, которое 
сможет проводить с ребен-
ком один из супругов, — они 
между собой и так догово-
рятся. И сделают все для то-
го, чтобы ребенок легче пе-
режил расставание матери 
и отца. Если же родители 
расстаются врагами и зада-
лись целью насолить быв-
шему близкому человеку 
так, чтобы жизнь малиной 
не казалась, никакой суд не 
заставит их относиться друг 
к другу по-че ло ве чес ки. Как 
правило, одержимые нена-
вистью, такие люди меньше 
всего заботятся об интере-
сах ребенка, его пережива-
ния их не беспокоят. По-

верьте, я знаю, 
о чем говорю. Именно так 
вела себя одна из моих зна-
комых (подругой после это-
го она мне быть перестала), 
расставшись с мужем. Ее де-
вятилетний сын был очень 
привязан к отцу, но получил 
от матери категорический 
наказ — не звонить ему и не 
общаться! Ни о каких свида-

ниях с ребенком и речи 
быть не могло: даже догово-
рившись о том, чтобы сын 
провел выходные с папой, 
мать делала все, чтобы 
встреча не состоялась. Я уж 
не говорю о том, что дедуш-
ку и бабушку со стороны от-
ца просто вычеркнули из 
жизни мальчика, как будто 
их и не было... Пытаясь от-
стоять свои права, отец ре-
бенка обращался 
в суд, и вроде бы де-
л о  с д в и н у л о с ь 
с мертвой точки: 
пару-тройку раз 
ему удалось встре-
титься с сыном. Но 
бывшая жена решила зайти 
с другой стороны: она нача-
ла рассказывать ребенку об 
отце гадости, поливать его 
такой грязью, что мальчик 
постепенно и сам отказался 
от общения с ним... Так 
что никакой суд людям, ко-
торые думают только о том, 
как бы ударить побольнее 
бывшего супруга, не указ.

Обрадовалась 
до слез
Ольга Пахомова
ул. Демьяна Бедного

З д р а в с т в у й т е ! 
Я вам уже писала, 
что давно знакома 

с «Вечеркой», знаю многих  
ее авторов, а самая люби-

мая моя рубрика — «Фото 
из альбома». Обожаю рас-
сматривать фотографии, 
которые присылают в ре-
дакцию москвичи, и читать 
ис тории, связ анные со  
снимками. И вот недавно, 
разбирая семейный альбом, 
наткнулась на старое фото 
и подумала: а почему бы не 
отправить его в «Вечерку»? 
Вдруг напечатают в рубри-

ке «Фото из альбома». Но, 
честно говоря, не сильно 
надеялась, понимая, что пи-
сем в этот раздел наверняка 
приходит очень много... 
И вот теперь пишу вам, что-
бы поблагодарить: снимок 
1962 года, который запечат-
лел мою любимую бабушку 
и меня на нашей старой да-
че, был напечатан в номере 

Ждем ваших писем на nedelya@vm.ru 
или на почтовый адрес редакции: 
127015, Москва, Бумажный пр-д, 14, стр. 2, 
«Вечерняя Москва»

Не забудьте сделать на конверте пометку 
«Еженедельник «Вечерки»! 

И никакой суд 
им не указ

Материал, 
заинтересо-
вавший нашу 
читательницу, 
был напечатан 
в еженедельни-
ке № 32 от 14–
21 августа

СОХРАНИТЬ НОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ 
ПОСЛЕ РАЗВОДА ВСЕ ЖЕ ВОЗМОЖНО 
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05.50, 16.05 АНИСКИН И ФАН
ТОМАС (СССР, 1974) 16+

07.00 Мой район. 
Место встречи 12+

08.00, 12.00, 16.00, 18.00, 01.00 
Новости дня 16+

08.10 БЛИЗНЕЦЫ 
(СССР, 1945) 16+

09.35 ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА 
(СССР, 1982) 16+

12.05, 12.55, 13.45, 14.40 
БУХТА СТРАХА 16+

15.30 Улицы московские 12+
17.15 Звезды советского экрана. 

Михаил Жаров 16+
17.50 Моя Москва 12+
18.05 ИЗ ЖИЗНИ 

НАЧАЛЬНИКА УГОЛОВ
НОГО РОЗЫСКА 
(СССР, 1983) 16+

19.45 КРЕПКИЙ ОРЕШЕК 
(СССР, 1968) 16+

21.05 ЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ 
(СССР, 1964) 16+

22.45 НЕПОДДАЮЩИЕСЯ 
(СССР, 1959) 16+

00.10, 01.10 Тайны кино 16+ 
01.55 Энциклопедия. 

Транспорт будущего 16+
02.20, 02.50, 03.20, 04.00, 04.35, 
05.15 Новости дня 16+
02.25 Москва на все времена 16+
02.55 Энциклопедия. Сделано 

в Москве. Реклама 16+
03.25, 04.50, 05.25 

Город без окраин 12+
04.10 Москва на все времена. 

Московские вельможи 12+
05.50 И СНОВА АНИСКИН 

(СССР, 1978) 16+

06.30 Диалоги о животных. 
07.20 Легенды мирового кино
07.50, 13.30 История Китая. 

Великий Шелковый Путь
08.45 ПРЕДЕЛ ВОЗМОЖНОГО 

(Экран, 1984)
10.00, 12.30, 17.00, 19.30, 23.35 

Новости культуры
10.15 Наблюдатель
11.15 ХХ век. Николай Симонов
12.45 Новости. Подробно. Книги
13.00, 23.05 Рэгтайм, 

или Разорванное время 
14.20 ГОРЕ ОТ УМА 

(К/ст им. М. Горького, 1952)
15.30 Забытое ремесло. Модистка
15.45 Сати. Нескучная классика...
16.30 Эрмитаж
17.15 Запечатленное время. 

Человек из народа удэге
17.45, 00.45 Музыка советских 

композиторов. Творческий 
вечер Арама Хачатуряна. 
1975 год

18.45 Больше, чем любовь. Юрий 
Яковлев и Ирина Сергеева

19.45 Главная роль
20.05 Правила жизни
20.30 Спокойной ночи, малыши!
20.50 Искусственный отбор
21.30 Отец Рафаил 

и его друг Балабанов
22.15 История Китая. 

Золотой век династии Тан
23.50 ХХ век. Николай Симонов
01.45 Больше, чем любовь. 

Татьяна Пилецкая 
и Борис Агешин

02.25 Запечатленное время. 
Человек из народа удэге

05.00 Доброе утро
09.00, 12.00, 15.00 Новости 

(с субтитрами)
09.20 Модный приговор 0+
10.10 Жить здорово! 16+
11.00, 12.15, 18.30 

Время покажет 16+
14.00 Большая игра 16+
15.15 Давай поженимся! [S] 16+
16.05 Мужское / Женское 16+
17.00 Большая игра 16+
18.00 Вечерние новости 

(с субтитрами)
19.50 Пусть говорят 16+
21.00 Время
22.00 СПРОСИТЕ 

МЕДСЕСТРУ [S] 16+
Тоскуя по сыну, Галина воз-
вращается в отделение 
с понижением — теперь 
она рядовая медсестра. 
В монастыре во время 
реставрации происходит 
обрушение строительных 
лесов: в результате проис-
шествия реставратор 
и монахиня попадают 
на операционный стол. 
Над реставратором колду-
ет Белов, но мужчине ста-
новится хуже. Белов нахо-
дит причину — все вновь 
упирается в некачествен-
ный шовный материал...

23.00 Большая игра 16+
00.10 Обыкновенный фашизм – 2. 

Фильм четвертый 18+
01.20 Подкаст.Лаб 16+
03.00 Новости
03.05 Подкаст.Лаб 16+ 

05.00 Утро России
09.00, 11.00, 14.00 Вести
09.30 Местное время
09.55 О самом главном 12+
11.30, 21.10 Вести. 

Местное время
12.00, 18.00 60 минут 12+
14.30, 02.10, 03.30 ТАЙНЫ 

СЛЕДСТВИЯ 16+
16.30, 20.00, 03.00 Вести
17.00 Малахов 16+
21.30 СПАССКАЯ 16+

Во время рекламного 
гоночного заезда 
погибают два члена 
экипажа болида: Анаста-
сия Рогозина и Андрей 
Шагал. При осмотре места 
аварии находят легенду — 
маршрут, где допущена 
серьезная ошибка. Слож-
нейший поворот шестого 
уровня обозначен как пово-
рот простой. По версии 
следствия, легенду могли 
специально подменить, 
что наталкивает опера-
тивников на версию 
об убийстве. Также след-
ствию становится 
известно, что в последний 
момент состав экипажа 
заменили. Вместо Анаста-
сии Рогозиной участие 
в заезде должна была при-
нимать Марина Овсиенко. 
Вскоре Овсиенко обнаружи-
вают мертвой...

23.30 Вечер с Владимиром
Соловьевым 12+

06.00 Настроение
08.10 Смех, дрожь и видео 16+
08.40 ПСИХОЛОГИЯ ПРЕСТУП

ЛЕНИЯ. ДУЭЛЬ 12+
10.40, 04.15 Актерские драмы. 

За кулисами музыкальных 
фильмов 16+

11.30 События
11.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ЖИВАЯ ВОДА 12+
13.45 Мой герой. 

Владимир Зайцев 12+
14.30 События
14.50 Город новостей
15.05 ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ! 

ЛОВУШКА 
ДЛЯ ПРОСТАКА 16+

17.00 Легенды эстрады. 
Поющие дети 16+

17.50 События
18.15 КОЧЕВНИЦА 12+
22.00 События
22.35 Формула роста. 

Специальный репортаж 16+
23.10 Премьера. 

Знак качества 16+
00.00 События. 25-й час
00.30 Петровка, 38 16+
00.45 Война с Японией. 

Халхин-Гол 16+
01.25 Война с Японией. 

На сопках Маньчжурии 16+
02.10 Русские тайны. 

Двойники вождей 16+
02.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ЖИВАЯ ВОДА 12+
05.00 Мой герой. 

Владимир Зайцев 12+
05.30 Большое кино. 

Судьба резидента 16+

05.00 Утро России
09.00, 11.00, 14.00 Вести
09.30 Местное время
09.55 О самом главном 12+

Ученые утверждают, что 
один час в день, потрачен-
ный на заботу о здоровье, 
может прибавить 
15–20 лет жизни. Пригла-
шаем провести этот час 
вместе и заняться своим 
здоровьем всерьез. Луч-
шие практикующие вра-
чи нашей страны дают 
четкие рекомендации 
по профилактике болезней, 
раскрывают нюансы новей-
ших методов лечения 
и развенчивают мифы 
о питании...

11.30, 21.10 Вести. 
Местное время

12.00, 18.00 60 минут 12+
14.30, 02.10, 03.30 ТАЙНЫ 

СЛЕДСТВИЯ 16+
16.30, 20.00, 03.00 Вести
17.00 Малахов 16+
21.30 СПАССКАЯ 16+
23.30 Вечер с Владимиром 

Соловьевым 12+

05.00 Доброе утро
09.00, 12.00, 15.00 Новости 

(с субтитрами)
09.20 Модный приговор 0+
10.10 Жить здорово! 16+
11.00, 12.15, 18.30 

Время покажет 16+
14.00 Большая игра 16+
15.15 Давай поженимся! [S] 16+
16.05 Мужское / Женское 16+
17.00 Большая игра 16+
18.00 Вечерние новости 

(с субтитрами)
19.50 Пусть говорят 16+
21.00 Время
22.00 СПРОСИТЕ 

МЕДСЕСТРУ [S] 16+
Галина обвиняет в смерти 
своего сына Димы Валерию. 
Болезнь бывшего завотде-
лением Мяки прогрессиру-
ет: Иван Карлович прихо-
дит в отделение на рабо-
ту, забыв, что на пенсии. 
Его сознание затуманено, 
но именно он спасает жен-
щину с кровотечением, 
вспомнив, что когда-то 
принимал роды у ее мате-
ри. Тем временем приходят 
результаты экспертизы: 
дорогое лекарство кто-то 
подменял на дешевое, воз-
можно, именно это 
и послужило причиной мно-
гочисленных смертей... 

23.00 Большая игра 16+
00.10 Время героев 16+
01.10, 03.05 Подкаст.Лаб 16+
03.00 Новости

04.50, 08.25, 10.35 МОРСКИЕ 
ДЬЯВОЛЫ. ДАЛЬНИЕ 
РУБЕЖИ [S] 16+

06.30 Утро. Самое лучшее 16+
08.00, 10.00, 13.00, 16.00, 19.00 

Сегодня
13.25 Чрезвычайное 

происшествие
14.00 Место встречи
16.20, 23.35 Сегодня в Москве
16.45 За гранью 16+
17.50 ДНК 16+
20.00 СТРАЖНИК [S] 16+
23.15, 00.00 СЕВЕРНАЯ 

ЗВЕЗДА [S] 16+
Стас Ракитин получает 
условный срок: во время 
задержания преступника 
он тяжело ранил ведущую 
теленовостей Риту Сме-
танину. Спустя год Рита 
случайно встречает Раки-
тина в ресторане — он 
помог бывшему напарнику 
Дерову найти опасного 
маньяка. Материал о помо-
щи Ракитина следствию 
выходит в эфир. Прокурор 
требует пересмотр дела 
Ракитина. Неожиданно для 
всех суд приговаривает его 
к четырем годам заключе-
ния в колонии. Ракитина 
срочно отправляют 
по этапу. В поезде Стаса 
травят, его переодевают 
в робу зека по фамилии 
Мазаев и везут в колонию 
строгого режима...

01.50 АКУЛА [S] 16+

06.30 Диалоги о животных. 
07.20 Первые в мире. 

Петля Петра Нестерова
07.35 Черные дыры. Белые пятна
08.15 Невский ковчег
08.45 ПРЕДЕЛ ВОЗМОЖНОГО 

(Экран, 1984)
10.00, 12.30, 17.00, 19.30, 23.35 

Новости культуры
10.15 Наблюдатель
11.15, 23.50 ХХ век. Летопись 

полувека. 1961
12.45 Новости. Подробно. АРТ
13.05 80 лет Владимиру Фокину. 

Линия жизни
13.55 АЛЕКСАНДР МАЛЕНЬ

КИЙ (СССР — ГДР, 1981)
15.35 Забытое ремесло. Избач
15.55 Агора
17.30, 00.45 Музыка советских 

композиторов. Произведе-
ния Альфреда Шнитке. 
Юрий Башмет и ансамбль 
солистов Московской госу-
дарственной филармонии. 
1989 год

18.35 Рассказы из русской исто-
рии. Владимир Мединский

19.45 Главная роль
20.05 Правила жизни
20.30 Спокойной ночи, малыши!
20.50 Дневник художника. 

Александр Траугот
21.30 Сати. Нескучная классика...
22.15 Премьера. История Китая. 

Великий шелковый путь
23.05 Рэгтайм, 

или Разорванное время
01.45 Больше, чем любовь
02.25 Запечатленное время

06.00, 16.05 АНИСКИН И ФАН
ТОМАС (СССР, 1974) 16+

07.00 Мой район. 
Место встречи 12+

08.00, 12.00, 16.00, 18.00, 01.00, 
02.20, 02.50, 03.20, 04.00, 04.35, 
05.15 Новости дня 16+
08.05, 00.30 Звезды советского 

экрана 16+
08.30 ВОЗВРАЩЕНИЕ СВЯТО

ГО ЛУКИ (СССР, 1971) 16+
10.05 ЧЕРНЫЙ ПРИНЦ 

(СССР, 1973) 16+
12.05, 17.50 Моя Москва 12+
12.15, 13.00, 13.55, 14.40 

ЗВЕЗДЫ И ЛИСЫ 16+
15.30 Улицы московские 12+
17.15 Звезды советского 

экрана 16+
18.05 ВЕРСИЯ ПОЛКОВНИКА 

ЗОРИНА (СССР, 1978) 16+
19.40 ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕТЕК

ТИВ (СССР, 1968) 16+
21.05 СКАЗКИ… СКАЗКИ… 

СКАЗКИ СТАРОГО 
АРБАТА (СССР, 1982) 16+

22.55 ЧЕЛОВЕКАМФИБИЯ 
(СССР, 1961) 16+

01.10 Тайны кино 16+
01.55 Энциклопедия. Москва. 

Зарядье 16+
02.25 Москва на все времена. 

Садовое кольцо. 
Противоречия ХХ века 16+

02.55 Энциклопедия. 
Холодильник ЗиЛ 16+

03.25, 04.50, 05.25 
Город без окраин 12+

04.10 Москва на все времена. 
Москва дворянская 12+

06.00 Настроение
08.15 Доктор И... 16+
08.40 ПСИХОЛОГИЯ ПРЕСТУП

ЛЕНИЯ. ПЕРЕЛЕТНАЯ 
ПТИЦА 12+

10.35 Актерские драмы. 
Бьет — значит любит? 16+

11.30, 14.30 События
11.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ЖИВАЯ ВОДА 12+
13.45, 05.00 Мой герой. 

Елена Панова 12+
14.50 Город новостей
15.05 ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ! 

ЛОВУШКА 
ДЛЯ ПРОСТАКА 16+

17.00 Легенды эстрады. 
Замуж за поклонника 16+

17.50, 22.00 События
18.15 КОЧЕВНИЦА. ОРФЕЙ 

ИЗ РЫБИНСКА 16+
20.05 КОЧЕВНИЦА. ПРЕДСКА

ЗАНИЯ ПЕРЕСЛАВЛЯ 16+
22.35 Закон и порядок 16+
23.10 Премьера. 

Брачный нокаут 16+
00.00 События. 25-й час
00.30 Петровка, 38 16+
00.45 Настоящий детектив. 

Загадка мумии 16+
01.25 Хроники московского быта. 

Звездная болезнь 16+
02.10 Тайная комната. 

Протокол позора 16+
02.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ЖИВАЯ ВОДА 12+
04.20 Актерские драмы. 

Бьет — значит любит? 16+
05.30 Большое кино. 

Свадьба в Малиновке 12+

05.00, 08.25, 10.35 МОРСКИЕ 
ДЬЯВОЛЫ. ДАЛЬНИЕ 
РУБЕЖИ [S] 16+

06.30 Утро. Самое лучшее 16+
08.00, 10.00, 13.00, 16.00, 19.00  

Сегодня
13.25 Чрезвычайное 

происшествие
14.00 Место встречи
16.20, 23.35 Сегодня в Москве
16.45 За гранью 16+
17.50 ДНК 16+
20.00 СТРАЖНИК [S] 16+
23.15, 00.00 СЕВЕРНАЯ 

ЗВЕЗДА [S] 16+
Ракитин решает бежать, 
но его ловят — колония на 
острове, убежать оттуда 
невозможно. Рита едет 
в колонию под Рязань, где, 
как ей сказали, находится 
Стас. Ее туда не пускают, 
а по пути обратно крадут 
сумку с документами. Рита 
догадывается, что ее 
обманули, и просит коллегу 
Кочевникова сделать ей 
фальшивый паспорт... 
В колонии отбывает срок 
американский диверсант 
Маккалистер. Об этом 
Ракитину рассказывает 
Корень, приставленный 
к нему Старым. Кочевников 
достает Рите фальшивые 
документы, и она едет 
в «Северную Звезду». 
За Ритой следят Михайлов 
и Большаков из ФСБ...

01.50 АКУЛА [S] 16+
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05.00 Доброе утро
09.00 Новости (с субтитрами)
09.20 Модный приговор 0+
10.10 Жить здорово! 16+
11.00 Время покажет 16+
12.00 Новости (с субтитрами)
12.15 Время покажет 16+
14.00 Большая игра 16+
15.00 Новости (с субтитрами)
15.15 Давай поженимся! [S] 16+
16.05 Мужское / Женское 16+
17.00 Большая игра 16+
18.00 Вечерние новости 

(с субтитрами)
18.30 Время покажет 16+
19.50 Пусть говорят 16+
21.00 Время
22.00 СПРОСИТЕ 

МЕДСЕСТРУ [S] 16+
После увольнения главврача 
в больницу приезжает 
комиссия из Москвы. Массо-
вое отравление школьников 
портит картину, но Вале-
рия впечатляет чиновни-
ков, когда среди десятков 
детей со схожими симпто-
мами диагностирует 
у девочки редкое заболева-
ние. Когда сердце Ивана 
Карловича в очередной раз 
не выдерживает, Валерия 
дает ему уйти из жизни 
на своих условиях…

23.00 Большая игра 16+
00.10 Обыкновенный фашизм-2. 

Фильм шестой 18+
01.20 Подкаст.Лаб 16+
03.00 Новости
03.05 Подкаст.Лаб 16+

05.00 Утро России
09.00 Вести
09.30 Местное время
09.55 О самом главном 12+
11.00 Вести
11.30 Вести. Местное время
12.00 60 минут 12+
14.00 Вести
14.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ 16+
16.30 Вести
17.00 Малахов 16+
18.00 60 минут 12+
20.00 Вести
21.10 Вести. Местное время
21.30 СПАССКАЯ 16+

В частной клинике убит 
криминальный авторитет 
Юрий Щербак. Злоумышлен-
ник пробрался в палату 
через балкон, усыпил охран-
ника и застрелил мужчину. 
Голицын и Спасская опра-
шивают персонал. Выясня-
ется, что у Щербака был 
конфликт с одним из охран-
ников. Также оперативни-
ки беседуют с вдовой 
и юристом Ольгой Одинцо-
вой, которая приходила 
к Щербаку накануне. Глав-
ный вопрос — кому потре-
бовалось устранять и так 
уже умирающего человека? 
У убитого была терми-
нальная стадия рака...

23.30 Вечер с Владимиром 
Соловьевым 12+

02.10 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ 16+
03.00 Вести
03.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ 16+

06.00 Настроение
08.15 Доктор И... 16+
08.40 ПСИХОЛОГИЯ 

ПРЕСТУПЛЕНИЯ. 
ЗОНА КОМФОРТА 12+

10.35 Актерские драмы. 
Предательское лицо 16+

11.30 События
11.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ 16+
13.45 Премьера. Мой герой. 

Кирилл Гребенщиков 12+
14.30 События
14.50 Город новостей
15.05 ОПАСНЫЙ КРУИЗ 

(Россия, 2018) 12+
17.00 Легенды эстрады. 

Музыка нас связала 16+
17.50 События
18.15 КОЧЕВНИЦА. 

СЕРАЯ МЫШКА 16+
20.05 КОЧЕВНИЦА. СТРАСТИ 

ПО ЛЕВИТАНУ 16+
22.00 События
22.35 10 самых... 

Обойдемся без вас! 16+
23.10 Актерские драмы. 

Кино на экспорт 16+
00.00 События. 25-й час
00.30 Петровка, 38 16+
00.45 Русские тайны. Старцы 16+
01.25 Обманутые красавицы 16+
02.05 Тайная комната. Детки 

из золотой клетки 16+
02.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ 16+
04.20 Актерские драмы. 

Предательское лицо 16+
05.00 Мой герой 12+
05.30 Большое кино 16

06.30 Диалоги о животных
07.20 Легенды мирового кино
07.50 История Китая. Дуньхуан
08.40 ПРЕДЕЛ ВОЗМОЖНОГО 

(Экран, 1984)
10.00 Новости культуры
10.15 Наблюдатель
11.10, 23.50 ХХ век. Две четверти 

века. Герман Титов. 1985
11.45 Путешествие из Дома 

на набережной
12.30 Новости культуры
12.45 Новости. Подробно. Театр
13.00, 23.05 Рэгтайм, 

или Разорванное время
13.30 История Китая. Дуньхуан
14.20 ВОЛКИ И ОВЦЫ 

(СССР, 1952)
15.45 2 Верник 2
16.30 Моя любовь — Россия! 

Крестьянская живопись 
Севера

17.00 Новости культуры
17.15, 01.55 Запечатленное вре-

мя. Советская парфюмерия
17.45, 00.25 Музыка советских 

композиторов
18.45 Больше, чем любовь
19.30 Новости культуры
19.45 Главная роль
20.05 Открытая книга
20.30 Спокойной ночи, малыши!
20.50 Кино о кино
21.30 Энигма
22.15 История Китая. 

Марко Поло и Китай
23.35 Новости культуры
01.15 Больше, чем любовь
02.25 Роман в камне. Пермь. Особ-

няк Елизаветы Любимовой 

05.00, 08.25, 10.35 МОРСКИЕ 
ДЬЯВОЛЫ. ВЕКТОР 
АТАКИ [S] 16+

06.30 Утро. Самое лучшее 16+
08.00, 10.00, 13.00 Сегодня
13.25 Чрезвычайное 

происшествие
14.00 Место встречи
16.00 Сегодня
16.20 Сегодня в Москве
16.45 За гранью 16+
17.50 ДНК 16+
19.00 Сегодня
20.00 СТРАЖНИК [S] 16+

Николай отказывается 
давать показания против 
Оксаны. На свидании он 
уверяет Михаила, что 
в криминале не замешан, 
а бандой ряженых руково-
дит бывший Оксаны. Нико-
лай не успевает назвать 
его имя — с гипертониче-
ским кризом он попадает 
в медпункт. Войцовский, 
проникнув в лазарет, 
ранит Николая. Следствие 
выясняет, что Оксана при-
ходила к Царевой в больни-
цу. Руслан посылает группу 
Михаила сопровождать 
партию алмазов. Бандиты 
отвлекают охрану и заби-
рают груз...

23.15, 00.15 СЕВЕРНАЯ 
ЗВЕЗДА [S] 16+

23.35 Сегодня в Москве
00.00 Поздняков 16+
02.05 ВЗРЫВ ИЗ ПРОШЛОГО 

(Россия, 2014) [S] 16+

07.00 Мой район. 
Место встречи 12+

08.00 Новости дня 16+
08.05, 17.15 Звезды советского 

экрана 16+
08.30 ЛАРЕЦ МАРИИ МЕДИЧИ 

(СССР, 1980) 16+
10.05 ДЕЛО РУМЯНЦЕВА 

(СССР, 1955) 16+
12.00 Новости дня 16+
12.05 Моя Москва 12+
12.15 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
15.30 Улицы московские 12+
16.00 Новости дня 16+
16.05, 05.50 И СНОВА 

АНИСКИН (СССР, 1978) 16+
17.50 Моя Москва 12+
18.00 Новости дня 16+
18.05 ПОДКИДЫШ 

(СССР, 1939) 16+
19.20 ШТРАФНОЙ УДАР 

(СССР, 1963) 16+
20.55 СОБАКА НА СЕНЕ 

(СССР, 1977) 16+
23.05 ВЫ НЕ ОСТАВИТЕ 

МЕНЯ... (Россия, 2006) 16+
01.00 Новости дня 16+
01.10 Тайны кино 16+
01.55 Энциклопедия 16+
02.20 Новости дня 16+
02.25 Москва на все времена 16+
02.50 Новости дня 16+
02.55 Энциклопедия 16+
03.25 Новости дня 16+
03.30 Город без окраин 12+
04.00 Новости дня 16+
04.10 Москва на все времена 12+
04.35 Новости дня 16+
04.45, 05.25 Город без окраин 12+
05.15 Новости дня 16+

07.00 Мой район. 
Место встречи 12+

08.00, 12.00, 16.00, 18.00, 01.00, 
02.20, 02.50, 03.20, 04.00, 04.35 

Новости дня 16+
08.05 Раскрывая тайны звезд 16+
08.50 ИЗ ЖИЗНИ 

НАЧАЛЬНИКА 
УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА 
(СССР, 1983) 16+

10.25 КРЕПКИЙ ОРЕШЕК 
(СССР, 1968) 16+

12.05 БУХТА СТРАХА 16+
15.30 Улицы московские 12+
16.05 И СНОВА АНИСКИН 

(СССР, 1978) 16+
17.20 Звезды советского 

экрана 16+
17.50 Моя Москва 12+
18.05 ЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ 

(СССР, 1964) 16+
19.50 НЕПОДДАЮЩИЕСЯ 

(СССР, 1959) 16+
21.10 ЛАРЕЦ МАРИИ МЕДИЧИ 

(СССР, 1980) 16+
22.45 ДЕЛО РУМЯНЦЕВА 

(СССР, 1955) 16+
00.30 Звезды советского 

экрана 16+
01.10 Тайны кино 16+
01.55 Энциклопедия 16+
02.25 Москва на все времена 16+
02.55 Энциклопедия 16+
03.25 Город без окраин 12+
04.10 Москва на все времена 16+
04.50 Город без окраин 12+
05.15 Новости дня 16+
05.25 Город без окраин 12+
05.50 И СНОВА АНИСКИН 

(СССР, 1978) 16+

05.00, 08.25, 10.35 МОРСКИЕ 
ДЬЯВОЛЫ. ДАЛЬНИЕ 
РУБЕЖИ [S] 16+

06.30 Утро. Самое лучшее 16+
08.00, 10.00 Сегодня
11.00 МОРСКИЕ ДЬЯВОЛЫ. 

ВЕКТОР АТАКИ [S] 16+
13.00 Сегодня
13.25 Чрезвычайное 

происшествие
14.00 Место встречи
16.00 Сегодня
16.20 Сегодня в Москве
16.45 За гранью 16+
17.50 ДНК 16+
19.00 Сегодня
20.00 СТРАЖНИК [S] 16+

Карп в камере отравлен 
тем же препаратом, 
который обнаружен в кро-
ви матери Михаила. 
На записях с камер в боль-
нице видно, что ей прино-
сил передачу санитар. 
Выясняется, что препарат 
Карпу доставили по прось-
бе парикмахера Ольги 
Левиной. Во время допроса 
Ольги ее приятель Герман 
Юдин, оглушив Борисоглеб-
скую и опера, устраивает 
пожар. Ольга признается, 
что именно он просил пере-
дать пакет для Карпа 
и подменить краску для 
жены бизнесмена Роста...

23.15, 00.00 СЕВЕРНАЯ 
ЗВЕЗДА [S] 16+

23.35 Сегодня в Москве
01.50 АКУЛА [S] 16+

06.30 Диалоги о животных
07.20 Легенды мирового кино
07.50 История Китая. Золотой век 

династии Тан
08.45 ПРЕДЕЛ ВОЗМОЖНОГО 

(Экран, 1984)
10.00 Новости культуры
10.15 Наблюдатель
11.15, 23.50 ХХ век. 

Девять новелл о счастье
12.10 Забытое ремесло. Избач
12.30 Новости культуры
12.45 Новости. Подробно. Кино
13.00, 23.05 Рэгтайм, 

или Разорванное время
13.30 История Китая. 

Золотой век династии Тан
14.20 ГОРЕ ОТ УМА 

(К/ст им. Горького, 1952)
15.45 Отец Рафаил и его друг 

Балабанов
16.30 Библейский сюжет
17.00 Новости культуры
17.15 Запечатленное время. 

Потешные полки
17.45, 00.45 100 лет со дня 

рождения Бориса Чайков-
ского. Музыка советских 
композиторов

18.45 Больше, чем любовь
19.30 Новости культуры
19.45 Главная роль
20.05 Правила жизни
20.30 Спокойной ночи, малыши!
20.50 Абсолютный слух
21.30 Власть факта
22.15 История Китая. Дуньхуан
23.35 Новости культуры
01.45 Больше, чем любовь
02.25 Запечатленное время

06.00 Настроение
08.15 Доктор И... 16+
08.40 ПСИХОЛОГИЯ 

ПРЕСТУПЛЕНИЯ. 
ЖАЖДА СЧАСТЬЯ 12+

10.40 Актерские драмы. 
Вредные родители 16+

11.30 События
11.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ПРИШЕЛЕЦ 16+
13.45 Премьера. Мой герой. 

Геннадий Ветров 12+
14.30 События
14.50 Город новостей
15.05 ЗАЛОЖНИКИ 

(Россия, 2017) 12+
17.00 Легенды эстрады. 

Кино и барды 16+
17.50 События
18.15 КОЧЕВНИЦА. ХРУС

ТАЛЬНЫЕ СЛЕЗЫ 16+
20.05 КОЧЕВНИЦА. РОСТОВ

СКАЯ ЦАРЕВНА 16+
22.00 События
22.35 Хватит слухов! 16+
23.10 Премьера. Прощание. 

Лариса Голубкина 16+
00.00 События. 25-й час
00.30 Петровка, 38 16+
00.45 Хроники московского быта. 

Смириться с изменой 16+
01.30 Знак качества 16+
02.10 Мифы о еде. Чай 16+
02.50 ТАЕЖНЫЙ ДЕТЕКТИВ. 

ПРИШЕЛЕЦ 16+
04.20 Актерские драмы. 

Вредные родители 16+
05.00 Мой герой 12+
05.30 Большое кино. 

Я шагаю по Москве 16+

05.00 Утро России
09.00 Вести
09.30 Местное время
09.55 О самом главном 12+
11.00 Вести
11.30 Вести. Местное время
12.00 60 минут 12+
14.00 Вести
14.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ 16+
16.30 Вести
17.00 Малахов 16+
18.00 60 минут 12+
20.00 Вести
21.10 Вести. Местное время
21.30 СПАССКАЯ 16+

Девушка обнаруживает 
на обочине рядом с брошен-
ной машиной труп поли-
цейского Владимира Дени-
сова. Бывший владелец 
машины Тетерин рассказы-
вает следователям, что 
ее купил у него некий 
Сергей, но его фамилии он 
не знает. Оперативники 
выясняют, что Денисов 
способствовал заключению 
в тюрьму за взятки своего 
друга и коллеги Михаила 
Антонова. Последний 
вышел из тюрьмы за две 
недели до смерти Денисо-
ва. Возможно ли, что при-
чиной убийства полицей-
ского стала месть?

23.30 Вечер с Владимиром 
Соловьевым 12+

02.10 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ 16+
03.00 Вести
03.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ 16+

05.00 Доброе утро
09.00 Новости (с субтитрами)
09.20 Модный приговор 0+
10.10 Жить здорово! 16+
11.00 Время покажет 16+
12.00 Новости (с субтитрами)
12.15 Время покажет 16+
14.00 Большая игра 16+
15.00 Новости (с субтитрами)
15.15 Давай поженимся! [S] 16+
16.05 Мужское / Женское 16+
17.00 Большая игра 16+
18.00 Вечерние новости 

(с субтитрами)
18.30 Время покажет 16+
19.50 Пусть говорят 16+
21.00 Время
22.00 СПРОСИТЕ 

МЕДСЕСТРУ [S] 16+
Валерия с Беловым разо-
блачают главврача и ста-
вят ему условие — изъять 
все расходные материалы 
нечистоплотного постав-
щика. А когда тот 
не выполняет своего обе-
щания — едут на склад 
за доказательствами 
и убеждаются, что причи-
на смертей в отделении 
в некачественном матери-
але. На следующий день 
на складе происходит 
пожар...

23.00 Большая игра 16+
00.10 Обыкновенный фашизм-2. 

Фильм пятый 18+
01.15 Подкаст.Лаб 16+
03.00 Новости
03.05 Подкаст.Лаб 16+
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05.00 Доброе утро
09.00, 12.00, 15.00 Новости 

(с субтитрами)
09.20 Модный приговор 0+
10.10 Жить здорово! 16+
11.00, 12.15 Время покажет 16+
14.00 Большая игра 16+
15.15 Давай поженимся! [S] 16+
16.05 Мужское / Женское 16+
17.00 Большая игра 16+
18.00 Вечерние новости 

(с субтитрами)
18.40 Человек и закон 

с Алексеем Пимановым 16+
19.45 Поле чудес [S] 16+
21.00 Время
21.45 Голос. Дети. 

Новый сезон [S] 0+
23.20 ШЕРЛОК И ДОЧЬ [S] 16+

Грандиозный бал дебютан-
ток становится полем 
битвы для всех, кто зате-
ял игру, на кону которой — 
судьба Англии. Холмс 
и Мориарти вынуждены 
объединиться, чтобы 
остановить общего врага...

00.15 Подкаст.Лаб 16+

05.00, 11.05 МОРСКИЕ 
ДЬЯВОЛЫ. ВЕКТОР 
АТАКИ [S] 16+

06.30 Утро. Самое лучшее 16+
08.00, 10.00, 13.00, 16.00, 19.00 

Сегодня
08.25 Мои университеты. 

Будущее за настоящим 6+
09.25, 10.35 МОРСКИЕ 

ДЬЯВОЛЫ [S] 16+
На дебаркадере вручают 
премии лучшим журнали-
стам года. Среди номинан-
тов — талантливый жур-
налист Антон и его девуш-
ка Галя. В разгар вечеринки 
боевики захватывают 
дебаркадер, а гостей вече-
ринки объявляют заложни-
ками и требуют выкуп. 
В случае попытки штурма 
главарь боевиков грозится 
каждые пятнадцать 
минут расстреливать 
по одному журналисту...

13.25 Чрезвычайное происшествие
14.00 Место встречи
16.20 Сегодня в Москве
16.45 ДНК 16+
17.55 Жди меня 12+
20.00 СТРАЖНИК [S] 16+
00.20 Своя правда 

с Романом Бабаяном 16+
02.10 Захар Прилепин. 

Уроки русского 12+
02.40 Квартирный вопрос 0+
03.35 УДАЧНЫЙ ОБМЕН 

(Россия, 2007) 16+

06.00 Настроение
08.10, 11.50 МОЯ ЗВЕЗДА 12+
11.30, 14.30, 17.50 События
12.35, 15.05 ПРИЗРАКИ 

ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ 12+
14.50 Город новостей
17.00 Легенды эстрады. 

Хит по наследству 16+
18.15 ЧТО ОН СКАЗАЛ? 16+
20.05 ДЕДУШКА 

БЕЗ АДРЕСА 16+
22.00 В центре событий 

с Анной Прохоровой
23.05 Премьера. 

Хорошие песни 12+
00.15 САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ 

И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ 
(СССР, 1985) 12+
Режиссер Геральд Бежанов
В ролях: Ирина Муравьева, 
Татьяна Васильева, Алек-
сандр Абдулов и др.
У инженера Нади Клюевой 
максимум общественной 
и минимум личной жизни. 
Все меняется, когда она 
случайно встречает свою 
старую знакомую Сусанну, 
и та решает наладить лич-
ную жизнь своей подруги...

01.35 Петровка, 38 16+
01.50 Закон и порядок 16+
02.15 ШАХМАТНАЯ 

КОРОЛЕВА 16+
05.25 Большие деньги 

советского кино 16+
06.00 Голубой огонек. 

Битва за эфир 16+

06.30 Диалоги о животных
07.20 Легенды мирового кино
07.50, 13.25 История Китая
08.50 ПРЕДЕЛ ВОЗМОЖНОГО 

(Экран, 1984)
10.00, 12.30, 17.00, 19.30, 00.00 

Новости культуры
10.15 Открытая книга. Литератор 

Даниил Духовской и поэт 
Владимир Сергиенко о неиз-
вестном и недавно изданном 
романе Эдуарда Лимонова 
«Москва майская»

10.45 Кино о кино. Старшая сестра
11.25 ХХ век. Встреча с Татьяной 

Дорониной в Концертной 
студии Останкино. 1982

13.00 Рэгтайм, или Разорванное 
время. Авторская програм-
ма Юрия Роста

14.15 ВОЛКИ И ОВЦЫ 
(СССР, 1952)

15.50 Энигма. Реми Женье
16.30 Письма из провинции
17.15 Первые в мире
17.30 Музыка советских 

композиторов
18.20 Царская ложа
19.00 Роман в камне
19.45 К юбилею Ларисы Долиной. 

Линия жизни
20.40 Шлягеры уходящего века
21.30 ОТЧИЙ ДОМ (СССР, 1959)
23.10 2 Верник 2
00.15 ОТРЯД ТАГАНОК 

(Россия, 2020)
01.45 Искатели
02.35 МУЛЬТФИЛЬМЫ

05.00 Утро России
09.00, 11.00, 14.00, 16.30, 20.00 

Вести
09.30 Местное время
11.30, 21.10 Вести. Местное время
12.00, 18.00 60 минут 12+
14.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ 16+

В решающем поединке 
за чемпионский титул 
в игре го выступает чем-
пион прошлых лет Курский. 
Его соперник Михайленко 
как никогда близок к побе-
де, но в последний момент 
Курский делает неожидан-
ный ход и вновь оказыва-
ется первым. Ночью 
Михайленко исчезает. Обе-
спокоенная жена ищет его 
везде, в том числе 
и в номере победителя 
турнира. И она обнаружи-
вает там труп Курского...
Швецова встречается 
с таксистом, который 
якобы отвозил Михайлен-
ко в ночь убийства 
из гостиницы. Тот при-
знает, что возил клиента 
в Зеленогорск, но при этом 
самого Михайленко он 
не опознает...

17.00 Прямой эфир 16+
21.30 Ну-ка, все вместе! 12+
23.55 Истории Большой 

Страны 12+
00.55 НАПРАСНЫЕ НАДЕЖДЫ 

(Россия, 2017) 12+

07.00 Мой район. 
Место встречи 12+

08.00, 12.00, 16.00, 18.00, 01.00,
02.20, 02.50, 03.20, 04.00, 04.35

Новости дня 16+
08.05, 01.10 Тайны кино 16+
08.55 БЕСПОКОЙНОЕ ХОЗЯЙ

СТВО (СССР, 1946) 16+
10.20 ШТРАФНОЙ УДАР

(СССР, 1963) 16+
12.05, 03.35, 03.45, 04.45

Моя Москва 12+
12.15, 13.00, 13.50, 14.40

КОЛЛЕКЦИЯ 16+
15.30 Улицы московские 12+
16.05 И СНОВА АНИСКИН

(СССР, 1978) 16+
17.20 Звезды советского 

экрана 16+
17.50 Моя Москва 12+
18.05 СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ

(СССР, 1988) 16+
20.30, 21.20, 22.05, 22.55 

АЛМАЗНЫЙ 
ЭНДШПИЛЬ 16+

23.45 Киномода 12+
00.10 Кинореквизит 12+
01.55 Энциклопедия. Познава-

тельный фильм. Метро. 
Ночная смена 16+

02.25, 04.10 Москва на все 
времена 16+

02.55 Энциклопедия. 
Сделано в Москве. 
Рабочий и колхозница 16+

05.00, 05.25 Город без окраин 12+
05.50 Энциклопедия. Топ 5. 

Городские пространства 12+
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05.45 ОПАСНЫЙ КРУИЗ 
(Россия, 2017) 12+

07.20 ВЫСОТА (СССР, 1957) 0+

09.05 ДЕДУШКА 
БЕЗ АДРЕСА 16+

10.55 Полезная программа 6+
11.30 События
11.55 Наша смешная жизнь 16+
12.45 САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ 

И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ 
(СССР, 1985) 12+

14.30 Московская неделя
15.00 Хроники московского быта. 

Горько! 12+
15.55 Настоящий детектив. 

Дело Фокса 16+
16.40 Следствие ведет КГБ. 

Словарь шпиона 16+
17.30 СРАЗУ ПОСЛЕ 

СОТВОРЕНИЯ МИРА 16+
21.40, 00.35 ГДЕТО 

НА КРАЮ СВЕТА 12+
00.20 События
01.20 Петровка, 38 16+
01.30 ПРИЗРАКИ 

ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ 12+
04.30 Союзмультфильм. 

Недетские страсти 16+
05.10 Смех, дрожь и видео 16+
05.30 Московская неделя 12+

06.05 Энциклопедия. 
Сделано в Москве. 
Останкинская телебашня 16+

06.35 ОСТРОВ СОКРОВИЩ 
(СССР, 1971) 16+

08.00, 12.00, 19.00, 01.00, 02.00 
Новости дня 16+

08.05 Тайны кино 16+
08.50 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
09.40 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
10.25 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
11.10 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
12.10 Кафе Эпоха 12+
12.35 ОХОТНИК. ЧЕЛОВЕК 

ИЗ ПРОШЛОГО 16+
14.20 ОХОТНИК. МЫТИЩИН

СКИЙ МАНЬЯК 16+
16.10 СОБАКА НА СЕНЕ 

(СССР, 1977) 16+
18.30 Звезды советского 

экрана 16+
19.10 В ЗОНЕ ОСОБОГО 

ВНИМАНИЯ 
(СССР, 1977) 16+

20.50 ОТВЕТНЫЙ ХОД 
(СССР, 1981) 16+

22.20 НЕВЕЗУЧИЕ 
(Франция — Мексика, 
1981) 16+

23.55 Раскрывая тайны звезд 16+
01.10 Энциклопедия. 

Московские небоскребы 16+
01.35 Москва на все времена. 

Песни о Москве 16+
02.10 Город без окраин 12+
02.40 Новости дня 16+
02.50 Город без окраин 12+
03.15 Энциклопедия. 

Сделано в Москве. ГУМ 16+
03.40 Моя Москва 12+

06.20 Энциклопедия. 
Фигурное катание 16+

06.50 ПОДКИДЫШ
(СССР, 1939) 16+

08.00 Новости дня 16+
08.05 Тайны кино 16+
08.50 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
09.40 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
10.25 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
11.10 КОЛЛЕКЦИЯ 16+
12.00 Новости дня 16+
12.10 Кинокульт 12+
12.35 ОХОТНИК. УБИЙСТВО 

ДЕПУТАТА 16+
14.20 ОХОТНИК. 

ВОЗМЕЗДИЕ 16+
16.10 СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ 

(СССР, 1988) 16+
18.25 Звезды советского экрана 16+
19.00 Новости дня 16+
19.10 ВЫ НЕ ОСТАВИТЕ 

МЕНЯ... (Россия, 2006) 16+
21.05 БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ 

(СССР, 1966) 16+
22.40 УКОЛ ЗОНТИКОМ 

(Франция, 1980) 16+
00.15 Раскрывая тайны звезд 16+
01.00 Новости дня 16+
01.10 Энциклопедия. Познава-

тельный фильм. Москва: 
главный экспонат 16+

01.35 Москва на все времена. 
Песни о Москве 16+

02.00 Новости дня 16+
02.10 Город без окраин 12+
02.40 Новости дня 16+
02.50 Город без окраин 12+
03.15 Энциклопедия. Кремлев-

ская елка 16+
03.40 Моя Москва 12+

06.00 Доброе утро. Суббота
09.45 Слово пастыря 0+
10.00 Новости (с субтитрами)
10.15, 23.55 Александр Масляков. 

Улыбнитесь, 
вспомнив обо мне... 16+

11.05 Вспомнить все 12+
12.00 Новости (с субтитрами)
12.15 Поехали! [S] 12+
13.05 Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ 

(СССР, 1963) 12+
Режиссер Георгий Данелия
В ролях: Алексей Локтев, 
Никита Михалков, Галина 
Польских, Евгений Стеблов, 
Владимир Басов и др.
Молодой монтажник 
из далекой тайги, Володя 
Ермаков, на один день ока-
зывается в Москве, чтобы 
встретиться с писателем 
Вороновым, которого заин-
тересовал его рассказ, опу-
бликованный в журнале. 
Этот день он проводит 
с новыми друзьями…

14.35 БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА 
(СССР, 1972–1973) 12+

17.05 Кто хочет стать 
миллионером? [S] 12+

18.00 Вечерние новости 
(с субтитрами)

18.20 Премьера. Концерт Ларисы 
Долиной Юбилей в кругу 
друзей [S] 12+

21.00 Время
21.35 Клуб веселых и находчи-

вых. Встреча выпускни-
ков-2025 [S] 16+

00.45 Подкаст.Лаб 16+

06.00 Новости
06.10 Играй, гармонь 

любимая! [S] 12+
06.55 Часовой [S] 12+
07.25 Здоровье 16+
08.30 Золотая коллекция 

Союзмультфильма [S] 0+
09.10 Непутевые заметки 

с Дм. Крыловым 12+
09.30 Мечталлион. Национальная 

Лотерея [S] 12+
10.00 Новости (с субтитрами)
10.15 Жизнь других [S] 12+
11.05 Повара на колесах 12+
12.00 Новости (с субтитрами)
12.15 Видели видео? 0+
13.30 Светлана Крючкова. Мы 

выбираем, нас выбирают 12+
14.20 БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА 

(СССР, 1972–1973) 12+
16.50 Уроки забвения [S] 12+

Фильм корреспондента 
Дирекции информационных 
программ Первого канала 
Ивана Благого о том, как 
с помощью манипуляций 
еще со школы на Западе 
культивируют русофо-
бию и принижают роль 
СССР в разгроме нацист-
ской Германии. Были про-
анализированы учебники 
12 стран...

18.00 Вечерние новости 
(с субтитрами)

19.00 Премьера. Две звезды. 
Семейный подряд [S] 12+

21.00 Время
23.00 ТРИГГЕР [S] 16+
00.00 Подкаст.Лаб 16+

04.55 ЛОВУШКА 
(Россия, 2020) [S] 16+

06.20 Жди меня 12+
07.20 Смотр 16+
08.00 Сегодня
08.20 Поедем, поедим! 16+
09.20 Едим дома 0+
10.00 Сегодня в Москве
10.20 Главная дорога 16+
11.00 Живая еда 

с Сергеем Малоземовым 12+
Секреты идеальных сырни-
ков! Какой творог лучше 
выбрать, расскажут 
в новом выпуске «Живой 
еды». Еще Сергей Малозе-
мов выяснит, микрозе-
лень — это дань моде 
или концентрат пользы...

12.00 Квартирный вопрос 0+
13.00 Основано на реальных 

событиях 16+
14.00 Секрет на миллион. 

Марат Башаров 16+
16.00 Сегодня
16.20 ЧП. Расследование 16+
17.00 Своя игра 0+
18.00 Следствие вели... 16+
19.00 Центральное телевидение 

с Вадимом Такменевым
20.10 ВИА Суперстар! 

Новый сезон [S] 16+
00.00 Ты не поверишь! 16+
01.00 Ч.T.Д. с Маргаритой 

Симоньян 16+
01.30 Квартирник НТВ 

у Маргулиса. tAISh [S] 16+
02.35 Дачный ответ 0+
03.30 ВСЕ ПРОСТО 

(Россия, 2012) [S] 16+

05.05 ОТЦЫ (Россия, 2010) [S] 16+
06.50 Центральное 

телевидение 16+
08.00 Сегодня
08.20 У нас выигрывают! 12+
10.00 Сегодня
10.20 Первая передача 16+
11.00 Чудо техники 12+

Что делать, если в доме 
поселились осы, какие 
устройства помогут убе-
речь пикник от незваных 
гостей — расскажут 
в новом выпуске «Чудо тех-
ники». Команда программы 
разберется в новых прави-
лах оказания первой меди-
цинской помощи. Традицион-
но Сергей Малоземов про-
тестирует чудо-товар — 
машинку-полотер: помо-
жет ли это устройство 
приучить детей к порядку, 
будет ли такая уборка 
качественной?

12.00 Дачный ответ 0+
13.00 НашПотребНадзор 16+
14.00 Однажды... 16+
15.00 По следу монстра 16+
16.00 Сегодня
16.20 Человек в праве 

с Андреем Куницыным 16+
17.00 Своя игра 0+
18.00 Новые русские сенсации 16+
19.00 Итоги недели
20.20 Ты супер! [S] 6+
23.40 Звезды сошлись 16+
01.15 Основано на реальных 

событиях 16+
04.20 ЧП. Расследование 16+

06.40 Православная 
энциклопедия 6+

07.05 МОСКОВСКИЙ 
РОМАНС 12+

09.00 Здоровый смысл 16+
09.35 Смех, дрожь и видео 16+
10.05 Мифы о еде. 

Растительное масло 16+
10.55 Просто & вкусно 6+
11.30 События
11.55 Смешите меня семеро 16+
12.45 Анекдот-клуб. 

Нехмурые люди 16+
13.15 ОТЕЛЬ ПОСЛЕДНЕЙ 

НАДЕЖДЫ 12+
14.30 События
14.55 ОТЕЛЬ ПОСЛЕДНЕЙ 

НАДЕЖДЫ 12+
17.25 СЕЛФИ С СУДЬБОЙ 12+
21.00 Постскриптум 

с Алексеем Пушковым
22.10 Право знать! Ток-шоу 16+
23.35 События
00.00 Тайная комната. 

Свадебный переполох 16+
00.45 Русские тайны. Сбежавшие 

вожди Третьего рейха 16+
01.25 Формула роста 

Специальный репортаж 16+
01.55 Хватит слухов! 16+
02.20 Легенды эстрады. 

Поющие дети 16+
03.00 Легенды эстрады. 

Замуж за поклонника 16+
03.40 Легенды эстрады. 

Кино и барды 16+
04.25 Легенды эстрады. 

Музыка нас связала 16+
05.05 Легенды эстрады. 

Хит по наследству 16+

06.30 МУЛЬТФИЛЬМЫ
07.25 СВИНАРКА И ПАСТУХ 

(Мосфильм, 1941)
08.50 Кино о кино. Свинарка 

и пастух. Авторский фильм 
Александра Казакевича

09.30 Мы — грамотеи!
10.15 ПО СЕМЕЙНЫМ 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ 
(Мосфильм, 1977)

12.25 Черные дыры. Белые пятна
13.10 Земля людей. 

Горные марийцы. 
На высоком берегу

13.35 Сила природы
14.30 Рассказы из русской исто-

рии. Владимир Мединский
15.25 Большие и маленькие
17.30 К 95-летию со дня рожде-

ния Надежды Румянцевой. 
Линия жизни

18.20 ЧЕРТ С ПОРТФЕЛЕМ 
(Мосфильм, 1966)

19.30 Новости культуры
19.50 Роман в камне. Остафьево. 

Усадьба Вяземских
20.20 Юрий Башмет, Константин 

Хабенский, Сергей Гармаш 
и Полина Агуреева в боль-
шом праздничном концерте 
Посвящение Москве. Транс-
ляция из парка Зарядье

22.00 Агора с Михаилом Швыдким
23.00 Клуб Шаболовка, 37. 

Анна Бутурлина 
и All In Orchestra

00.05 СВИНАРКА И ПАСТУХ 
(Мосфильм, 1941)

01.30 Сила природы
02.20 МУЛЬТФИЛЬМЫ

06.30 МУЛЬТФИЛЬМЫ
07.45 ЧЕРТ С ПОРТФЕЛЕМ 

(Мосфильм, 1966)
08.55, 01.50 Диалоги о животных
09.40 Его назвали Гением. 

Геннадий Юхтин
10.20 ТАЙНА ЗОЛОТОЙ ГОРЫ 

(Свердловская к/ст, 1985)
11.30 Метод Сократа
12.15 Неизвестные маршруты Рос-

сии. Из Пензы в Казеевку
12.55 Невский ковчег. 

Елена Молоховец
13.25 Элементы с Людмилой Сяга-

евой. Мебельные истории
13.50 Вечер памяти священному-

ченика Вениамина в Боль-
шом зале Санкт-Петер бург-
ской филармонии имени 
Д. Д. Шостаковича

15.05, 00.30 СВЕТ ЗА ШТОРАМИ 
(Венгрия, 1965)

16.30 Картина мира 
с Михаилом Ковальчуком

17.15 Романтика романса. История 
Театра музкомедии во время 
блокады Ленинграда

18.10 Антонин Капустин — соз-
датель Русской Палестины

19.30 Новости культуры
19.45 Новости культуры с Влади-

славом Флярковским
20.25 ПО СЕМЕЙНЫМ 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ 
(Мосфильм, 1977)

22.40 Летний фестиваль 
Дениса Мацуева в Суздале

23.50 Кинескоп 
с Петром Шепотинником

02.30 МУЛЬТФИЛЬМ

05.00 Утро России. Суббота
08.00 Местное время. Суббота
08.35 По секрету всему свету
09.00 Формула еды 12+
09.25 Пятеро на одного
10.10 Сто к одному
11.00 Вести
11.30 Наши. Военкоры 12+
12.00 Доктор Мясников 12+
13.00 Большие перемены
14.00 Вести
14.30 Вести. Местное время
14.50 Юмор! Юмор! Юмор!!! 

Программа 
Евгения Петросяна 16+

17.00 Вести
17.50 Привет, Андрей! Вечернее 

шоу Андрея Малахова 12+
20.00 Вести
20.50 Вести. Местное время
21.00 ПОХИЩЕННАЯ 

(Россия, 2024) 16+ 
Режиссер Ольга Субботина
В ролях: Алена Коломина, 
Дарья Михайлова, Иван 
Ратников, Владимир Явор-
ский, Павел Абдалов и др.
Кристина Малахова — экс-
перт-эколог, находится 
в процессе развода с мужем 
Яковом, которого подозре-
вает в измене. Однажды 
Кристина приезжает 
в городок Древлянск, чтобы 
провести экологическую 
экспертизу, и вступает 
в конфликт с местным 
застройщиком…

00.40 ОДИНОЧКА 
(Россия, 2016) 12+

05.25 ДВА МГНОВЕНИЯ 
ЛЮБВИ (Россия, 2013) 12+

07.20 В кругу друзей
08.00 Местное время. Воскресенье
08.35 Когда все дома 

с Тимуром Кизяковым
09.25 Утренняя почта 

с Николаем Басковым
10.10 Сто к одному
11.00 Вести
11.30 Наши. Военкоры 12+
12.00 К 80-летию атомной про-

мышленности. Путь 12+
13.00 Судьба человека с Борисом 

Корчевниковым 12+
14.00 Вести
14.30 Вести. Местное время
15.00 Аншлаг и Компания 16+

Любимые номера в исполне-
нии любимых артистов! 
О том, как мужик из бани 
шел, Михаила Евдокимова, 
а о вечном движении — 
в песне Владимира Винокура. 
Народную песню «Лапти» 
разыграют Лев Лещенко, 
Владимир Винокур, Михаил 
Евдокимов и Александр 
Розенбаум...

17.00 Вести
17.50 Песни от всей души. 

Вечернее шоу 
Андрея Малахова 12+

20.00 Вести недели
22.30 Москва. Кремль. Путин
23.00 Воскресный вечер с Влади-

миром Соловьевым 12+
01.30 Путь 12+
02.30 ДВА МГНОВЕНИЯ 

ЛЮБВИ (Россия, 2013) 12+
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Сейчас у москвичей 
есть возможность 
получать электрон-

ные квитанции на оплату 
жилищно-коммунальных 
услуг. В чем их преимуще-
ство перед бумажными? 
Алексей Старухин, 
Головинский район 
Тенденция отказа от бу-
мажной документации 
с каждым годом набирает 
обороты. Польза от разум-
ного использования ресур-
сов очевидна: сокращение 
потребления бумаги помо-
гает сохранить леса, сни-
зить потребление водных 
ресурсов и энергии.
— В сфере ЖКХ многие ре-
сурсоснабжающие органи-
зации предлагают офор-
мить переход на электрон-
ные квитанции вместо бу-
мажных, — констатирует 
член комиссии Мосгорду-
мы по городскому хозяй-
ству и жилищной полити-
ке Александр Козлов. — 
С конца прошлого года 
жители столицы получили 
возможность отказаться от 
бумажных единых платеж-
ных документов и получать 
электронные квитанции.  
Кроме того, растет число 
жителей, которым удобнее 
оплачивать услуги ЖКХ 
в онлайн-формате. 
— Многие пользуются мо-
бильным приложением 
«Госуслуги Дом». В летний 
период такая возможность 
оплаты особенно востребо-
вана. Где бы собственник 
жилья ни находился, он мо-

жет в пару кликов оплатить 
ЖКУ и точно знать, что кви-
танция не потеряется, — 
отмечает эксперт. 

Что относится 
к опасным бытовым 
отходам? Если их 

нельзя выбросить в контей-
нер, то как утилизировать? 
Относится ли к ним бытовая 
техника?
Елизавета Ляпинскайте, 
район Ростокино 
Батарейки, ртутные лампы 
и техника являются опас-
ными бытовыми отходами. 
— Все перечисленное нуж-
но утилизировать особым 
образом,  — рассказывает 
консультант по вопросам 
ЖКХ Анастасия Павлова. — 

Так, батарейки можно 
сдать в специальные пун-
кты приема. Адреса пун-
ктов есть в сети. Например, 
на сайте eco2eco.ru/map. 
— Самый простой способ 
избавиться от старой тех-
ники — воспользоваться 
сервисом «Вывоз ненужных 
вещей», доступным пользо-
вателям портала mos.ru, — 
добавляет Павлова. — Услу-
га стоит 1500 рублей. 
Алгоритм действий прост: 
пользователю нужно оста-
вить заявку на страни-
це сервиса, указав адрес 
и удобное время приезда 
специалистов. Когда по-
звонит оператор, нужно 
подтвердить заявку и уточ-
нить детали. 

Уважаемые читатели!
Свои вопросы, связанные с городским 
хозяйством и в целом с жизнью в столице,
для рубрики «Хорошилов знает» 
присылайтена эл. почту a.horoshilov@vm.ru
илинапочтовый адрес редакции: 127015, 
Москва, Бумажный пр-д, 14, стр. 2.

Не забудьте сделать наконверте пометку 
«Еженедельник «Вечерки», Хорошилов знает».

Алексей Хорошилов
a.horoshilov@vm.ru

ХОРОШИЛОВ 
ЗНАЕТ
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Алексей Хорошилов
a.horoshilov@vm.ru

Автор рубрики Алексей 
Хорошилов вместе 
с экспертами отвечает 
на вопросы читателей, 
связанные с городским 
хозяйством столицы.

Всего два 
клика — и вы 
не должник

От старой бытовой техники помогут избавиться специалисты 
сервиса «Вывоз ненужных вещей» портала mos.ru
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7 сентября на телеканале 
НТВ состоится премьера 
девятого сезона междуна-
родного вокального кон-
курса «Ты супер!» для де-
тей, оставшихся без попе-
чения родителей.

Удивлять жюри 
и зрителей будут 
дети более чем из 
20 регионов на-

шей страны — от Дальнего 
Востока до южных широт. 
На сцену выйдут ребята из 
Алтайского края, Волгоград-
ской, Воронежской, Москов-
ской, Нижегородской, Ново-
сибирской, Кемеровской, 
Свердловской, Челябин-
ской, Самарской, Костром-
ской, Ростовской, Иркут-
ской, Брянской и Ярослав-
ской областей, Республики 
Крым, Краснодарского 
и Приморского краев, а так-
же из новых регионов Рос-
сии — Луганской и Донец-
кой народных республик. 
В новом сезоне «Ты супер!» 
традиционно примут уча-
стие также дети из ближнего 
зарубежья — Беларусии, Аб-
хазии и Грузии.
Кресла звездного жюри 
зай мут композитор, народ-
ный артист России Игорь 
Крутой, певица, лидер рок-
группы «Ночные снайпе-
ры» Диана Арбенина, ак-
тер, певец и телеведущий 
Стас Ярушин и певица, за-
служенная артистка Рос-
сии Алсу.
Игорь Крутой является бес-
сменным членом жюри «Ты 
супер!» со второго сезона 
проекта. В каждом сезоне 
маэстро помогает детям де-
лать первые шаги на боль-
шой сцене. Этим он поко-
рил сердца зрителей и самих 
участников. 
— Этот проект уже мно-
гие годы вдохновляет и по-
могает огромному коли-
честву детей сделать шаг 
навстречу большой меч-
те, чему я безумно рад. На 

сцену выходят ребята, ко-
торые, несмотря на трудно-
сти в жизни, находят в себе 
силы выступить и показать 
свой талант и огромную 
внутреннюю силу на боль-
шую аудиторию, — говорит 
Игорь Крутой. — В новом 
сезоне я не буду изменять 
своему принципу и судей-
ство будет абсолютно чест-
ным и справедливым, ведь 
все дети — хоть и малень-
кие, но уже артисты, кото-
рые почувствуют фальшь 
в любом случае. Надеюсь, 
что в этом году проект рас-
кроет еще больше юных та-
лантов, о которых должна 
услышать вся страна. Ког-
да я вижу, как участники 
«Ты супер!» начинают все 
чаще выходить на боль-
шую сцену, обретают по-
пулярность и уверенность 
в себе, я испытываю неве-
роятную гордость. Мне ка-
жется, что проект движет-
ся в верном направлении, 

ведь с каждым годом таких 
ребят  становится все боль-
ше и больше!
Диана Арбенина занима-
ла кресло жюри в первом, 
третьем, четвертом, пятом 
и шестом сезонах шоу и су-
мела найти подход к каждо-
му из детей. В шоу уже при-
нимали участие и Алсу со 
Стасом Ярушиным, но в ка-
честве звездной группы под-
держки. Так, в шестом сезо-
не «Ты супер!» Алсу вышла 
на сцену к 15-летней Ангели-
не Смирновой из Архангель-
ской области, исполнившей 
песню артистки «Иногда», 
а Стас Ярушин в седьмом су-
персезоне удивил своим по-
явлением 16-летнюю Кри-
стину Старостину из Бела-
русии.
Вести международный во-
кальный конкурс будут Ва-
дим Такменев и Анастасия 
Пак.
Михаил Петров
nedelya@vm.ru

Ульяна Гагиева из Тамбовской области стала финалисткой 
восьмого сезона вокального конкурса «Ты супер!», в котором 
участвуют одаренные дети, оставшиеся без родителей

Юные таланты на НТВ
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Впервые в эфир НТВ 
«Ты супер!» вышел 
в 2017 году. За девять 
лет участниками про-
екта стали более 
550 ребят из 18 стран. 
Выпускники «Ты су-
пер!» — частые гости 
различных детских му-
зыкальных конкурсов 
и фестивалей, среди 
которых — «Детское 
Евровидение», «Дет-
ская Новая волна», 
«Добрая волна», 
«Спасская башня», 
«Оперение» и другие.
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Со стороны Гафт, 
с которым в по-
следние годы его 
жизни тепло об-

щался главный редактор на-
шей газеты Александр Ку-
приянов, порой казался яз-
вительным, а то и желчным. 
Но за этой маской скрывался 
человек ранимый, предан-
ный и сомневающийся. Дол-
гое время только самые 
близкие люди зна-
ли, что к своему 
п о э т и ч е с к о м у 
творчеству он от-
носится едва ли не 
серьезнее, чем 
к служению Мель-
помене. Широкой 
публике были из-
вестны в основном его эпи-
граммы, обычно — полу-
скандальные. Несколько 
сборников стихов, изданных 
при жизни артиста, были его 
гордостью. Что же касается 
эпиграмм, то они со многи-
ми его рассорили, хотя в ин-
тервью «Вечерней Москве» 
Гафт с горечью говорил, что 
о многих из них он серьезно 
сожалеет, а часть ему безза-
стенчиво приписали... 
И вот, спустя пять лет после 
его ухода (печальная дата 
приходится на 12 декабря), 
готовится к выпуску уни-
кальное издание, в которое 
войдут в том числе и никог-
да прежде не публиковав-
шиеся стихи и эпиграммы 
Гафта. Все эти годы поиском 
бесценного наследия Вален-
тина Иосифовича занимался 
Гагик Карапетян (на фото), 
придумавший этот проект. 

Гагик Арутюнович когда-то 
работал в ТАСС, «Неделе», 
«Труде», «Известиях», потом 
из газетной журналисти-
ки ушел, и ныне он — автор 
и составитель порядка трех 
десятков книг-мемуаров 
и сборников в жанре интер-
вью. Он проделал титани-
ческую работу и не только 
нашел много неизвестных 
стихов и эпиграмм Гафта, но 
и взял интервью у 400 (!) че-
ловек, знавших или каким-
либо образом связанных 
с Гафтом, выясняя подроб-
ности его жизни и отноше-
ние людей к его эпиграммам. 
Мы поговорили с ним перед 
юбилеем Валентина Гафта. 

■
Гагик Арутюнович, к зиме мы 
ждем выхода шеститомного 
собрания сочинений Гафта. Как 
шла работа над ним? 
Журналистские связи много 
лет назад вывели меня на те-
перь уже бывшего админи-
стратора театра «Современ-
ник» Александра Сидельни-
кова. И у него я увидел из-
данную в 1991-м книжечку 
эпиграмм Гафта. Этот лич-
ный экземпляр Сидельнико-
ва был уникален! Выполняя 
свои служебные обязанно-
сти, он встречал и провожал 
почетных гостей театра эпо-
хи Волчек. Среди них оказы-
вались и «герои» сочинений 

Гафта. Так на стра-
ницах той кни-
жечки стали появ-
ляться ответные 
послания автору 
эпиграмм. Так на-
бралось 32 лако-
ничных «рецен-
зии». Потом Си-

дельников взялся разбирать 
залежи домашнего архива. 
Там было что искать: он поч-
ти три десятилетия органи-
зовывал творческие вечера 
Гафта, а также «подсказы-
вал» ему злободневные име-
на «героев» эпиграмм и за-
писывал его тексты. А я тем 
временем, получив благо-
словение Ольги Михайлов-
ны Остроумовой (актриса 
Театра им. Моссовета, су-
пруга Валентина Гафта. — 
«ВМ») на подготовку ру-
кописи, начал беседовать 
с «жертвами» его текстов, их 
родными и коллегами. Число 
их увеличилось после того, 
как сотрудники Генконсуль-
ства России в Таллине в от-
вет на мою просьбу присла-
ли ксерокс «исторической» 
публикации в газете «Моло-
дежь Эстонии». Там 19 апре-
ля 1976 года в качестве при-

ложения к интервью Вален-
тина Иосифовича впервые 
увидели свет некоторые 
его сочинения из числа тех, 
что с конца 1960-х мгновен-
но распространялись в теа-
тральной и светской Москве 
на бледных машинописных 
страничках. Наиболее зна-
чительный подарок я полу-
чил от Леонида Бабушкина. 
Он, один из немногих насто-
ящих друзей Гафта, и его же-
на Галина многие годы госте-
приимно выделяли летом, 
после окончания театраль-
ного сезона, отдельную ком-
нату для Валентина Иосифо-
вича. Так в тогдашнем доме 
Бабушкиных в горной Швей-
царии возникло «Болдино» 
Гафта. Заботливая Галина, 
видя его неорганизован-
ность (мог забыть исписан-
ные каракулями листочки, 
где почти никогда не ставил 
даты), а затем и последствия 
пережитого инсульта с неот-
ступающей болезнью Пар-
кинсона, стала записывать 
рождавшиеся на их глазах со-
чинения Валентина Иосифо-
вича. И Леонид Аркадьевич 
передал мне папки бесцен-
ных бумаг весом почти… три 
килограмма! Объем собран-
ных эпиграмм и посвяще-
ний Валентина Иосифовича, 
а также воспоминаний о нем 

получился гигантским — по 
два тома-«кирпича». Мы на-
звали его «триптих в ква-
драте». Первый «квадрат» — 
примерно 170 именных глав 
от А до Я. Еще приложение 
с понятным для любителей 
застолий заголовком «Ала-
верды» — эпиграммы на са-
мого Гафта, включая и на-
писанную им на самого себя 
в день 76-летия. «Ответные 
выстрелы» произвели около 
полусотни смельчаков. Боль-
шинство текстов печатаются 
под рубриками «Публикует-
ся впервые», «История на-
ходки», «Чего не знает чита-
тель»… Самые большие — 
главы, посвящен-
ные коллегам в «Со-
временнике». 
Валентин Иосифо-
вич мог «ужалить» 
обжигающе. Хотя 
мне он несколько раз 
говорил, только что не со сле-
зами на глазах, как много ему 
приписывали «левых» тво-
рений... 
Самой загадочной и мораль-
но тяжелой для меня оказа-
лась главка, посвященная 
печально известной эпи-
грамме о клане Михалко-
вых. Пришлось вспомнить 
приемы журналистского рас-
следования. В итоге в одном 
файле «столкнулись» чест-
ные признания Гафта с клят-
венными опровержениями 
самого себя. Причем они 
оказались растиражирован-
ными (простите, Ольга, но 
и в его беседе с вами на стра-
ницах «ВМ») после встречи 
Валентина Иосифовича в од-
ном из кремлевских коридо-
ров с Никитой Сергеевичем 
незадолго до начала съе-
мок фильма «Двенадцать». 
И среди моих собеседников 
нашлись очевидцы во гла-
ве с Алексеем Симоновым, 
слышавшие злополучную 
эпиграмму из уст Гафта. Бы-
вает… Кто из нас без греха…
Хотя мои источники ря-
да неизвестных текстов — 
уважаемые люди, но когда 
адресатами острых стихов 
Валентина Иосифовича на-
зывались, например, Сергей 
Есенин или Олег Ефремов, 
пришлось «сочинить» юри-
дически вроде безупречную 
формулировку: «Приписы-
ваемая В. Гафту». Какая-ни-
какая, но защита от нападок. 
Вы сказали, что взяли почти 
четыре сотни интервью. Как 
«жертвы» Гафта относились 
к эпиграммам на себя? 
За минувшие четыре года 
у меня «нарисовался» спи-
сок «жертв» Гафта, которые 
из-за отсутствия даже кро-
шечного чувства юмора об-
разовали условную группу 
«отказников». Их — пара 
дюжин. Немецкий режиссер 
Питер Штайн в переписке со 
мной в ответ на эпиграммы 
Валентина Иосифовича о его 
постановках в России вме-

сто адекватного коммента-
рия написал, что… не знает 
такого актера, как Гафт. Но 
больше всех рассмешила 
Ксения Собчак. Неопубли-
кованная эпиграмма на нее 
нашлась в семейном архи-
ве Бабушкиных. После чего 
удивительно быстро «сочи-
нилась» миниатюрная глав-
ка. С ней первыми познако-
мятся читатели «Вечерней 
Москвы».

Of course, я, конечно, не дура,
Любимое слово — «хочу»,
Не лучшая в мире фигура,
Но к ней я вас всех приучу.
Кошу я под выскочку и дуру,

Бесстрашная, вся в кураже,
Был цирк для меня 
не халтура,
Давно я, как клоун, уже. 
Я стала богатой и честной,
Без всяких натяжек лица,
Я — Ксения Собчак, вам 
известно,
Ни мать мне не жаль, 
ни отца.

Я предложил Ксении встре-
титься, обозначив тему, она 
ответила: «Давайте, я с ра-
достью!» — но после того 

как я отправил текст эпи-
граммы, «жертва» замолк-
ла. А вообще, сколько гла-
вок — почти столько же 
набралось у меня и «заку-
лисных» историй относи-
тельно перипетий обще-
ния с героями Валентина 
Иосифовича. И как не вос-
хититься и не поблагода-
рить Наталью Фатееву и Ев-
гению Симонову, которые, 
узнав, что Гафт посвятил им 
не самые лестные сочине-
ния, сразу согласились с его 
авторством! 
У Валентина Иосифовича были 
эпиграммы с открытой адрес-
ностью, а были — закодиро-

ванные. Какие-то открытия 
в этом плане были сделаны? 
Все узнаете из книги. Татья-
на Краснопольская, вдова 
поэта Валерия Краснополь-
ского, который собрал и из-
дал первые книги Гафта, 
рассказала в лицах, каким 
образом появилась извест-
ная эпиграмма «Жене моего 
редактора». «Как-то летом 
на даче Валера чем-то зани-
мался на втором этаже. Гафт 
непрерывно звонил, я всег-
да брала трубку, а он читал. 
Мое мнение пять раз подряд 
оставалось неизменным: 
«Ну опять нескладно!» Нако-
нец, Гафт перезвонил и по-
просил: «Позови Валеру!» 
А он сверху крикнул: «Тань, 
кто это?» Я ответила: «Иди, 
тебя — все те же!» Эти слова 
превратились в строчку в бу-
дущем сочинении. Вот так 
и я «плюнула в вечность». 

Звоню редактору, 
как доктору, —
Хочу читать стихи 
до дрожи.
Так просят помощи 
у трактора,
Который вытянуть 
поможет.
Его жена у телефона:
Зубов сначала слышу 
скрежет,
Потом предательского 
тона
Слова: «Иди, тебя — 
все те же!»

Гафт любил вставить в тексты 
крепкое словцо. Как вы реши-
ли этот вопрос в издании? 
Хотя Ольга Михайловна 
Остроумова считает, что 
Валентин Иосифович после 
знакомства и брака пере-
стал считаться заядлым ма-
терщинником, это не совсем 
так. Все не раз слышали, как 
Гафт живописал свое дет-
ство в Сокольниках в окру-
жении бандитской шпаны 
на Матросской Тишине. 
Так что мат в его речи окру-
жающими воспринимал-

И откроем 
его
как поэта Ольга Кузьмина

olga.kuzmina@vm.ru

ЗВЕЗДЫ 
НЕ ГАСНУТ

Ведущая рубрики, обо-
зреватель «Вечерки» 
на память не жалуется 
и предлагает другим 
оживить свои воспомина-
ния о тех, кого когда-то 
носили на руках. 

л
л

льга Кузьмина
a.kuzmina@vm.ru

В РИФМУ

Юрию 
Богатыреву
Приписываемая 
В. Гафту
(публикуется впервые)
Богатырь ты, Юра, 
с виду.
И актер душой.
Мы на сцену вместе 
выйдем.
Ты махнешь рукой.
Сколько горьких слез 
украдкой
По тебе прольют,
Об актерской жизни 
«сладкой»
Песенку споют.
Ты играй, мой голубок,
В матушке — Москве.
Если выгонят,
Завклубом будешь 
на селе. В РИФМУ

Левону 
Оганезову 
(публикуется впервые)
Для него одно и то же, 
играть стоя 
или лежа.
Он роялю, как родной.
Стоя к клавишам 
спиной,
Пальцы, словно 
по спирали, 
могут бегать 
по роялю.
Он вокруг рояля ходит,
И никто не понимает,
Как все это 
происходит?
Стул пустой — 
рояль играет.
Он у нас большой 
шалун,
Перепутыватель 
струн.
Эта легкость 
хулиганская — 
Смесь армянского 
с Шампанским.
Он про все на свете 
знает,
Ты напой — 
и он сыграет.
Все, что на уме 
у трезвого,
То на языке у пьяного.
Я не мыслю Оганезова
Без поющего Арканова.
(Из личного архива 
Л. Оганезова ©).

90 лет со дня рождения Валенти-
на Гафта исполнилось 2 сентября. 
Сыгравший огромное количество 
ролей в кино и на сцене, актер 
был обожаем зрителями, но не-
многие знали поэта Гафта... 

Валентин Гафт во время выступления на одном из творческих вечеров, фото 2007 года

ПО ЭТИМ ЭПИГРАММАМ И СТИХАМ 
МОЖНО НАРИСОВАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 

В РИФМУ

Евгении 
Симоновой
Тобою, Женя, 
восхищен
Не только я,
советский зритель,
Но вы по-дружески 
поймите,
Что мелодрамой 
сыт и он.
(Из личного архива 
Т.Земцовой ©)

ся, насколько я понимаю, 
как «вечная» фигура речи, 
и удивляться его присут-
ствию вряд ли имеет смысл. 
Хотя нет… Однажды, перед 
тем как прочесть в перепол-
ненном фойе «Современ-
ника» финальное четверо-
стишие из посвящения сво-
им друзьям — актрисе Ал-
ле Будницкой и режиссеру 
Александру Орлову, — Гафт 
предупредительно извинил-
ся перед Владимиром Пу-
тиным за единственное не-
печатное словечко. В ответ 
российский президент, по-
сетивший театр по случаю 
его 50-летия для вручения 
актерам правительственных 
наград и творческих званий, 
понимающе улыбнулся Ва-
лентину Иосифовичу и за-
метил (цитирую со слов ста-
рейшины кремлевского пула 
журналистов): «Я-то ничего, 
переживу, да и мне не при-
выкать, но вокруг женщи-
ны…» Думаете, Гафт нашел 
печатный синоним? Ничуть 
не бывало…
Мы дискутировали с Ольгой 
Михайловной Остроумовой, 
как «замаскировать» об-
сценную поэтическую лек-
сику в сочинениях Валенти-
на Иосифовича. Она выбра-
ла для «шифра» многоточия. 
Гафт не чурался политики. 
У него есть поэма о Сталине, 
где он пытался описать вождя 
народов, минуя клише, и сде-
лал это смело. «Политическая 
составляющая» в томах есть?
Да, сначала длинная эпи-
грамма на Эдварда Радзин-
ского разрослась до поэмы. 
В ее основу вошли другие со-

чинения Гафта, посвящен-
ные советским политиче-
ским деятелям во главе со 
Сталиным. Эта конструкция 
трансформировалась в шед-
ший несколько лет спек-
такль «Сон Гафта, поставлен-
ный Виктюком». Пришлось 
разобрать пьесу на перво-
родные «атомы», и в двух то-
мах нашего собрания эпи-
грамм появились главки, по-
священные не только «вож-
дю всех времен и народов», 
но и Хрущеву с Зюгановым. 
Будучи всю жизнь беспар-
тийным, Валентин Иосифо-
вич следил за доморощен-
ными политиками чуть ли 
не с тем же темпераментом, 
как болел за любимый фут-
больный «Спартак». Поэто-
му я не удивился, обнаружив 
в частных архивах посвяще-
ния и эпиграммы на Викто-
ра Черномырдина, Николая 

Рыжкова, Дмитрия Медве-
дева, Александра Лебедя, 
Юрия Лужкова... Большин-
ство избирателей забыли 
о существовании в недавнем 
прошлом чрезмерно распи-
аренного депутата Госдумы 
Митрофанова. А Валентин 
Иосифович написал красоч-
ную эпиграмму сразу после 
возбуждения уголовного де-
ла против парламентария 
и до его отъезда из России 
якобы ради неотложного ле-
чения. Характерно, что ни-
кто из нынешних народных 
избранников не захотел вы-
сказать свое мнение о сочи-
нении бесстрашного Гафта: 
депутаты не пожелали ни за-
щитить, ни развенчать быв-
шего коллегу. 
В коллекцию сенсационных 
находок вошло и сочине-
ние Гафта «Петух» из цик-
ла «Zоосад». Оно зазвуча-
ло иначе, когда на одном из 
творческих вечеров Вален-
тин Иосифович «раскодиро-
вал» его содержание: «Когда 
товарищ Ельцин снял Яков-
лева — помните Moscow 
News? Он его сместил, и я со-
чинил ему стихотворение 
«Петух». Напомню, что Яков-
лев успешно руководил теле-
компанией «Останкино», но 
первый российский прези-
дент в одночасье освободил 
его от должности с формули-
ровкой «за ошибки при осве-
щении межнациональных 
конфликтов».
Каким вы увидели Гафта, по-
читав его — всего? 
В конце почти каждого из че-
тырех сотен интервью я за-
давал собеседникам один 
и тот же вопрос: «Кого вы по-
теряли после ухода Гафта?» 
В результате получился, так 
сказать, коллективный ме-
муар. Наиболее яркие отве-
ты вошли в мои послесловия 
второго, четвертого и шесто-
го томов «триптиха в квадра-
те». Они завершат собрания 
эпиграмм и посвящений Ва-
лентина Иосифовича, а так-
же воспоминаний о нем.
А я сам... Я рад, что пытаюсь 
понять Валентина Иосифо-
вича через его стихи.

Посвящение Гафта народному артисту РСФСР Владлену Давыдо-
ву, предположительно 2004 год. Из архива А. Давыдова  
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Со стороны Гафт, 
с которым в по-
следние годы его 
жизни тепло об-

щался главный редактор на-
шей газеты Александр Ку-
приянов, порой казался яз-
вительным, а то и желчным. 
Но за этой маской скрывался 
человек ранимый, предан-
ный и сомневающийся. Дол-
гое время только самые 
близкие люди зна-
ли, что к своему 
п о э т и ч е с к о м у 
творчеству он от-
носится едва ли не 
серьезнее, чем 
к служению Мель-
помене. Широкой 
публике были из-
вестны в основном его эпи-
граммы, обычно — полу-
скандальные. Несколько 
сборников стихов, изданных 
при жизни артиста, были его 
гордостью. Что же касается 
эпиграмм, то они со многи-
ми его рассорили, хотя в ин-
тервью «Вечерней Москве» 
Гафт с горечью говорил, что 
о многих из них он серьезно 
сожалеет, а часть ему безза-
стенчиво приписали... 
И вот, спустя пять лет после 
его ухода (печальная дата 
приходится на 12 декабря), 
готовится к выпуску уни-
кальное издание, в которое 
войдут в том числе и никог-
да прежде не публиковав-
шиеся стихи и эпиграммы 
Гафта. Все эти годы поиском 
бесценного наследия Вален-
тина Иосифовича занимался 
Гагик Карапетян (на фото), 
придумавший этот проект. 

Гагик Арутюнович когда-то 
работал в ТАСС, «Неделе», 
«Труде», «Известиях», потом 
из газетной журналисти-
ки ушел, и ныне он — автор 
и составитель порядка трех 
десятков книг-мемуаров 
и сборников в жанре интер-
вью. Он проделал титани-
ческую работу и не только 
нашел много неизвестных 
стихов и эпиграмм Гафта, но 
и взял интервью у 400 (!) че-
ловек, знавших или каким-
либо образом связанных 
с Гафтом, выясняя подроб-
ности его жизни и отноше-
ние людей к его эпиграммам. 
Мы поговорили с ним перед 
юбилеем Валентина Гафта. 

■
Гагик Арутюнович, к зиме мы 
ждем выхода шеститомного 
собрания сочинений Гафта. Как 
шла работа над ним? 
Журналистские связи много 
лет назад вывели меня на те-
перь уже бывшего админи-
стратора театра «Современ-
ник» Александра Сидельни-
кова. И у него я увидел из-
данную в 1991-м книжечку 
эпиграмм Гафта. Этот лич-
ный экземпляр Сидельнико-
ва был уникален! Выполняя 
свои служебные обязанно-
сти, он встречал и провожал 
почетных гостей театра эпо-
хи Волчек. Среди них оказы-
вались и «герои» сочинений 

Гафта. Так на стра-
ницах той кни-
жечки стали появ-
ляться ответные 
послания автору 
эпиграмм. Так на-
бралось 32 лако-
ничных «рецен-
зии». Потом Си-

дельников взялся разбирать 
залежи домашнего архива. 
Там было что искать: он поч-
ти три десятилетия органи-
зовывал творческие вечера 
Гафта, а также «подсказы-
вал» ему злободневные име-
на «героев» эпиграмм и за-
писывал его тексты. А я тем 
временем, получив благо-
словение Ольги Михайлов-
ны Остроумовой (актриса 
Театра им. Моссовета, су-
пруга Валентина Гафта. — 
«ВМ») на подготовку ру-
кописи, начал беседовать 
с «жертвами» его текстов, их 
родными и коллегами. Число 
их увеличилось после того, 
как сотрудники Генконсуль-
ства России в Таллине в от-
вет на мою просьбу присла-
ли ксерокс «исторической» 
публикации в газете «Моло-
дежь Эстонии». Там 19 апре-
ля 1976 года в качестве при-

ложения к интервью Вален-
тина Иосифовича впервые 
увидели свет некоторые 
его сочинения из числа тех, 
что с конца 1960-х мгновен-
но распространялись в теа-
тральной и светской Москве 
на бледных машинописных 
страничках. Наиболее зна-
чительный подарок я полу-
чил от Леонида Бабушкина. 
Он, один из немногих насто-
ящих друзей Гафта, и его же-
на Галина многие годы госте-
приимно выделяли летом, 
после окончания театраль-
ного сезона, отдельную ком-
нату для Валентина Иосифо-
вича. Так в тогдашнем доме 
Бабушкиных в горной Швей-
царии возникло «Болдино» 
Гафта. Заботливая Галина, 
видя его неорганизован-
ность (мог забыть исписан-
ные каракулями листочки, 
где почти никогда не ставил 
даты), а затем и последствия 
пережитого инсульта с неот-
ступающей болезнью Пар-
кинсона, стала записывать 
рождавшиеся на их глазах со-
чинения Валентина Иосифо-
вича. И Леонид Аркадьевич 
передал мне папки бесцен-
ных бумаг весом почти… три 
килограмма! Объем собран-
ных эпиграмм и посвяще-
ний Валентина Иосифовича, 
а также воспоминаний о нем 

получился гигантским — по 
два тома-«кирпича». Мы на-
звали его «триптих в ква-
драте». Первый «квадрат» — 
примерно 170 именных глав 
от А до Я. Еще приложение 
с понятным для любителей 
застолий заголовком «Ала-
верды» — эпиграммы на са-
мого Гафта, включая и на-
писанную им на самого себя 
в день 76-летия. «Ответные 
выстрелы» произвели около 
полусотни смельчаков. Боль-
шинство текстов печатаются 
под рубриками «Публикует-
ся впервые», «История на-
ходки», «Чего не знает чита-
тель»… Самые большие — 
главы, посвящен-
ные коллегам в «Со-
временнике». 
Валентин Иосифо-
вич мог «ужалить» 
обжигающе. Хотя 
мне он несколько раз 
говорил, только что не со сле-
зами на глазах, как много ему 
приписывали «левых» тво-
рений... 
Самой загадочной и мораль-
но тяжелой для меня оказа-
лась главка, посвященная 
печально известной эпи-
грамме о клане Михалко-
вых. Пришлось вспомнить 
приемы журналистского рас-
следования. В итоге в одном 
файле «столкнулись» чест-
ные признания Гафта с клят-
венными опровержениями 
самого себя. Причем они 
оказались растиражирован-
ными (простите, Ольга, но 
и в его беседе с вами на стра-
ницах «ВМ») после встречи 
Валентина Иосифовича в од-
ном из кремлевских коридо-
ров с Никитой Сергеевичем 
незадолго до начала съе-
мок фильма «Двенадцать». 
И среди моих собеседников 
нашлись очевидцы во гла-
ве с Алексеем Симоновым, 
слышавшие злополучную 
эпиграмму из уст Гафта. Бы-
вает… Кто из нас без греха…
Хотя мои источники ря-
да неизвестных текстов — 
уважаемые люди, но когда 
адресатами острых стихов 
Валентина Иосифовича на-
зывались, например, Сергей 
Есенин или Олег Ефремов, 
пришлось «сочинить» юри-
дически вроде безупречную 
формулировку: «Приписы-
ваемая В. Гафту». Какая-ни-
какая, но защита от нападок. 
Вы сказали, что взяли почти 
четыре сотни интервью. Как 
«жертвы» Гафта относились 
к эпиграммам на себя? 
За минувшие четыре года 
у меня «нарисовался» спи-
сок «жертв» Гафта, которые 
из-за отсутствия даже кро-
шечного чувства юмора об-
разовали условную группу 
«отказников». Их — пара 
дюжин. Немецкий режиссер 
Питер Штайн в переписке со 
мной в ответ на эпиграммы 
Валентина Иосифовича о его 
постановках в России вме-

сто адекватного коммента-
рия написал, что… не знает 
такого актера, как Гафт. Но 
больше всех рассмешила 
Ксения Собчак. Неопубли-
кованная эпиграмма на нее 
нашлась в семейном архи-
ве Бабушкиных. После чего 
удивительно быстро «сочи-
нилась» миниатюрная глав-
ка. С ней первыми познако-
мятся читатели «Вечерней 
Москвы».

Of course, я, конечно, не дура,
Любимое слово — «хочу»,
Не лучшая в мире фигура,
Но к ней я вас всех приучу.
Кошу я под выскочку и дуру,

Бесстрашная, вся в кураже,
Был цирк для меня 
не халтура,
Давно я, как клоун, уже. 
Я стала богатой и честной,
Без всяких натяжек лица,
Я — Ксения Собчак, вам 
известно,
Ни мать мне не жаль, 
ни отца.

Я предложил Ксении встре-
титься, обозначив тему, она 
ответила: «Давайте, я с ра-
достью!» — но после того 

как я отправил текст эпи-
граммы, «жертва» замолк-
ла. А вообще, сколько гла-
вок — почти столько же 
набралось у меня и «заку-
лисных» историй относи-
тельно перипетий обще-
ния с героями Валентина 
Иосифовича. И как не вос-
хититься и не поблагода-
рить Наталью Фатееву и Ев-
гению Симонову, которые, 
узнав, что Гафт посвятил им 
не самые лестные сочине-
ния, сразу согласились с его 
авторством! 
У Валентина Иосифовича были 
эпиграммы с открытой адрес-
ностью, а были — закодиро-

ванные. Какие-то открытия 
в этом плане были сделаны? 
Все узнаете из книги. Татья-
на Краснопольская, вдова 
поэта Валерия Краснополь-
ского, который собрал и из-
дал первые книги Гафта, 
рассказала в лицах, каким 
образом появилась извест-
ная эпиграмма «Жене моего 
редактора». «Как-то летом 
на даче Валера чем-то зани-
мался на втором этаже. Гафт 
непрерывно звонил, я всег-
да брала трубку, а он читал. 
Мое мнение пять раз подряд 
оставалось неизменным: 
«Ну опять нескладно!» Нако-
нец, Гафт перезвонил и по-
просил: «Позови Валеру!» 
А он сверху крикнул: «Тань, 
кто это?» Я ответила: «Иди, 
тебя — все те же!» Эти слова 
превратились в строчку в бу-
дущем сочинении. Вот так 
и я «плюнула в вечность». 

Звоню редактору, 
как доктору, —
Хочу читать стихи 
до дрожи.
Так просят помощи 
у трактора,
Который вытянуть 
поможет.
Его жена у телефона:
Зубов сначала слышу 
скрежет,
Потом предательского 
тона
Слова: «Иди, тебя — 
все те же!»

Гафт любил вставить в тексты 
крепкое словцо. Как вы реши-
ли этот вопрос в издании? 
Хотя Ольга Михайловна 
Остроумова считает, что 
Валентин Иосифович после 
знакомства и брака пере-
стал считаться заядлым ма-
терщинником, это не совсем 
так. Все не раз слышали, как 
Гафт живописал свое дет-
ство в Сокольниках в окру-
жении бандитской шпаны 
на Матросской Тишине. 
Так что мат в его речи окру-
жающими воспринимал-

И откроем 
его
как поэта Ольга Кузьмина

olga.kuzmina@vm.ru

ЗВЕЗДЫ 
НЕ ГАСНУТ

Ведущая рубрики, обо-
зреватель «Вечерки» 
на память не жалуется 
и предлагает другим 
оживить свои воспомина-
ния о тех, кого когда-то 
носили на руках. 

л
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льга Кузьмина
a.kuzmina@vm.ru

В РИФМУ

Юрию 
Богатыреву
Приписываемая 
В. Гафту
(публикуется впервые)
Богатырь ты, Юра, 
с виду.
И актер душой.
Мы на сцену вместе 
выйдем.
Ты махнешь рукой.
Сколько горьких слез 
украдкой
По тебе прольют,
Об актерской жизни 
«сладкой»
Песенку споют.
Ты играй, мой голубок,
В матушке — Москве.
Если выгонят,
Завклубом будешь 
на селе. В РИФМУ

Левону 
Оганезову 
(публикуется впервые)
Для него одно и то же, 
играть стоя 
или лежа.
Он роялю, как родной.
Стоя к клавишам 
спиной,
Пальцы, словно 
по спирали, 
могут бегать 
по роялю.
Он вокруг рояля ходит,
И никто не понимает,
Как все это 
происходит?
Стул пустой — 
рояль играет.
Он у нас большой 
шалун,
Перепутыватель 
струн.
Эта легкость 
хулиганская — 
Смесь армянского 
с Шампанским.
Он про все на свете 
знает,
Ты напой — 
и он сыграет.
Все, что на уме 
у трезвого,
То на языке у пьяного.
Я не мыслю Оганезова
Без поющего Арканова.
(Из личного архива 
Л. Оганезова ©).

90 лет со дня рождения Валенти-
на Гафта исполнилось 2 сентября. 
Сыгравший огромное количество 
ролей в кино и на сцене, актер 
был обожаем зрителями, но не-
многие знали поэта Гафта... 

Валентин Гафт во время выступления на одном из творческих вечеров, фото 2007 года

ПО ЭТИМ ЭПИГРАММАМ И СТИХАМ 
МОЖНО НАРИСОВАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 

В РИФМУ

Евгении 
Симоновой
Тобою, Женя, 
восхищен
Не только я,
советский зритель,
Но вы по-дружески 
поймите,
Что мелодрамой 
сыт и он.
(Из личного архива 
Т.Земцовой ©)

ся, насколько я понимаю, 
как «вечная» фигура речи, 
и удивляться его присут-
ствию вряд ли имеет смысл. 
Хотя нет… Однажды, перед 
тем как прочесть в перепол-
ненном фойе «Современ-
ника» финальное четверо-
стишие из посвящения сво-
им друзьям — актрисе Ал-
ле Будницкой и режиссеру 
Александру Орлову, — Гафт 
предупредительно извинил-
ся перед Владимиром Пу-
тиным за единственное не-
печатное словечко. В ответ 
российский президент, по-
сетивший театр по случаю 
его 50-летия для вручения 
актерам правительственных 
наград и творческих званий, 
понимающе улыбнулся Ва-
лентину Иосифовичу и за-
метил (цитирую со слов ста-
рейшины кремлевского пула 
журналистов): «Я-то ничего, 
переживу, да и мне не при-
выкать, но вокруг женщи-
ны…» Думаете, Гафт нашел 
печатный синоним? Ничуть 
не бывало…
Мы дискутировали с Ольгой 
Михайловной Остроумовой, 
как «замаскировать» об-
сценную поэтическую лек-
сику в сочинениях Валенти-
на Иосифовича. Она выбра-
ла для «шифра» многоточия. 
Гафт не чурался политики. 
У него есть поэма о Сталине, 
где он пытался описать вождя 
народов, минуя клише, и сде-
лал это смело. «Политическая 
составляющая» в томах есть?
Да, сначала длинная эпи-
грамма на Эдварда Радзин-
ского разрослась до поэмы. 
В ее основу вошли другие со-

чинения Гафта, посвящен-
ные советским политиче-
ским деятелям во главе со 
Сталиным. Эта конструкция 
трансформировалась в шед-
ший несколько лет спек-
такль «Сон Гафта, поставлен-
ный Виктюком». Пришлось 
разобрать пьесу на перво-
родные «атомы», и в двух то-
мах нашего собрания эпи-
грамм появились главки, по-
священные не только «вож-
дю всех времен и народов», 
но и Хрущеву с Зюгановым. 
Будучи всю жизнь беспар-
тийным, Валентин Иосифо-
вич следил за доморощен-
ными политиками чуть ли 
не с тем же темпераментом, 
как болел за любимый фут-
больный «Спартак». Поэто-
му я не удивился, обнаружив 
в частных архивах посвяще-
ния и эпиграммы на Викто-
ра Черномырдина, Николая 

Рыжкова, Дмитрия Медве-
дева, Александра Лебедя, 
Юрия Лужкова... Большин-
ство избирателей забыли 
о существовании в недавнем 
прошлом чрезмерно распи-
аренного депутата Госдумы 
Митрофанова. А Валентин 
Иосифович написал красоч-
ную эпиграмму сразу после 
возбуждения уголовного де-
ла против парламентария 
и до его отъезда из России 
якобы ради неотложного ле-
чения. Характерно, что ни-
кто из нынешних народных 
избранников не захотел вы-
сказать свое мнение о сочи-
нении бесстрашного Гафта: 
депутаты не пожелали ни за-
щитить, ни развенчать быв-
шего коллегу. 
В коллекцию сенсационных 
находок вошло и сочине-
ние Гафта «Петух» из цик-
ла «Zоосад». Оно зазвуча-
ло иначе, когда на одном из 
творческих вечеров Вален-
тин Иосифович «раскодиро-
вал» его содержание: «Когда 
товарищ Ельцин снял Яков-
лева — помните Moscow 
News? Он его сместил, и я со-
чинил ему стихотворение 
«Петух». Напомню, что Яков-
лев успешно руководил теле-
компанией «Останкино», но 
первый российский прези-
дент в одночасье освободил 
его от должности с формули-
ровкой «за ошибки при осве-
щении межнациональных 
конфликтов».
Каким вы увидели Гафта, по-
читав его — всего? 
В конце почти каждого из че-
тырех сотен интервью я за-
давал собеседникам один 
и тот же вопрос: «Кого вы по-
теряли после ухода Гафта?» 
В результате получился, так 
сказать, коллективный ме-
муар. Наиболее яркие отве-
ты вошли в мои послесловия 
второго, четвертого и шесто-
го томов «триптиха в квадра-
те». Они завершат собрания 
эпиграмм и посвящений Ва-
лентина Иосифовича, а так-
же воспоминаний о нем.
А я сам... Я рад, что пытаюсь 
понять Валентина Иосифо-
вича через его стихи.

Посвящение Гафта народному артисту РСФСР Владлену Давыдо-
ву, предположительно 2004 год. Из архива А. Давыдова  
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взрослой городской поли-
клиники. 
— Когда стало известно, что 
Юрию Валентиновичу нуж-
но удалить пораженную 
раком почку, доктор Багла-
енко деликатно намекнул 
мне, что лучше перенести 
дату операции, — утверж-
дает Ольга Трифонова. — 
В Троицке уже тогда начали 
пользоваться диаграммами 

благоприятных и неблаго-
приятных дней пациента. 
Но в больнице в Измайлове, 
куда лег Трифонов, никто 
не стал бы прислушиваться 
к советам доктора из Тро-
ицка. Операция, назначен-
ная на 26 марта 1981 года, 
прошла отлично. Через два 
дня писатель в ожидании 
утреннего обхода побрился, 
позавтракал — и вдруг стал 

задыхаться. Оторвавший-
ся тромб закупорил легоч-
ную артерию. Юрию Вален-
тиновичу не исполнилось 
и 56 лет. 
— В 1980 году Генрих Белль 
выдвинул Юрия Валентино-
вича на Нобелевскую пре-
мию, — говорит Ольга Три-
фонова. — И шансы у него 
были высоки. Но эта награда 
вручается только живым...

Вдова писателя 
Ольга Трифонова 
рассказала, каки-
ми были взаимо-

отношения самого Юрия Ва-
лентиновича с его родным 
городом. 

Приют любви 
на юге
Их знакомство состоялось 
в 1971 году: молодая писа-
тельница Ольга Мирошни-
ченко пришла на семинар 
прозаиков, который вел 
Трифонов. Вскоре между ни-
ми зародились чувства, хотя 
оба были несвободны.
— У нас начался долгий тай-
ный московский роман, — 
вспоминает Ольга Трифо-
нова. — С чужими кварти-
рами, с ключами, отданны-
ми на несколько часов...
И Юрий, и Ольга жили на се-
вере Москвы, а пристанища 
незаконной любви оказы-
вались как на грех все время 
в южных районах новостро-
ек: Бирюлево, Чертаново... 
— Юрий Валентинович за 
мою интуицию называл ме-
ня ведьмой, — улыбается 
Ольга Трифонова. — В одной 
такой квартире я, не помню 
каким образом, вычислила, 
что он уже бывал здесь — 
с другой женщиной... Ска-
зала ему, а он: «Выходит, во 
многих местах я... нагадил!» 
Это он так обыграл название 
района — Нагатино. 
Поездки через весь город, 
конечно, утомляли. Однаж-
ды Ольга Романовна вела 
машину, кажется, по Вар-
шавке, вдоль каких-то скуч-
ных пятиэтажек. И, решив 
поинтересничать, чтобы 
скрасить дорогу,» обронила, 
что не любит Москву.
— Но ведь это мука — жить 
в городе, который не лю-
бишь! — воскликнул Три-
фонов и даже отодвинулся 
от нее. — И как можно не 
любить Москву? Да ты ее 
и не знаешь по-настоящему!

Сила деталей
Со временем Ольга Рома-
новна и Юрий Валентино-

вич поселились в квартире 
Трифонова на улице Геор-
гиу Дежа — в 1965–1994 го-
дах так называлась 2-я Пес-
чаная улица, в честь вождя 
компартии Румынии. Писа-
тель считал, что хорошо зна-
ет район — неслучайно кри-
тики отмечали его чуткость 
к бытовым деталям. Но од-
нажды Ольга Романовна 
поневоле заставила его ис-
пытать профессиональную 
ревность. Сходив в очеред-
ной раз за сигаретами в ки-
оск, стоявший под окнами 
дома, она пожаловалась:
— Рубашевский опять был 
со мною высокомерен!
Трифонов удивился — он не 
знал фамилии этого вечно 
хмурого продавца. Ольга Ро-
мановна подсказала, что она 
написана на табличке, при-
крепленной в углу киоска. 
— Надо же! — протянул 
слегка уязвленный писа-
тель. — Сколько лет здесь 
живу, но никогда не обра-
щал на это внимания! 

Дружба 
с почтальоном
К самому Юрию Трифоно-
ву районный сервис всегда 
оборачивался своей лучшей 
стороной. Кумир читающей 
интеллигенции прекрасно 
ладил с простыми людьми.
— Его очень любили в рай-
онной прачечной, — рас-
сказывает Ольга Романов-
на. — Помню, я в первый раз 
принесла туда белье, а при-
емщицы по меткам — пом-
ните, такие кусочки ткани 
нашивались, с номерами, — 
узнали, чье оно. Перегляну-
лись, и одна другой, не особо 
скрывая от меня, протянула: 
«Трифонов…» Мол, мы вы-
числили: это его баба!
С почтальоном Валей Три-
фонова связывала настоя-
щая дружба. Уже после кон-
чины писателя она расска-
зала его вдове: узнав, что 
Валя — мать-одиночка, тот 
предложил ей вместе с ре-
бенком пожить у него на да-
че, оздоровиться на свежем 
воздухе. 
— Это было до нашего зна-
комства, — уточняет Оль-
га Трифонова. — Но если 
бы и при мне — я бы пусти-
ла. Валя была очень милой. 
И к тому же решение Юрия 
Валентиновича было для ме-
ня закон.

Праздник 
жасмина
Дача у Трифонова была в по-
селке Советский Писатель, 
более известном как Крас-
ная Пахра — теперь он вхо-
дит в черту Троицкого окру-
га столицы. Юрий Валенти-
нович обосновался там на 
Южной аллее еще в 1964 го-
ду. С 1978 года они с Ольгой 
Романовной стали жить за 
городом постоянно. А в 1979 
году оформили брак — по-
сле того как у них родился 
сын Валентин.
— Мне было абсолютно все 
равно, зарегистрированы 
мы или нет, — пожимает пле-
чами Ольга Трифонова. — 
Но Юрий Валентинович 

спросил: «Ты хочешь быть 
матерью-одиночкой? Тогда 
пошли расписываться».
Ни сада, ни огорода Юрий 
Валентинович на даче не 
разбивал. Семье нравилось, 
что участок оставался ку-
ском нетронутой природы. 
— Под окнами шумели со-
сны, дрозды прилетали под-
кормиться перед осенним 
перелетом, а весной на влаж-
ной земле в тенистых местах 
появлялись ландыши, — пе-
речисляет Ольга Трифоно-
ва. — На северной стороне, 
в углу между домом и ве-
рандой снег лежал почти до 
конца мая. У нас были свои 
маленькие тайные праздни-
ки: «Исчезновение снега» 
и «Цветение жас мина». 

Сосед соседу 
рознь
Трифоновы общались со 
многими обитателями по-
селка: актером Зиновием 
Гердтом, художником Оре-
стом Верейским, редактором 
Татьяной Смолянской, пи-
сателями Иосифом Диком, 
Григорием Баклановым, 
Владимиром Тендряковым, 
Андреем Дементьевым, Ген-
рихом Боровиком. Но были 
и такие, которым не хотелось 
подавать руку.
— Поселок был, с одной сто-
роны, единением людей, 

ощущающих свою избран-
ность, с другой — глубо-
ко эгоистичным сообще-
ством, — описывает его Оль-
га Трифонова. — Например, 
никто никогда не помогал 
погорельцам, а ведь и в са-
мой нищей русской деревне 
соблюдался этот обычай.
У некоторых неприятных 
соседей Трифонов взял фа-
милии для отрицательных 

героев. Вдова писателя при-
знается: готовя уже после 
кончины мужа одно про-
изведение к изданию, она 
рискнула изменить фами-
лию некоего негодяя. 
— Его прототип здравство-
вал и жил в Советском Пи-
сателе, — объясняет Ольга 
Романовна. — Мной руково-
дила не осторожность, а жа-
лость к глубокому старику. 

Очень важными людьми 
в жизни Трифоновых ока-
зались доктора из Троицка. 
Главный врач детской поли-
клиники Нелли Васильевна 
(вдова писателя пережи-
вает, что забыла ее фами-
лию) курировала их сына, 
который родился недоно-
шенным. А сам Трифонов не 
раз обследовался у кардио-
лога Виталия Баглаенко из 

Юрий Трифонов 
начинал как об-
ласканный вла-
стью молодой та-

лант — Сталинская премия 
за роман «Студенты» в двад-
цать с чем-то лет. Роман был 
опубликован в 1950 году 
в журнале «Новый мир», 
и речь в нем помимо при-
украшенного (страна забо-
тится!) описания студенче-
ского быта, осуждения ин-
дивидуализма и восхвале-
ния коллективизма шла 
о противостоянии вдохнов-
ленных коммунистичес-
кими идеями юных умов 
с профессором Козельским, 
в образе которого отчетли-
во угадывался «безродный 
космополит», низкопоклон-
ствующий перед растлен-
ным Западом. Собственно, 
это и явилось побудитель-
ным мотивом для присуж-
дения премии неизвестно-
му, но точно выстреливше-
му в цель автору. Став при-
знанным и знаменитым, 
Трифонов редко вспоминал 
о «Студентах», хотя и не от-
рекался от них. Он вообще 
не был склонен к быстрой 
смене взглядов на жизнь 
и литературу. После смерти 
Сталина отношения Трифо-
нова и главного редактора 
«Нового мира» Александра 
Твардовского расстрои-
лись, о чем Трифонов чест-
но написал в воспоминани-
ях. Твардовского раздража-
ло затянувшееся пребыва-
ние Трифонова в статусе 
молодых и подающих на-
дежды. Он подозревал, что 
тот просто не знает, о чем 
писать дальше. За «Студен-
тами» последовал конъюн-
ктурный производствен-
ный роман «Утоление жаж-
ды» о строителях Каракум-
ского канала в Туркмении. 
Качественно воспеть трудо-
вой героизм преобразова-
телей природы Трифонову 
не удалось. Одной из осо-
бенностей соцреализма яв-
ляется «подгонка» произве-
дений под текущие нарра-
тивы в политике и культуре 
государства. Трифонов не-
сколько раз «исправлял» ро-
ман, то усиливая образы 
коммунистов-руководите-
лей, то уточняя различные 
эколого-производственные 
проблемы, связанные со 
строительством канала. 
Критики отнеслись к этому 

произведению снисходи-
тельно-сдержанно.
Много лет Юрий Трифонов 
был спортивным журна-
листом, продолжая одно-
временно сочинять прозу. 
В конце шестидесятых го-
дов писатель стал кумиром 
советской интеллигенции. 
Повести «Обмен», «Долгое 
прощание», «Дом на на-
бережной», «Старик» при-
страстно изучались кри-
тикой. Экзальтированные 
читатели ожидали его но-
вых произведений, сюже-
ты и конфликты которых 
Трифонов извлекал из глу-
бин сознания весьма пред-
ставительной в тогдашнем 
обществе социальной груп-
пы — творческой, научной, 
технической интеллиген-
ции, уставшей от монотон-
ности и бесперспективно-
сти советского проекта, 
переставшей ощущать се-
бя его живой и деятельной 
частью. Она рвалась из 
скромного забюрократи-
зированного (даже кварти-
ру обменять — проблема!) 
быта к неясным, но опреде-
ленно не марксистским со-
циальным идеалам. Юрий 
Трифонов стал талантли-
вым «переводчиком» этих 
настроений на язык лите-
ратуры. Его проза была ла-
конична, как медицинский 
диагноз, но «лечения» боль-
ному обществу писатель не 
предложил. А может, про-

сто не успел. Он умер после 
операции в самом расцвете 
славы и творческих сил… 
Позже, опираясь на факты 
биографии, его, как и Ва-
силия Аксенова, запишут 
в обиженного потомка ре-
прессированных предста-
вителей «ленинской гвар-
дии». Будто бы он полагал, 
что «все пошло не так», 
потому что лучшие, чест-
нейшие большевики были 
уничтожены Сталиным. 
Но в повести «Старик» Три-
фонов показал, что в сущ-
ности между оттертыми от 
власти ленинцами и пре-
следующими их в 1937-м 
сталинцами принципиаль-
ной разницы не было. И те 
и те были жестокими фана-
тиками, ни в грош не ставя-
щими человеческую жизнь.
В оттепельные и последую-
щие годы герои его произ-
ведений исподволь искали 
«другую жизнь» (название 

романа Ю. Трифонова), 
мечтали о личной свободе, 
праве выбора, стремились 
«жить не по лжи». Трифонов 
как мог утолял жажду пере-
мен образованного, разо-
чаровавшегося в советских 
реалиях читателя, объясняя 
ему, что плох не столько он, 
читатель, сколько окружа-
ющая жизнь, пресекающая 
на корню мечты и надеж-
ды на благие изменения. 
При этом Трифонов не был 
страстным разоблачителем 
советского прошлого. Он 
считал, что «на каждом че-
ловеке лежит отблеск исто-
рии. Одних он опаляет жар-
ким и грозным светом, на 
других едва заметен, чуть 
теплится, но он существует 
на всех». Возможно, именно 
поэтому он отказался при-
нимать участие в затеянном 
Аксеновым бесцензурном 
альманахе «Метрополь», 
всполошившем литератур-
ную общественность в кон-
це семидесятых. 
В поздние советские годы 
критики били тревогу: где 
адекватные времени герои 
и их великие свершения? 
Таких героев пытались ис-
кусственно выводить в про-
бирках соцреализма, но по-
пулярностью у читателей 
пользовались «амбива-
лентные», блуждающие на 
границе компромисса и ко-
ленопреклоненного бунта 
персонажи Юрия Трифо-

нова и «поколения 
сорокалетних». Те-
ма «амбивалентно-
сти», невозможно-
сти что-либо изме-
нить в идеологиче-
ски и бюрократиче-
ски окаменевшем 
государстве стала 
едва ли не ведущей 
в литературе позд-

него СССР. Впрочем, это 
вечная тема для России, не 
важно, какой на дворе об-
щественно-политический 
строй. По произведениям 
Юрия Трифонова, Василия 
Шукшина, Валентина Рас-
путина, Василия Белова 
можно не только изучать 
историю позднего СССР, 
но и определять истоки то-
го, что в конечном итоге 
погубило страну. Или, как 
это происходит сегодня, ис-
подволь вести «работу над 
ошибками», искать пути 
к возвращению того, что 
(по крайней мере, теорети-
чески) делало СССР, а в бу-
дущем, возможно, и Россию 
«альтернативным мировым 
проектом», вызывающим 
симпатию и уважение мно-
гих людей во многих стра-
нах мира. Но это время опи-
шут уже другие писатели.
Юрий Козлов
nedelya@vm.ru

Отблеск историиГородской роман
Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя 
Юрия Трифонова. Его произведения считаются
лучшим отражением быта и психологии москвичей 
второй трети ХХ века

Мария Раевская

Писатель Юрий Трифонов в рабочем кабинете. Фото 1959 года

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: МОСКВА
У Юрия Трифонова в Москве смени-
лось множество адресов. Почти каж-
дый отразился в его прозе — хотя бы 
одной деталью.

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 17 19251933
Там Юра прожил первые восемь лет.
«...Я жил в доме посередке Тверского 
<...> в стороне чернел, как башня, гро-
мадный человек по имени Тимирязев, 
а в другой стороне... стоял такой же 
черный Пушкин <...> Нянька Таня, соби-
раясь со мной погулять, спрашивала 
у мамы: «Куда иттить: к энтому Пуш-
кину или к энтому Пушкину?»
«Бульварное кольцо» (очерк, 1979)

УЛИЦА СЕРАФИМОВИЧА, 2, 
ДОМ ПРАВИТЕЛЬСТВА 19331939
Отец Трифонова, крупный государствен-
ный деятель, в 1937 году был арестован 
и на следующий год расстрелян. Мать 
будущего писателя в 1938 году была 
арестована и осуждена на восемь лет 
лагерей.
«Серая громада висла над переулочком, 
по утрам застила солнце, а вечерами 
сверху летели голоса радио, музыка па-
тефона. Там, в поднебесных этажах, 
шла, казалось, совсем иная жизнь, 
чем внизу...»
«Дом на набережной» (1976)

УЛИЦА БОЛЬШАЯ КАЛУЖСКАЯ 
НЫНЕ ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ, 21 
19391941, 19431951
После ареста отца и матери семья Три-
фонова переселилась в коммунальную 
квартиру на тогдашней окраине Москвы 
и жила там с перерывом на эвакуацию 
во время войны.
« — Как вы думаете ехать на Смолен-
скую площадь? <…> На метро? — изум-
ленно произнес Аркадий Львович. — 
Вы с ума сошли! Я вам укажу чудесное 
сообщение: вы едете до Калужской 
на любом, идете через площадь <…> 
Вы бежите к Парку Культуры, это 
две минуты, вскакиваете на десятку 
или «Б»…»
«Студенты» (1950)

СТРАСТНОЙ БУЛЬВАР, 4 19421943
Юрий вернулся из эвакуации первым, 
а его бабушка и его сестра на полгода 
задержались в Ташкенте. Юрий про-
жил это время у сестры бабушки 
на Страстном.
«От вокзала до Страстного бульвара, 
где жила тетя Дина, Игорь шел пеш-
ком, совсем налегке <…> <...> Когда-то 
эта цепь проходных дворов была 
оживленнейшим местом: по ним про-
ходили, сокращая себе путь, с Большой 
Дмитровки на Страстную площадь...»
«Исчезновение» (1981)

УЛИЦА ВЕРХНЯЯ МАСЛОВКА, 1 
19511957
В 1951 году Юрий Трифонов женился 
на певице Нине Нелиной (ее отцом был 
художник Амшей Нюренберг) и пере-
ехал к ней.
«Георгий Максимович всех пригласил 
в мастерскую. Надо было пройти длин-
ным общим коридором: справа двери 
в мастерские, слева общая ванная, об-
щая кухня, общая уборная для всех жи-
телей третьего этажа. Был такой 
нелепый дом постройки двадцатых 
годов…»
«Другая жизнь» (1976)

УЛИЦА ГЕОРГИУ ДЕЖА 
НЫНЕ 2я ПЕСЧАНАЯ, 8 19581981
С 1957 по 1958 год Юрий Трифонов с Ни-
ной Нелиной прожил на Ломоносовском 
проспекте, 15. Затем Нина обменяла 
квартиру — этот опыт потом отразится 
в повести «Обмен» (1969). Район узнает-
ся во многих произведениях по отдель-
ным деталям.
«В те времена, лет восемнадцать на-
зад, на этом месте было очень много 
сирени. Там, где сейчас магазин «Мясо»
(улица Вальтера Ульбрихта, ныне Но-
вопесчаная, 14. — «ВМ»), желтел де-
ревянный дачный заборчик <…> Тогда, 
во времена сирени, жители домика 
за желтым дачным заборчиком ездили 
за мясом далеко — трамваем до Ва-
ганьковского рынка...»
«Долгое прощание» (1971)

СЕРЕБРЯНЫЙ БОР, ГЛАВНАЯ АЛЛЕЯ 
1930е  1960е
Там была семейная дача, на которой 
Юра Трифонов с детства отдыхал. 
Впослед ствии она отошла его сестре 
Татьяне.
«…мальчик мечтал пойти с отцом на 
авиационный парад, <…>, как в про-
шлом году, переплыть на лодке, прой-
ти огородами Строгино и прибли-
зиться к Тушинскому полю вплотную, 
через картофельные гряды».
«Время и место» (1980)

ПОСЕЛОК СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, 
ЮЖНАЯ АЛЛЕЯ, 4 19641981
В статье «Записки соседа» Юрий Три-
фонов вспоминал о некоем Коле, ко-
торый пытался навязывать писателям 
разные товары, например, «жализо» 
(железо). 
«Олег Васильевич с утра поехал в сов-
хоз разыскивать Митю по прозвищу 
Жализо или Кривой <…>. А Жализо от-
того, что являлся обычно с каким-ни-
будь торговым запросом, чаще всего 
заговорщицки тихо спрашивал: «Жа-
лизо не надоть?» 
«Старик» (1978)

ПИСАТЕЛЬ СТАЛ 
ПЕРЕВОДЧИКОМ 
НАСТРОЕНИЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
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взрослой городской поли-
клиники. 
— Когда стало известно, что 
Юрию Валентиновичу нуж-
но удалить пораженную 
раком почку, доктор Багла-
енко деликатно намекнул 
мне, что лучше перенести 
дату операции, — утверж-
дает Ольга Трифонова. — 
В Троицке уже тогда начали 
пользоваться диаграммами 

благоприятных и неблаго-
приятных дней пациента. 
Но в больнице в Измайлове, 
куда лег Трифонов, никто 
не стал бы прислушиваться 
к советам доктора из Тро-
ицка. Операция, назначен-
ная на 26 марта 1981 года, 
прошла отлично. Через два 
дня писатель в ожидании 
утреннего обхода побрился, 
позавтракал — и вдруг стал 

задыхаться. Оторвавший-
ся тромб закупорил легоч-
ную артерию. Юрию Вален-
тиновичу не исполнилось 
и 56 лет. 
— В 1980 году Генрих Белль 
выдвинул Юрия Валентино-
вича на Нобелевскую пре-
мию, — говорит Ольга Три-
фонова. — И шансы у него 
были высоки. Но эта награда 
вручается только живым...

Вдова писателя 
Ольга Трифонова 
рассказала, каки-
ми были взаимо-

отношения самого Юрия Ва-
лентиновича с его родным 
городом. 

Приют любви 
на юге
Их знакомство состоялось 
в 1971 году: молодая писа-
тельница Ольга Мирошни-
ченко пришла на семинар 
прозаиков, который вел 
Трифонов. Вскоре между ни-
ми зародились чувства, хотя 
оба были несвободны.
— У нас начался долгий тай-
ный московский роман, — 
вспоминает Ольга Трифо-
нова. — С чужими кварти-
рами, с ключами, отданны-
ми на несколько часов...
И Юрий, и Ольга жили на се-
вере Москвы, а пристанища 
незаконной любви оказы-
вались как на грех все время 
в южных районах новостро-
ек: Бирюлево, Чертаново... 
— Юрий Валентинович за 
мою интуицию называл ме-
ня ведьмой, — улыбается 
Ольга Трифонова. — В одной 
такой квартире я, не помню 
каким образом, вычислила, 
что он уже бывал здесь — 
с другой женщиной... Ска-
зала ему, а он: «Выходит, во 
многих местах я... нагадил!» 
Это он так обыграл название 
района — Нагатино. 
Поездки через весь город, 
конечно, утомляли. Однаж-
ды Ольга Романовна вела 
машину, кажется, по Вар-
шавке, вдоль каких-то скуч-
ных пятиэтажек. И, решив 
поинтересничать, чтобы 
скрасить дорогу,» обронила, 
что не любит Москву.
— Но ведь это мука — жить 
в городе, который не лю-
бишь! — воскликнул Три-
фонов и даже отодвинулся 
от нее. — И как можно не 
любить Москву? Да ты ее 
и не знаешь по-настоящему!

Сила деталей
Со временем Ольга Рома-
новна и Юрий Валентино-

вич поселились в квартире 
Трифонова на улице Геор-
гиу Дежа — в 1965–1994 го-
дах так называлась 2-я Пес-
чаная улица, в честь вождя 
компартии Румынии. Писа-
тель считал, что хорошо зна-
ет район — неслучайно кри-
тики отмечали его чуткость 
к бытовым деталям. Но од-
нажды Ольга Романовна 
поневоле заставила его ис-
пытать профессиональную 
ревность. Сходив в очеред-
ной раз за сигаретами в ки-
оск, стоявший под окнами 
дома, она пожаловалась:
— Рубашевский опять был 
со мною высокомерен!
Трифонов удивился — он не 
знал фамилии этого вечно 
хмурого продавца. Ольга Ро-
мановна подсказала, что она 
написана на табличке, при-
крепленной в углу киоска. 
— Надо же! — протянул 
слегка уязвленный писа-
тель. — Сколько лет здесь 
живу, но никогда не обра-
щал на это внимания! 

Дружба 
с почтальоном
К самому Юрию Трифоно-
ву районный сервис всегда 
оборачивался своей лучшей 
стороной. Кумир читающей 
интеллигенции прекрасно 
ладил с простыми людьми.
— Его очень любили в рай-
онной прачечной, — рас-
сказывает Ольга Романов-
на. — Помню, я в первый раз 
принесла туда белье, а при-
емщицы по меткам — пом-
ните, такие кусочки ткани 
нашивались, с номерами, — 
узнали, чье оно. Перегляну-
лись, и одна другой, не особо 
скрывая от меня, протянула: 
«Трифонов…» Мол, мы вы-
числили: это его баба!
С почтальоном Валей Три-
фонова связывала настоя-
щая дружба. Уже после кон-
чины писателя она расска-
зала его вдове: узнав, что 
Валя — мать-одиночка, тот 
предложил ей вместе с ре-
бенком пожить у него на да-
че, оздоровиться на свежем 
воздухе. 
— Это было до нашего зна-
комства, — уточняет Оль-
га Трифонова. — Но если 
бы и при мне — я бы пусти-
ла. Валя была очень милой. 
И к тому же решение Юрия 
Валентиновича было для ме-
ня закон.

Праздник 
жасмина
Дача у Трифонова была в по-
селке Советский Писатель, 
более известном как Крас-
ная Пахра — теперь он вхо-
дит в черту Троицкого окру-
га столицы. Юрий Валенти-
нович обосновался там на 
Южной аллее еще в 1964 го-
ду. С 1978 года они с Ольгой 
Романовной стали жить за 
городом постоянно. А в 1979 
году оформили брак — по-
сле того как у них родился 
сын Валентин.
— Мне было абсолютно все 
равно, зарегистрированы 
мы или нет, — пожимает пле-
чами Ольга Трифонова. — 
Но Юрий Валентинович 

спросил: «Ты хочешь быть 
матерью-одиночкой? Тогда 
пошли расписываться».
Ни сада, ни огорода Юрий 
Валентинович на даче не 
разбивал. Семье нравилось, 
что участок оставался ку-
ском нетронутой природы. 
— Под окнами шумели со-
сны, дрозды прилетали под-
кормиться перед осенним 
перелетом, а весной на влаж-
ной земле в тенистых местах 
появлялись ландыши, — пе-
речисляет Ольга Трифоно-
ва. — На северной стороне, 
в углу между домом и ве-
рандой снег лежал почти до 
конца мая. У нас были свои 
маленькие тайные праздни-
ки: «Исчезновение снега» 
и «Цветение жас мина». 

Сосед соседу 
рознь
Трифоновы общались со 
многими обитателями по-
селка: актером Зиновием 
Гердтом, художником Оре-
стом Верейским, редактором 
Татьяной Смолянской, пи-
сателями Иосифом Диком, 
Григорием Баклановым, 
Владимиром Тендряковым, 
Андреем Дементьевым, Ген-
рихом Боровиком. Но были 
и такие, которым не хотелось 
подавать руку.
— Поселок был, с одной сто-
роны, единением людей, 

ощущающих свою избран-
ность, с другой — глубо-
ко эгоистичным сообще-
ством, — описывает его Оль-
га Трифонова. — Например, 
никто никогда не помогал 
погорельцам, а ведь и в са-
мой нищей русской деревне 
соблюдался этот обычай.
У некоторых неприятных 
соседей Трифонов взял фа-
милии для отрицательных 

героев. Вдова писателя при-
знается: готовя уже после 
кончины мужа одно про-
изведение к изданию, она 
рискнула изменить фами-
лию некоего негодяя. 
— Его прототип здравство-
вал и жил в Советском Пи-
сателе, — объясняет Ольга 
Романовна. — Мной руково-
дила не осторожность, а жа-
лость к глубокому старику. 

Очень важными людьми 
в жизни Трифоновых ока-
зались доктора из Троицка. 
Главный врач детской поли-
клиники Нелли Васильевна 
(вдова писателя пережи-
вает, что забыла ее фами-
лию) курировала их сына, 
который родился недоно-
шенным. А сам Трифонов не 
раз обследовался у кардио-
лога Виталия Баглаенко из 

Юрий Трифонов 
начинал как об-
ласканный вла-
стью молодой та-

лант — Сталинская премия 
за роман «Студенты» в двад-
цать с чем-то лет. Роман был 
опубликован в 1950 году 
в журнале «Новый мир», 
и речь в нем помимо при-
украшенного (страна забо-
тится!) описания студенче-
ского быта, осуждения ин-
дивидуализма и восхвале-
ния коллективизма шла 
о противостоянии вдохнов-
ленных коммунистичес-
кими идеями юных умов 
с профессором Козельским, 
в образе которого отчетли-
во угадывался «безродный 
космополит», низкопоклон-
ствующий перед растлен-
ным Западом. Собственно, 
это и явилось побудитель-
ным мотивом для присуж-
дения премии неизвестно-
му, но точно выстреливше-
му в цель автору. Став при-
знанным и знаменитым, 
Трифонов редко вспоминал 
о «Студентах», хотя и не от-
рекался от них. Он вообще 
не был склонен к быстрой 
смене взглядов на жизнь 
и литературу. После смерти 
Сталина отношения Трифо-
нова и главного редактора 
«Нового мира» Александра 
Твардовского расстрои-
лись, о чем Трифонов чест-
но написал в воспоминани-
ях. Твардовского раздража-
ло затянувшееся пребыва-
ние Трифонова в статусе 
молодых и подающих на-
дежды. Он подозревал, что 
тот просто не знает, о чем 
писать дальше. За «Студен-
тами» последовал конъюн-
ктурный производствен-
ный роман «Утоление жаж-
ды» о строителях Каракум-
ского канала в Туркмении. 
Качественно воспеть трудо-
вой героизм преобразова-
телей природы Трифонову 
не удалось. Одной из осо-
бенностей соцреализма яв-
ляется «подгонка» произве-
дений под текущие нарра-
тивы в политике и культуре 
государства. Трифонов не-
сколько раз «исправлял» ро-
ман, то усиливая образы 
коммунистов-руководите-
лей, то уточняя различные 
эколого-производственные 
проблемы, связанные со 
строительством канала. 
Критики отнеслись к этому 

произведению снисходи-
тельно-сдержанно.
Много лет Юрий Трифонов 
был спортивным журна-
листом, продолжая одно-
временно сочинять прозу. 
В конце шестидесятых го-
дов писатель стал кумиром 
советской интеллигенции. 
Повести «Обмен», «Долгое 
прощание», «Дом на на-
бережной», «Старик» при-
страстно изучались кри-
тикой. Экзальтированные 
читатели ожидали его но-
вых произведений, сюже-
ты и конфликты которых 
Трифонов извлекал из глу-
бин сознания весьма пред-
ставительной в тогдашнем 
обществе социальной груп-
пы — творческой, научной, 
технической интеллиген-
ции, уставшей от монотон-
ности и бесперспективно-
сти советского проекта, 
переставшей ощущать се-
бя его живой и деятельной 
частью. Она рвалась из 
скромного забюрократи-
зированного (даже кварти-
ру обменять — проблема!) 
быта к неясным, но опреде-
ленно не марксистским со-
циальным идеалам. Юрий 
Трифонов стал талантли-
вым «переводчиком» этих 
настроений на язык лите-
ратуры. Его проза была ла-
конична, как медицинский 
диагноз, но «лечения» боль-
ному обществу писатель не 
предложил. А может, про-

сто не успел. Он умер после 
операции в самом расцвете 
славы и творческих сил… 
Позже, опираясь на факты 
биографии, его, как и Ва-
силия Аксенова, запишут 
в обиженного потомка ре-
прессированных предста-
вителей «ленинской гвар-
дии». Будто бы он полагал, 
что «все пошло не так», 
потому что лучшие, чест-
нейшие большевики были 
уничтожены Сталиным. 
Но в повести «Старик» Три-
фонов показал, что в сущ-
ности между оттертыми от 
власти ленинцами и пре-
следующими их в 1937-м 
сталинцами принципиаль-
ной разницы не было. И те 
и те были жестокими фана-
тиками, ни в грош не ставя-
щими человеческую жизнь.
В оттепельные и последую-
щие годы герои его произ-
ведений исподволь искали 
«другую жизнь» (название 

романа Ю. Трифонова), 
мечтали о личной свободе, 
праве выбора, стремились 
«жить не по лжи». Трифонов 
как мог утолял жажду пере-
мен образованного, разо-
чаровавшегося в советских 
реалиях читателя, объясняя 
ему, что плох не столько он, 
читатель, сколько окружа-
ющая жизнь, пресекающая 
на корню мечты и надеж-
ды на благие изменения. 
При этом Трифонов не был 
страстным разоблачителем 
советского прошлого. Он 
считал, что «на каждом че-
ловеке лежит отблеск исто-
рии. Одних он опаляет жар-
ким и грозным светом, на 
других едва заметен, чуть 
теплится, но он существует 
на всех». Возможно, именно 
поэтому он отказался при-
нимать участие в затеянном 
Аксеновым бесцензурном 
альманахе «Метрополь», 
всполошившем литератур-
ную общественность в кон-
це семидесятых. 
В поздние советские годы 
критики били тревогу: где 
адекватные времени герои 
и их великие свершения? 
Таких героев пытались ис-
кусственно выводить в про-
бирках соцреализма, но по-
пулярностью у читателей 
пользовались «амбива-
лентные», блуждающие на 
границе компромисса и ко-
ленопреклоненного бунта 
персонажи Юрия Трифо-

нова и «поколения 
сорокалетних». Те-
ма «амбивалентно-
сти», невозможно-
сти что-либо изме-
нить в идеологиче-
ски и бюрократиче-
ски окаменевшем 
государстве стала 
едва ли не ведущей 
в литературе позд-

него СССР. Впрочем, это 
вечная тема для России, не 
важно, какой на дворе об-
щественно-политический 
строй. По произведениям 
Юрия Трифонова, Василия 
Шукшина, Валентина Рас-
путина, Василия Белова 
можно не только изучать 
историю позднего СССР, 
но и определять истоки то-
го, что в конечном итоге 
погубило страну. Или, как 
это происходит сегодня, ис-
подволь вести «работу над 
ошибками», искать пути 
к возвращению того, что 
(по крайней мере, теорети-
чески) делало СССР, а в бу-
дущем, возможно, и Россию 
«альтернативным мировым 
проектом», вызывающим 
симпатию и уважение мно-
гих людей во многих стра-
нах мира. Но это время опи-
шут уже другие писатели.
Юрий Козлов
nedelya@vm.ru

Отблеск историиГородской роман
Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя 
Юрия Трифонова. Его произведения считаются
лучшим отражением быта и психологии москвичей 
второй трети ХХ века

Мария Раевская

Писатель Юрий Трифонов в рабочем кабинете. Фото 1959 года

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: МОСКВА
У Юрия Трифонова в Москве смени-
лось множество адресов. Почти каж-
дый отразился в его прозе — хотя бы 
одной деталью.

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 17 19251933
Там Юра прожил первые восемь лет.
«...Я жил в доме посередке Тверского 
<...> в стороне чернел, как башня, гро-
мадный человек по имени Тимирязев, 
а в другой стороне... стоял такой же 
черный Пушкин <...> Нянька Таня, соби-
раясь со мной погулять, спрашивала 
у мамы: «Куда иттить: к энтому Пуш-
кину или к энтому Пушкину?»
«Бульварное кольцо» (очерк, 1979)

УЛИЦА СЕРАФИМОВИЧА, 2, 
ДОМ ПРАВИТЕЛЬСТВА 19331939
Отец Трифонова, крупный государствен-
ный деятель, в 1937 году был арестован 
и на следующий год расстрелян. Мать 
будущего писателя в 1938 году была 
арестована и осуждена на восемь лет 
лагерей.
«Серая громада висла над переулочком, 
по утрам застила солнце, а вечерами 
сверху летели голоса радио, музыка па-
тефона. Там, в поднебесных этажах, 
шла, казалось, совсем иная жизнь, 
чем внизу...»
«Дом на набережной» (1976)

УЛИЦА БОЛЬШАЯ КАЛУЖСКАЯ 
НЫНЕ ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ, 21 
19391941, 19431951
После ареста отца и матери семья Три-
фонова переселилась в коммунальную 
квартиру на тогдашней окраине Москвы 
и жила там с перерывом на эвакуацию 
во время войны.
« — Как вы думаете ехать на Смолен-
скую площадь? <…> На метро? — изум-
ленно произнес Аркадий Львович. — 
Вы с ума сошли! Я вам укажу чудесное 
сообщение: вы едете до Калужской 
на любом, идете через площадь <…> 
Вы бежите к Парку Культуры, это 
две минуты, вскакиваете на десятку 
или «Б»…»
«Студенты» (1950)

СТРАСТНОЙ БУЛЬВАР, 4 19421943
Юрий вернулся из эвакуации первым, 
а его бабушка и его сестра на полгода 
задержались в Ташкенте. Юрий про-
жил это время у сестры бабушки 
на Страстном.
«От вокзала до Страстного бульвара, 
где жила тетя Дина, Игорь шел пеш-
ком, совсем налегке <…> <...> Когда-то 
эта цепь проходных дворов была 
оживленнейшим местом: по ним про-
ходили, сокращая себе путь, с Большой 
Дмитровки на Страстную площадь...»
«Исчезновение» (1981)

УЛИЦА ВЕРХНЯЯ МАСЛОВКА, 1 
19511957
В 1951 году Юрий Трифонов женился 
на певице Нине Нелиной (ее отцом был 
художник Амшей Нюренберг) и пере-
ехал к ней.
«Георгий Максимович всех пригласил 
в мастерскую. Надо было пройти длин-
ным общим коридором: справа двери 
в мастерские, слева общая ванная, об-
щая кухня, общая уборная для всех жи-
телей третьего этажа. Был такой 
нелепый дом постройки двадцатых 
годов…»
«Другая жизнь» (1976)

УЛИЦА ГЕОРГИУ ДЕЖА 
НЫНЕ 2я ПЕСЧАНАЯ, 8 19581981
С 1957 по 1958 год Юрий Трифонов с Ни-
ной Нелиной прожил на Ломоносовском 
проспекте, 15. Затем Нина обменяла 
квартиру — этот опыт потом отразится 
в повести «Обмен» (1969). Район узнает-
ся во многих произведениях по отдель-
ным деталям.
«В те времена, лет восемнадцать на-
зад, на этом месте было очень много 
сирени. Там, где сейчас магазин «Мясо»
(улица Вальтера Ульбрихта, ныне Но-
вопесчаная, 14. — «ВМ»), желтел де-
ревянный дачный заборчик <…> Тогда, 
во времена сирени, жители домика 
за желтым дачным заборчиком ездили 
за мясом далеко — трамваем до Ва-
ганьковского рынка...»
«Долгое прощание» (1971)

СЕРЕБРЯНЫЙ БОР, ГЛАВНАЯ АЛЛЕЯ 
1930е  1960е
Там была семейная дача, на которой 
Юра Трифонов с детства отдыхал. 
Впослед ствии она отошла его сестре 
Татьяне.
«…мальчик мечтал пойти с отцом на 
авиационный парад, <…>, как в про-
шлом году, переплыть на лодке, прой-
ти огородами Строгино и прибли-
зиться к Тушинскому полю вплотную, 
через картофельные гряды».
«Время и место» (1980)

ПОСЕЛОК СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, 
ЮЖНАЯ АЛЛЕЯ, 4 19641981
В статье «Записки соседа» Юрий Три-
фонов вспоминал о некоем Коле, ко-
торый пытался навязывать писателям 
разные товары, например, «жализо» 
(железо). 
«Олег Васильевич с утра поехал в сов-
хоз разыскивать Митю по прозвищу 
Жализо или Кривой <…>. А Жализо от-
того, что являлся обычно с каким-ни-
будь торговым запросом, чаще всего 
заговорщицки тихо спрашивал: «Жа-
лизо не надоть?» 
«Старик» (1978)

ПИСАТЕЛЬ СТАЛ 
ПЕРЕВОДЧИКОМ 
НАСТРОЕНИЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Юбилей
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с ними будет трудно догово-
риться. Если правильно все 
делать, то проблем быть не 
должно. 
Какие у вас есть средства  за-
щиты, в случае чего?
Огнетушитель и шланг с во-
дой. Пены и воды они боят-
ся, сразу разбегаются.
Чего нельзя делать с хищни-
ками?
Это все знают: нельзя пово-
рачиваться к ним спиной. 
Нельзя выключать свет — 
тигры охотятся в темноте, 
это может быть опасно.
У вас есть номер, когда Булоч-
ка ест кусок мяса, который вы 
кладете себе на... лицо. А если 
в этот момент в зале, напри-
мер, лопнет громко шарик?..
Ничего не случится. Тигры 
не дрогнут. Мы на репети-
циях создаем всевозмож-
ные шумы, они приучены 
ко всему.
А если вы споткнетесь и упа-
дете в клетке?
Быстро встану и буду даль-
ше работать.
Можно ли сказать, что есть 
школа русской дрессировки?
Как таковой нет. Есть осо-
бенности — у нас зверя пы-
таются понять, прочувство-
вать его. Особенно с мед-
ведем — с ним только на 
чувстве можно выстроить 
контакт, он же никаких зна-
ков не подает о своих наме-
рениях, его нужно научить 
именно чувствовать. У нас 
более психологичный под-
ход. В Европе — более тех-
ничный.
Что вам понравилось в Мо-
скве?
ВДНХ! Там очень красивые 
фонтаны. Москвичи понра-
вились. Хорошо принимают 
нас. И никакие они не взы-
скательные — отличные, до-
брые зрители. Мне здесь ве-
зет на публику!

Несмотря на непредсказуе-
мость, нарываться на кон-
фликт медведи не будут. 
В отличие от тигров — эти 
товарищи на шум, наобо-
рот, обязательно соберутся.
Как зовут ваших тигриц?
Леди, Маша и Булочка. 
У каж дой — свой нрав, 

к каждой нужен свой под-
ход. Любимчиков быть не 
должно. Всех надо любить 
одинаково. Леди у нас ка-
призная дама. Маша — 
игривая. Булочка самая 
нежная и ранимая. Напри-

«получишь от меня». Защи-
щает. 
А медведи?
Со Штучкой боремся посто-
янно. Она ростом малень-
кая, любит поиграться. Ей 
всего 5 лет. Маша тоже лю-
бит поиграть. Любят, когда 
я их расчесываю.

Хищники могут сгово-
риться и напасть на вас?
Медведи и тигры — точ-
но не договорятся (сме-
ется). В природе они 
враждуют. А вообще, 
зверей нужно воспиты-

вать. Разговаривать с ними. 
Гладить, интересоваться 
ими, пресекать потасовки 
и драки. Иначе они выра-
стут распущенными, и ху-
лиганство перекинется уже 
на общение со мной, тогда 

мер, на репетиции ей пока-
жется, что я на нее крикнул, 
и она может уйти в угол, за-
лечь там и грустить. Не об-
ращать на меня внимания. 
Чтобы помириться, я ей 
в таких случаях даю боль-
ше мяса, чем другим. Когда 
гладиться подходят, Булоч-

ка всех растолкает, чтоб ее 
первую погладили. Бывают 
случаи, когда Леди и Маша 
на меня порыкивают, а Бу-
лочка к ним подойдет и са-
ма на них будет рычать, мол, 
не надо конфликтовать, а то 

Дядя вас, наверное, не только 
профессии научил?
Во-первых, воле к жизни. 
Ведь его история — это как 
в «Повести о настоящем че-
ловеке» про летчика Алек-
сея Маресьева. Нет ничего 
невозможного! А во-вторых, 
он научил меня любви. 
Представьте, любовь и здесь 
главное, она должна быть 
между хищником и дресси-
ровщиком.
Подождите-ка. Говорят же, 
страх — главное. Его нельзя 
терять.
Его не должен терять дрес-
сировщик. И лев, и тигр, 
и медведь больше и силь-
нее человека. Природой так 
задумано, что они не боят-
ся человека совершенно. 
И взращивать в них это чув-
ство — самое настоящее на-
силие над животными. Я бы 
не хотел, чтобы они меня 
боялись. Тренеры дельфи-
нов, например, применяют 
свистки, дрессировщики со-
бак — кликеры: устройства, 
которые издают щелчки. 
Я предпочитаю разговари-
вать. Нельзя их «ломать» — 
характер должен оставаться 
звериным. У тигра должна 
быть возможность и зары-
чать, и огрызнуться, и уда-
рить.
А с тиграми нужна ласка?
Да. Те, кто мало знает жи-
вотных, считают хищников 
неуправляемыми, злобны-
ми. Но тигры — благород-
ные животные. Напасть на 
человека без предупрежде-
ния может только «добрый» 
мишка. А тигр никогда вне-
запно, без предупреждения, 
не бросится: он сначала бу-
дет рычать, показывать, что 
недоволен, — будет предла-
гать уладить конфликт.
А почему медведь такой не-
предсказуемый?
Кто ж знает, почему. Какой 
есть! Он никогда не подаст 
знак: ушко не пригнет, не 
рыкнет. Что-то ему не по-
нравится, и он просто бро-
сится. Но у него есть одна 
особенность, наверное, 
хорошая для нас: он не лю-
бит шума. Если в лес по яго-
ды идете, то шумите — все 
медведи сами от вас убегут. 

Игорь, вы, навер-
ное — как и почти 
все в этой профес-
сии, — из цирко-

вой семьи?
Почти. На арену меня при-
вел мой дядя, дрессировщик 
Виталий Смолянец. Я с дет-
ства ему помогал ухаживать 
за львами, тиграми, медве-
дями. Ассистировал даже. 
В общем-то и не задумывал-
ся о какой-то другой судьбе 
для себя, кроме цирковой. 
Сразу влюбился в эту про-
фессию.
Виталий Смолянец — это же 
дрессировщик без ног!
Да. С ним это случилось 
в 2015 году на трассе из Ко-
стромы в Ростов-на-Дону. 
Была зима, гололед. Увидел 
впереди аварию и остано-
вился помочь. Пассажир вы-
летел через лобовое стек-
ло и лежал на дороге. Дядя 
бросился его вытаскивать 
и только краем глаза заме-
тил мчащуюся на них фуру. 
Человека вытолкнуть успел, 
а самому не хватило секун-
ды… Правую оторвало сра-
зу, левую раздробило. 
Как потом изменились его вы-
ступления?
Ему сделали лучшие проте-
зы, и он продолжает рабо-
тать с животными, как и до 
аварии. Только от одного 
трюка он отказался: не ло-
жится на спины львов и ти-
гров, так как на протезах 
ему потом тяжело вставать. 
Вы знаете, цирковое брат-
ство — не пустые слова. Мы 
помним, как тогда сразу 
приехал Эдгард Запашный. 
Сказал, что будет перево-
зить дядю в Москву. А ведь 
они даже не были друзья-
ми! Запашный обратился 
за помощью к Иосифу Коб-
зону, который тогда состо-
ял в коллегии Росгосцирка, 
и в тот же день дядю доста-
вили в Институт хирургии 
имени Вишневского.

Справка

Игорь Смолянец ро-
дился в Харцызске До-
нецкой Народной Ре-
спублики. После шко-
лы получил специаль-
ность газоэлектро-
сварщика. В цирке 
работает вместе с же-
ной, воздушной гим-
насткой Марией Юхри-
мовой.

Беседовала 
Анна Бояринова 
nedelya@vm.ru

Классический номер из представления «Полосатый рейс»

И в обруч горящий летят
Настоящим открытием фестиваля 
«Лето в Москве» стал цирк-ша пи-
то из Калининграда: у прудов 
в Измайловском парке идет про-
грамма «Полосатый рейс» с дрес-
сированными хищниками. Корре-
спондент «Вечерки» беседовала 
с дрессировщиком Игорем Смо-
лянцом (на фото)

ЗВЕРЕЙ НУЖНО ВОСПИТЫВАТЬ, 
ГЛАДИТЬ ИХ, РАЗГОВАРИВАТЬ... 
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из песни «Дрессировщик», музыка 
Ю. Маликова и В. Преснякова, слова 
И. Шаферана
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Молодой Вален-
тин Серов ходил 
смотреть на эту 
французскую но-

винку каждое воскресенье. 
Виктор Борисов-Мусатов 
восторженно написал: «В ду-
ше один Бастьен-Лепаж». 
А наихристианнейший рус-
ский живописец Михаил Не-
стеров уверял Льва Толсто-
го, что «Деревенскую лю-
бовь» уместно было бы пове-
сить в церкви, там, где про-
ходит венчание, рядом 
с иконами. Потому что здесь 
выражены «самые чистые 
помыслы двух любящих, 
простых сердцем людей». 
Что-то очень близкое рус-
скому человеку в работах 
французского художника 
находили Суриков, Репин, 
Коровин, Поленов.
Чем же цепляла их всех «Де-
ревенская любовь»? Ведь 
сюжет этой большой кар-
тины, ныне украшающей 
собрание Пушкинского му-
зея, незамысловат. У старой 
дырявой изгороди, разделя-
ющей два земельных участ-
ка, стоят влюбленные. Оба 
с ранних лет знают, что та-
кое тяжелый крестьянский 
труд, оба, судя по порван-
ной застиранной одежде, 
крайне бедны. Силуэт церк-
ви на горизонте намекает 
на близкую свадьбу. Родят-
ся дети, работать придется 
без продыху. Но это сейчас 
совершенно не важно. Свет 
трогательной любви пре-
ображает этот не слишком 
радостный мир. Да-да, бес-
примесное счастье возмож-
но и в бедности!
Дело не в сюжете, а в его поэ-
тической трактовке. Сейчас 
это трудно представить, но 
для молодых русских худож-
ников она стала сродни от-
крытию. В первой половине 
XIX века деревенские идил-

лии писал Венецианов, но 
дальше моду диктовали пе-
редвижники. Своим святым 
долгом они считали обнаже-
ние социальных язв. Вспом-
ните репинских бурлаков, 
женщину, молящуюся за 
умирающего мужа на карти-
не Василия Максимова, «По-
горельцев» Иллариона Пря-
нишникова, кладбищен-
ские слезовыжималки Пе-
рова. Везде — тяжкий труд, 
страдания, беспросветная 
нужда. А у Бастьена — та же 
крестьянская жизнь, но уви-
денная совсем другими гла-
зами. Лирическая гармония 
человека и природы, не зем-
ная — небесная! — одухо-
творенность.
Что ж, наши живописцы, 
восхищавшиеся «Деревен-
ской любовью», усвоили 
«урок французского». У бле-
стящего портретиста Серо-
ва, который изредка бало-
вался живописанием дере-
венских сценок, не найти 
и намека на передвижни-
ческие страдания. Борисов-
Мусатов ушел в символизм, 
Нестеров — в религиозную 
живопись.
Еще выше ставила творче-
ство Бастьен-Лепажа рус-

ская художница Мария Баш-
кирцева, прожившая совсем 
короткую, но яркую жизнь. 
В историю она вошла не 
столько картинами, сколько 
своим до сих пор полностью 
не опубликованным (105 те-
традей!) эмоциональным, 
откровенным и несколько 
высокомерным дневником. 
Бастьена, учителя и друга, 
она считала гением. По тра-
гическому совпадению они 
умирали в одно время — 
25-летняя Мария от чахот-

ки, 36-летний Жюль от рака 
желудка. Их мастерские на-
ходились рядом, и несчаст-
ные художники навещали 
и трогательно поддержива-
ли друг друга. В последний 
раз Жюля к Марии принес 
на руках его брат Эмиль.
Свою славу Бастьен-Лепаж 
составил всего за десять лет. 
Ему, сыну небогатого фер-
мера, ничего не давалось 
просто. Чтобы платить за 
учебу в Школе изящных ис-
кусств, он по ночам сорти-
ровал и развозил почту. Пер-
вые выставленные картины 
остались незамеченными. 
В 22 года Жюля призвали на 
франко-прусскую войну, его 
тяжело ранило. Несколько 
лет безуспешно добивался 
он Римской премии, совер-
шенствовать мастерство 
в Италии так и не довелось.
В последние годы Бастьен-
Лепаж прослыл мастером 
роскошных реалистических 
портретов, но главным сво-
им трудом он считал жанро-
вые сцены из крестьянской 
жизни. Натуралистичность 
изображения он совместил 

с импрессионистической 
манерой. Благодаря работе 
на пленэре его не слишком 
яркие картины полны воз-
духа. А главное, проникну-
ты подлинным чувством. Хо-
тя иные парижские критики 
иронизировали над «поэзи-
ей стоптанных башмаков 
и разорванных блуз».
Не все приняли и самую зна-
менитую картину Бастье-
на — «Жанну д’Арк», посчи-
тав образ юной крестьянки 
слишком экзальтирован-
ным. А вот Нестеров, увидев-
ший эту вещь на Всемирной 
выставке 1889 года в Пари-
же, был иного мнения: «Она 
как будто самим богом от-
мечена на что-то высокое…» 
Спустя годы Михаил Васи-
льевич без обиняков назвал 
автора «Жанны» истинно 
«русским, с нашими сокро-
венными исканиями глубин 
человеческой драмы». Быть 
может, эти поиски где-то на 
подсознательном уровне 
и влекли к его картинам со-
братьев-художников из се-
верной страны, где Бастьен-
Лепаж никогда не бывал.

Жюль Бастьен-Лепаж. Деревенская любовь. 1882

Французский живописец Жюль Бастьен-Лепаж, фото конца 
1870-х — начала 1880-х годов

СВЕТ ЛЮБВИ 
ПРЕОБРАЖАЕТ 
ЭТОТ НЕ СЛИШКОМ 
РАДОСТНЫЙ МИР 

Истинно 
русский 
француз
140 лет назад Сергей Третьяков, 
брат Павла Третьякова, приобрел 
картину «Деревенская любовь» 
француза Жюля Бастьен-Лепажа, 
повлиявшую на творчество мно-
гих русских художников 

Александр 
Лосото
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пользуя мотоблок, или с по-
мощью мотыги — все зави-
сит от масштабов посадок 
и наличия современных са-
довых инструментов.
Еще один способ вернуть 
земле силы, которые она по-
тратила на растения этого 
сезона, довольно прост. Для 
этого следует разложить по 

поверхности грядок ско-
шенную траву. Сколько? 
Да сколько есть, но чем 
толще получится слой 
зеленой органики, тем 
лучше. У меня в ход идут 
и измельченные с помо-

щью газонокосилки сорня-
ки, ботва свеклы и моркови. 
Слегка заделайте (зарывать 
не надо) это богатство в по-
чву, чтобы процесс разло-
жения шел быстрее. И, ко-
нечно, не забудьте пролить. 
За зиму все это перепре-
ет и вернет почве необхо-
димые питательные эле-
менты. 

■
Садоводы-огородники зна-
ют, что обойтись без тако-

же — 30–40 г на квадратный 
метр. Рассыпьте гранулы по 
поверхности земли, слегка 
заделайте в почву. Чтобы 
удобрения начали работать, 
землю надо пролить. Впро-
чем, возможно, это сделает 
за вас осенний дождь...

■
Остальные освободившие 
грядки тоже самое время 

готовить под по-
садки будущего 
года. Отличными 
п о м о щ н и к а м и 
в этом станут рас-
тения-сидераты. 
Пожалуй, самое 
популярное среди 
них — горчица. 

Правда, не стоит засаживать 
ею те грядки, где у вас рос-
ли редис, капуста и другие 
крестоцветные, ведь они от-
носятся к растениям одного 
семейства, к которым пита-
ет особое пристрастие кре-
стоцветная блошка. В этом 
случае лучше отдать пред-
почтение, скажем, бобовым, 
к ним относятся клевер, лю-
пин, вика, донник, горох. 
Посев сидератов — дело не-
хитрое: разбросайте семена 

по поверхности грядки по-
гуще, заделайте в почву с по-
мощью граблей и не забудьте 
полить. Если осень выдастся 
сухой, поливайте регулярно, 
пока растения не вырастут 
примерно до 15–20 санти-
метров. После чего их надо 

заделать в почву, ис-

Для того чтобы 
планы наши реа-
лизовались, сей-
час, в начале осе-

ни, придется хорошенько 
потрудиться. О том, что на-
до успеть сделать в сентябре 
на дачном участке, «Вечер-
ке» рассказывает биохимик 
и дачница с многолетним 
стажем Екатерина Попова 
(на фото).
— Начнем с осво-
бодившихся гря-
док. У большин-
с тв а  дачников 
сейчас «отдыха-
ют» грядки, на ко-
торых рос чеснок. 
Вот восстановле-
нием их плодородия и на-
до озаботиться заранее, за 
две-три недели до посадки 
озимого чеснока. Если у вас 
достаточно тяжелая почва, 
которую чеснок откровен-
но не любит, разрыхлите ее, 
добавив песок. Внесите удо-
брения, которые культура 
за время роста «вынесла» из 
земли. Чеснок — большой 
любитель фосфора, поэто-
му либо внесите в качестве 
минерального удобрения 

суперфосфат из расчета 
30–40 г на один квадрат-
ный метр, либо замените 
его рыбной или костной 
мукой (1–3 стакана на ква-
дратный метр). Не обойтись 
и без калийной подкормки, 
в данном случае — сульфата 
калия. Дозировка та 

го ценнейшего удобрения, 
как компост, на участке воз-
можно лишь в единствен-
ном случае: если вы при-
езжаете на дачу только для 
того, чтобы пожарить шаш-
лыки. Если же у вас есть хотя 
бы пара-тройка грядок, вам 
без компоста — никуда. Его 
вносят при перекопке гря-

док весной или осенью, 
чтобы улучшить структу-
ру и повысить плодоро-
дие земли. Он — отличная 
мульча для ягодных кустов 
и плодовых деревьев: мало 
того, что хорошо сохраня-
ет влагу, питает почву, так 
еще и сдерживает рост сор-
няков. Многие дачники, 
приступая к выращиванию 
рассады, для хорошего ре-
зультата добавляют в землю 
компост. В общем, как гово-
рится, компоста много не 
бывает. Вот почему для мно-
гих огородников так важно, 
чтобы процесс его созрева-
ния не затягивался, а на-
против, шел как можно бы-
стрее. Помочь этому можно 
следующим образом. Сегод-
ня в продаже представлено 
немало средств для ускоре-

ния созревания компоста. 
Навскидку это и биопрепа-
рат «Байкал ЭМ-1», и «Та-
мир», и «Сияние 3», и «Эко-
мик дачный»... 
Но можете и сами прило-
жить руку к тому, чтобы ваш 
компост стал готов к приме-
нению как можно быстрее.  
Разведите в ведре воды ста-
кан какого-либо азотного 
удобрения (я использую ам-
миачную селитру или ни-
троаммофос), затем добавь-
те по 1 литру этого раствора 
на каждое ведро воды и про-
лейте как следует содержи-
мое компостного контейне-
ра, бака или кучи. Процесс 
пойдет быстрее.

Подготовила
Галина Владимирова
nedelya@vm.ru

Из чего готовится компост

МОЖНО НЕЛЬЗЯ

Скошенная трава, листва, 
ботва и другие растительные 

остатки

Сорняки, пролитые 
гербицидами

Картон, бумага, газеты Остатки мяса, рыбы, кости

Ветки, щепа, стружки, 
опилки Скорлупа орехов

Очистки овощей, фруктов Крашеная древесина

А ВЫ ЭТО 
ЗНАЛИ?
Плоды баклажанов, то-
матов, болгарского пер-
ца вовсе не овощи, как 
мы привыкли считать, 
а ягоды. И любимые 
многими бананы — ни-
какие не фрукты, а то-
же ягоды. Ведь с точ-
ки зрения ботаники 
к ягоде относится 
плод с сочной мяко-
тью и большим коли-
чеством семян, кото-
рый завязывается 
из одного цветка.

Верни земле все, 
что она отдала
В теплицах еще дозревают томаты и растут огурцы, в откры-
том грунте продолжают плодоносить баклажаны, а дачники 
уже вовсю строят планы — как получить хороший урожай 
в следующем году

метров. После чего их надо 
заделать в почву, ис-

в данном случае — сульфата 
калия. Дозировка та 

27Голова садовая

или с по-
се зави-

посадок 
нных са-
в.

ернуть 

в, то-
о пер-
 как 
ать, 
ые 
— ни-
то-
оч-
и 

о-
и-
о-

рцы, в откры-
ы, а дачники 
ий урожай 

ВСПОМНИМ ДЕТСТВО
У многих в этом году яблони ломятся 
от урожая, а значит, остро стоит вопрос 
переработки урожая. Компоты, варенье, 
джем, сушеные яблоки — все это по-
прежнему популярно у хозяек. А давайте 
попробуем приготовить нежную яблоч-
ную вкуснятину, по вкусу напоминающую 
детское питание.

5 кг яблок очистить от кожуры и косто-
чек, залить 2 стаканами воды, добавить 
1/2 стакана или 1 стакан сахара и тушить, 
помешивая, до размягчения. Затем про-
бить блендером, добавить банку сгущен-
ки, варить, помешивая, 5–10 мин, пока 
масса не станет однородной. Разложить 
ее горячей по стерилизованным банкам.

Приход осени 
не освобож-
дает от работ 
на участке: надо 
посадить чес-
нок, обновить 
кусты клубники 
и смородины... 
Дел невпро-
ворот!

Выбор формы компостера часто зависит от размера участка

САМОЕ ВРЕМЯ ГОТОВИТЬ ГРЯДКИ 
ПОД ПОСАДКИ БУДУЩЕГО ГОДА 
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С Терезой — так 
она представи-
лась — мы позна-
комились случай-

но. На маленькой, почти до-
машней, выставке одной хо-
рошей художницы, которая 
специализируется на бота-
нической иллюстрации. Ху-
дожница Таня рисовала для 
многих изданий — ее узна-
ваемый, легкий акварель-
ный стиль, по мнению кри-
тиков, «был живительным 
бальзамом». И еще «пах ар-
бузом» и «дрожали капельки 
дождя на карминно-алых ле-
пестках роз». К сожалению, 
в журналистике многовато 
пошлости, даже когда дело 
заходит о нежных и искрен-
них акварельных цветах.
Таня, художница, человек 
очень общительный, вез-
де у нее друзья и знакомые, 
и все как один «чудесные 
люди». Пожалуй, такое от-
ношение к окружающим 
лучше характеризует саму 
Таню, нежели тех, с кем она 
приятельствует. Ведь видеть 
хорошее и доброе в соседе 
или коллеге куда сложнее, 
чем восхищаться золотыми 
личиками ромашек, обра-
щенных к солнцу, или слы-
шать тишайшую мелодию, 
динь-динь, ландышевых ко-
локольчиков, притаившихся 
в густой траве.
Таню тоже любили и все 
время организовывали ей 
какие-то выставки — важ-
ные, в Центральном до-
ме художника на Крым-
ском Валу, или вот такие 
маленькие, скромные, как 
эта, июньская. Старый дом 
в центре Москвы, чудесный 
тенистый переулок с маль-
вами под окнами, тяжелая 
металлическая дверь с до-
мофоном. Первый этаж 
дома отдан под «культур-
ное пространство». Три 
или четыре комнаты с вы-
соченными потолками, 
старый, начищенный до 
блеска, дубовый паркет. 
Видавшее виды пианино 
в углу одной из комнат, ма-
ленький круглый столик, 
с десяток разномастных 
стульев… Вот тебе и «про-
странство». А, забыла глав-
ное: окна! Огромные окна, 

полукруглые сверху, рас-
сеченные белыми рамами, 
казалось, были без стекол. 
Но так только казалось: на 
самом-то деле стекла, ко-
нечно же, присутствовали, 
вымытые столь идеально, 
что стали незаметны. Через 
чудные эти окна падал ще-
дрый солнечный свет, и он 
был несомненным участ-
ником «культурного про-
странства», даже, пожалуй, 
главной его составляющей. 
О, как причудливо играл 
всеми цветами радуги сол-
нечный лучик на старень-
ком паркете, как скрупулез-
но передавал рисунок ра-
мы! В нем, этом солнечном 
луче, кружились мельчай-
шие пылинки — они были 
похожи на снег, а может, на 
крошечных мушек. И было 
тепло, радостно, празднич-
но, и художница Таня улы-
балась мило и застенчиво, 
как только она умела, и не 
знала, куда поставить буке-
ты — их все несли и несли.
— Да положи их на подокон-
ник и не мучайся! — сказа-
ла громким голосом худая 
высокая дама. И все оберну-
лись и поглядели на нее — 
другая бы, конечно, смути-
лась от такого пристального 
внимания, но дама и бровью 
не повела.
Она была одета в светлый 
брючный костюм, лаковые 
лодочки на плоском ходу, 
а на груди у нее приколота 
брошь в виде граната. Тот 
же солнечный луч творил 
с брошью какое-то волшеб-
ство, заставляя вспыхивать 
маленькие рубинчики. Или 
просто красные стеклыш-
ки? У дамы были белые, аб-
солютно седые волосы, уз-
кие губы, карие глаза, будто 
прищуренные иронично. 
Она стояла с такой прямой, 
прямо-таки по-военному, 
спиной, но опиралась при 
этом на трость. При ходьбе 
сильно хромала, но спину 
по-прежнему держала.
Дама заметила, что я ис-
подтишка рассматриваю 
ее. В глазах вспыхнули ис-
корки.
— Настоящие, — сказа-
ла она, и я сразу поняла, 
что она просекла мой не-
озвученный вопрос про 
брошь. — Натуральные 
гранаты, превратившиеся 
в брошку-гранат, люблю ее. 
Еще из тех времен, — под-
няла тонкие нарисованные 
брови.

Из каких «тех» времен, я не 
поняла — может, царских, 
а может, советских.
— Тереза, — представилась 
дама. — В прошлом мульти-
пликатор. Сегодня — просто 
фрагмент уходящей эпохи.
— Та самая Тереза!.. — зна-
чительно шепнула мне про-
бегающая мимо Таня.
«Те времена», «та самая» — 
ну никак не могла я предста-
вить, кто это. Понятно было 
только, что Тереза эта — 
значительная, интересная 
и с прошлым. Такая же на-
стоящая, как ее искрящаяся 
брошка.

■
Так получилось, что именно 
меня выбрала Тереза в свои 
провожатые. Просто подо-
шла и попросила вызвать ей 
такси и помочь сесть в него.
— А то боюсь рухнуть на 
лестнице и развалиться на 
миллион не очень привле-
кательных фрагментов, — 
пояснила она. И добавила, 
пояснив свой выбор: — У вас 
доброе лицо. Как у сутеев-
ского зайчика.
«Зайчик» из меня, конечно, 
тот еще, но не будешь же это 
объяснять при первом же 
знакомстве.
Да и не убудет от меня — 
такси для старушки вызвать.
Она дала мне свой номер, 
чтобы потом, вечером, я по-
звонила ей и спросила, все 
ли в порядке и добралась ли 
она до дома.
И так сказала, строго, в при-
казном порядке, что я не по-
смела отказать. Наверное, 
все же в глубине души я роб-
кий зайчик.

■
Я позвонила, и вдруг ус-
лышала, как она плачет 
в трубку. Плачет, пытаясь 
сдержаться, и поэтому в ее 
фразах такие долгие мол-
чаливые паузы. Так плачут, 
я знаю, только очень силь-
ные люди, которые не хо-
тят показывать своих сла-
бостей.
— Что-то случилось? — 
спросила я.
— Случилась — жизнь, — от-
ветила она мне цитатой. — 
Приезжайте, поболтаем. 
Мне так тоскливо.

■
Я приехала — не в тот же ве-
чер, и даже не в том же ме-
сяце… Собственно, у меня 
были причины. Работа, да-
ча, свадьба сына, пролив-
ные дожди на одной неделе, 
адская жара — на другой. 

Об обещании заехать к Те-
резе вспомнила уже толь-
ко перед самым отпуском. 
Поехать в середине августа 
в Гагры была, конечно, идея 
спонтанная и лихая. Там же 
жарища и столько отдыхаю-
щих с маленькими детьми, 
да и вообще — дачные ка-
бачки мне этого не простят.

Но жребий был брошен, 
билет взят, и впереди меня 
ждало самое синее в мире 
Черное море, и вот накануне 
я, терзаемая угрызениями 
совести, заехала к Терезе.

■
Тереза домашняя оказалась 
совсем другой, не той важ-
ной и надменной дамой, 

с которой я познакомилась 
на выставке. Вышла в бле-
стящих восточных туфлях 
с загнутыми острыми но-
сами, завернутая, как в ко-
кон, в домашний шелковый 
халат с драконами. Только 
трость была отложена в сто-
рону — в узких коридорах 
своей квартиры Тереза пере-

мещалась, держась за стены. 
А стены-то тоже как в музее, 
все увешаны картинами, 
картинками и картиночка-
ми. В основном — летящие 
наброски карандашом, гра-
фика. Какие-то зарисовки, 
в которых угадывались то 
знакомые, из детства, из лю-
бимых мультиков, коняшки 
и сказочные богатыри. То 
пронзительные пейзажи — 
и море, и пальмы, и берез-
ки, а где-то вдали — скром-
ный деревенский домик. 
Портреты — десятки глаз 
внимательно смотрели на 
меня со стен. Кто-то был, ко-
нечно, узнаваем. Тереза ра-
довалась как ребенок, видя 
мое удивление и восторг.

■
И потом пили чай с вишне-
вым вареньем, и Тереза рас-
сказывала о себе.
— Видишь ли — можно ведь 
на ты, — оказалось, самая 
большая проблема старо-
сти, что не с кем погово-
рить, — объясняла она. — 
Столько хочется рассказать. 
Мне иногда кажется, что 
я будто осталась на лодке, 
спущенной с роскошного 
корабля. Корабль полон лю-
дей, палуба ярко освещена, 
играет музыка — и они все 
не видят оттуда, сверху, из 
своей роскоши и беззабот-
ности, меня. Я одна, сижу 
в лодке, и вокруг темнота, 
которая становится все гу-
ще и гуще, уже почти черно-
той она стала, и лодку мою 
тихо покачивает волнами. 
Корабль удаляется, и я по-
нимаю: кричать и звать бес-
полезно, все равно никто 
не услышит. Скоро он, этот 
корабль, и вовсе скроется 
из виду, и я останусь одна, 
наедине с неизвестной сти-
хией. В этом нет для меня 
страха: я ведь очень люблю 
море. Но отчего-то все рав-
но бывает иногда тоскливо 
и одиноко.

Тут я ввернула, что вот-де, 
как раз я завтра еду к морю. 
В Гагры.
— Правда? — в ее глазах 
загорелись снова золоти-
сто-карие искорки, уже зна-
комые мне. — Куда, в Дом 
творчества?
Ну какой Дом творчества, 
их и нет уже, наверное. Так, 
в частный сектор.
— Ну неважно. Море-то ни-
кто не отменит, оно все то 
же, что и когда-то. Я хочу 
попросить тебя, во-первых, 
заплыть подальше, может, 
к самым буйкам. Остаться 
там наедине с морем, по-
целовать его прямо в волну. 
И сказать: привет тебе, мо-
рюшко, от Терезы. Она тебя 
не забыла. Она тебя очень-
очень любит.
А во-вторых… Подожди-ка.
Встала Тереза, держась за 
спинку стула, пошла, при-
храмывая, в своих восточ-
ных тапочках что-то искать. 
Долго ее не было, вазочка 
с вареньем успела опустеть. 
Но вот и хозяйка. Принесла 
нитку бус — ярко-голубые 
круглые бусины, как круп-
ный горох.
— Это тоже настоящие? — 
спросила я.
— Да нет, конечно, — усмех-
нулась Тереза моей наивно-
сти. — Стекляшки обыкно-
венные. Но, знаешь, они мне 
дороже иных сокровищ. Эти 
бусы мне подарил….
И замолчала. Наверное, 
взвешивала в уме: заслужи-
ваю ли я такой тайны?

■
Рассказ Терезы:
«Я верю, что случайностей 
не бывает. Вот как так мог-
ло случиться, что ты едешь 
именно сейчас и именно 
в Гагры? Каждый день я про-
сыпаюсь в четыре утра и ле-
жу потом без сна до самого 
рассвета — у нас, стариков, 
так устроен распорядок дня, 
чтоб было специальное вре-

мя для воспоминаний. Глу-
бокая ночь — самое подхо-
дящее для этого время. Ни-
кто не мешает, не отвлекает 
от мыслей. Будто кино про 
самого себя смотришь. Ну 
или, в моем случае, муль-
тфильм. Я же мыслю, по про-
фессиональной привычке, 
такими вот графическими 
образами. Вот море, волны, 
вот чайки. Гагры, большой 
парк прямо возле берега, до-
рожки, скульптуры, хрустит 
под ногами гравий. Пуши-
стые стволы пальм обмота-
ны лампочками-гирлянда-
ми, юкки, розы, виноград. 
По парку идет худая эф-
фектная женщина в шляпе. 
Да, это я. Почему я не долж-
на называть себя эффект-
ной, если таковой 
была? У меня есть 
свой стиль — длин-
ная летящая юбка 
в горох, короткий 
жакетик, шитый 
на заказ, и в руках 
сумка-корзинка, 
как у Джейн Бир-
кин. У меня есть 
все, чтобы мне за-
видовали. И при этом толь-
ко я знаю, что на самом де-
ле я несчастная и очень оди-
нокая. Зимой случилось со 
мной несчастье: замершая 
беременность. Зачем, по-
чему она замерла, никто не 
ответил тогда, и позже тоже 
не ответил. Мне было трид-
цать пять, и, конечно, я бы-
ла замужем, муж у меня был, 
на первый взгляд, завид-
ный. Артист Москонцерта. 
И, опять же, только я знала, 
что завидовать тут абсолют-
но нечему. Высокий и краси-
вый, громкий, что называет-
ся, видный мой Валера был 
самым что ни на есть Винни-
Пухом. Странно, что я, всю 
жизнь живущая мультипли-
кационными образами, не 
вывела эту формулу мужчи-
ны сама: Винни-Пух. Прочи-

тала много позже у одного 
психолога: такие вот Вин-
ни-Пухи приходят к женщи-
не в гости, как в мультике — 
к вежливому кролику, — 
и начинают все пожирать. 
Не в прямом смысле, конеч-
но, а образно — пожирать 
все. Дай это, дай то, а что, 
разве еще что-нибудь оста-
лось? Воспитанный кролик 
мечет на стол все свои за-
пасы ненасытному Винни, 
а женщина — так же безро-
потно предоставляет муж-
чине все свои активы. Ну вот 
как в случае с моим Валерой: 
он прописался в моей квар-
тире, ездил на машине, пода-
ренной моими родителями, 
громко хохотал, пользовал-
ся моими знакомствами, как 

позже выяснилось — флир-
товал с моими подругами. 
Да что там, он и не работал, 
а все «числился» артистом 
и ждал предложений — на-
верное, от Голливуда. Все 
мое пожирал он с поистине 
зверским аппетитом, а когда 
ничего не осталось, я опусто-
шилась, собрался уходить. 
То, что я теперь без ресурса, 
он понял сразу, когда я вер-
нулась из больницы. 
— Разве такая ты была, моя 
Тереза, — как-то разочаро-
ванно сказал он мне. — Ты 
была тонкая, звонкая, ты 
искрила. А теперь что? Толь-
ко сидишь в темноте и пла-
чешь. Я мужчина, мне нужен 
кураж!
Кураж я, конечно, предоста-
вить не могла. А Валера не 
мог предоставить мне, к со-

жалению, ни капли сочув-
ствия. Да и просто не хотел. 
На работе мне дали путевку 
в Дом творчества, к морю. 
На целых три недели! Я хо-
дила по тенистым дорожкам 
южного парка, дышала мор-
ским целебным воздухом 
и почувствовала, что я еще 
живая, что на меня загляды-
ваются мужчины, что снова 
хочется рисовать.
Тогда-то (прошла уже неде-
ля от моего отдыха) я и по-
знакомилась, в том самом 
гагрском парке, с Евгением 
Александровичем Кокори-
ным. Он так мне предста-
вился: поднес ладонь к ви-
ску и отрапортовался: «По-
звольте представиться, Ко-
корин Евгений Александро-
вич, житель славного города 
Клин, разведен, не привле-
кался, работаю на телефон-
ной станции начальником 
отдела работы с клиента-
ми». Все четко, все понят-
но. Знакомиться с каким-то 
там связистом, пусть и на-
чальником отдела, я не со-
биралась, о чем сразу ему 
сообщила. Евгений Алек-
сандрович, однако, не сму-
тился. Он сорвал розу, расту-
щую тут же, возле скамейки, 
и пригласил в кафе-мороже-
ное. И я подумала — а поче-
му бы и нет? И мы сидели 
на открытой веранде, ели 
белые сливочные шарики 
из высоких металлических 
вазочек на высокой ножке. 
Позвякивала о металл ло-
жечка, дул легкий морской 
бриз, летали безмятежные 
чайки. На следующее утро 
я подумала, что, пожалуй, 
это был первый день за бо-
лее чем полгода, когда я не 
думала о погибшем ребе-
ночке, о разочарованном 
Валерке, о том, что часики 
тикают. Я просто жила в мо-
менте. И впервые за многие 
месяцы была счастлива. На-
верное, тут можно много че-
го рассказать, но я не буду. 
В конце концов, все истории 
любви похожи друг на друга 
как две капли воды. И так же 
быстро заканчиваются. За-
кончился и наш с Евгением 
Александровичем роман — 
так я ему и сказала в наш 
последний гагрский вечер. 
Почему, почему… Да пото-
му что Винни-Пухи имеют 
обыкновение не просто все 
сожрать — а еще потом и за-
стрять в твоей жизни. И мой 
вот Валерка почувствовал, 
по редким нашим телефон-
ным разговорам, что я сно-
ва в ресурсе. Он уже не хотел 
меня терять.
Я сделала свой выбор, по-
боялась расстаться, и вече-
ром сказала Евгению Алек-
сандровичу, что все, что ку-
рортный наш роман закон-
чился, и пусть не звонит, 
даже если все связистки его 
телефонной станции будут 
пытаться соединить его со 

мной. А он… заплакал. Как 
ребенок. Большой, красно-
лицый, доверчивый ребе-
нок с редкими трогательны-
ми завитушками на круглой 
голове. Он достал откуда-то 
из внутреннего кармана эти 
бусы из голубых стекляшек 
и сказал, что они будут хра-
нить меня, даже если я его, 
Евгения Александровича 
Кокорина, позабуду.
И знаешь, я думаю, все эти 
годы — а прошло почти со-
рок лет — они меня храни-
ли. И его, Евгения Алексан-
дровича, короткая любовь.
А что было-то… Ну Винни-
Пух мой все же исчез из 
моей жизни. Превратился 
в Карлсона, который улетел 
и не обещал вернуться. Его 
пригласили-таки в театр, не 
столичный, но тем не менее. 
И детей у меня так и не бы-
ло больше. Работа. Мульт-
фильмы. Я всю жизнь ри-
совала для детей — может, 
меня это как-то оправдает 
перед Ним, когда встретим-
ся. А теперь уже жизнь моя 
клонится к закату, ты поце-
луй морюшко и привет пе-
редай, и бусы эти отдай вол-
нам. Мне уже не нужна уда-
ча и защита здесь».

■
Я все сделала, как просила 
Тереза, — одним абхазским 
вечером, когда солнце са-
дилось в море, кажущееся 
на горизонте серебряно-бе-
лым, я заплыла подальше 
и поцеловала волну, и отпу-
стила нитку бусин. Кружась, 
она устремилась вниз, ко-
нечно, не кулон «Сердце оке-
ана» из «Титаника», но тоже 
свидетельство простой и по-
нятной любви, которая мо-
жет хранить на расстоянии, 
через годы. «Привет от Тере-
зы! Привет от Терезы!» — го-
ворила я морю, а оно шуме-
ло, будто отвечало: «Помню! 
Помню!»
Я вышла на берег. Солнце 
уже почти село, стало груст-
но. Догорал день, догорала 
и чья-то жизнь, а потом при-
дет и мой черед… когда-ни-
будь. В темной аллее парка 
передо мной, едва разли-
чимая, шла пара: высокая 
худая женщина в широко-
полой шляпе, в руках сумка-
корзинка, и ладный мужчи-
на в фуражке. Они отступи-
ли на шаг с дорожки, в сень 
цветущего олеандра, и сли-
лись в поцелуе. 
Я была почти уверена, что 
это Тереза и Евгений Алек-
сандрович Кокорин, — и по-
бежала даже за ними, чтобы 
догнать, но они заметили 
меня, женщина коротко рас-
смеялась, запрокинув голо-
ву; взялись за руки и быстро 
растворились в сгущающей-
ся зелени парка.

Екатерина 
Рощина 

Иллюстрации на развороте 
выполнены Виктором 
Егоровым и нейросетями

ВСЕ ИСТОРИИ 
ЛЮБВИ ПОХОЖИ 
ДРУГ НА ДРУГА КАК 
ДВЕ КАПЛИ ВОДЫ 

Мoрская 
новелла
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С Терезой — так 
она представи-
лась — мы позна-
комились случай-

но. На маленькой, почти до-
машней, выставке одной хо-
рошей художницы, которая 
специализируется на бота-
нической иллюстрации. Ху-
дожница Таня рисовала для 
многих изданий — ее узна-
ваемый, легкий акварель-
ный стиль, по мнению кри-
тиков, «был живительным 
бальзамом». И еще «пах ар-
бузом» и «дрожали капельки 
дождя на карминно-алых ле-
пестках роз». К сожалению, 
в журналистике многовато 
пошлости, даже когда дело 
заходит о нежных и искрен-
них акварельных цветах.
Таня, художница, человек 
очень общительный, вез-
де у нее друзья и знакомые, 
и все как один «чудесные 
люди». Пожалуй, такое от-
ношение к окружающим 
лучше характеризует саму 
Таню, нежели тех, с кем она 
приятельствует. Ведь видеть 
хорошее и доброе в соседе 
или коллеге куда сложнее, 
чем восхищаться золотыми 
личиками ромашек, обра-
щенных к солнцу, или слы-
шать тишайшую мелодию, 
динь-динь, ландышевых ко-
локольчиков, притаившихся 
в густой траве.
Таню тоже любили и все 
время организовывали ей 
какие-то выставки — важ-
ные, в Центральном до-
ме художника на Крым-
ском Валу, или вот такие 
маленькие, скромные, как 
эта, июньская. Старый дом 
в центре Москвы, чудесный 
тенистый переулок с маль-
вами под окнами, тяжелая 
металлическая дверь с до-
мофоном. Первый этаж 
дома отдан под «культур-
ное пространство». Три 
или четыре комнаты с вы-
соченными потолками, 
старый, начищенный до 
блеска, дубовый паркет. 
Видавшее виды пианино 
в углу одной из комнат, ма-
ленький круглый столик, 
с десяток разномастных 
стульев… Вот тебе и «про-
странство». А, забыла глав-
ное: окна! Огромные окна, 

полукруглые сверху, рас-
сеченные белыми рамами, 
казалось, были без стекол. 
Но так только казалось: на 
самом-то деле стекла, ко-
нечно же, присутствовали, 
вымытые столь идеально, 
что стали незаметны. Через 
чудные эти окна падал ще-
дрый солнечный свет, и он 
был несомненным участ-
ником «культурного про-
странства», даже, пожалуй, 
главной его составляющей. 
О, как причудливо играл 
всеми цветами радуги сол-
нечный лучик на старень-
ком паркете, как скрупулез-
но передавал рисунок ра-
мы! В нем, этом солнечном 
луче, кружились мельчай-
шие пылинки — они были 
похожи на снег, а может, на 
крошечных мушек. И было 
тепло, радостно, празднич-
но, и художница Таня улы-
балась мило и застенчиво, 
как только она умела, и не 
знала, куда поставить буке-
ты — их все несли и несли.
— Да положи их на подокон-
ник и не мучайся! — сказа-
ла громким голосом худая 
высокая дама. И все оберну-
лись и поглядели на нее — 
другая бы, конечно, смути-
лась от такого пристального 
внимания, но дама и бровью 
не повела.
Она была одета в светлый 
брючный костюм, лаковые 
лодочки на плоском ходу, 
а на груди у нее приколота 
брошь в виде граната. Тот 
же солнечный луч творил 
с брошью какое-то волшеб-
ство, заставляя вспыхивать 
маленькие рубинчики. Или 
просто красные стеклыш-
ки? У дамы были белые, аб-
солютно седые волосы, уз-
кие губы, карие глаза, будто 
прищуренные иронично. 
Она стояла с такой прямой, 
прямо-таки по-военному, 
спиной, но опиралась при 
этом на трость. При ходьбе 
сильно хромала, но спину 
по-прежнему держала.
Дама заметила, что я ис-
подтишка рассматриваю 
ее. В глазах вспыхнули ис-
корки.
— Настоящие, — сказа-
ла она, и я сразу поняла, 
что она просекла мой не-
озвученный вопрос про 
брошь. — Натуральные 
гранаты, превратившиеся 
в брошку-гранат, люблю ее. 
Еще из тех времен, — под-
няла тонкие нарисованные 
брови.

Из каких «тех» времен, я не 
поняла — может, царских, 
а может, советских.
— Тереза, — представилась 
дама. — В прошлом мульти-
пликатор. Сегодня — просто 
фрагмент уходящей эпохи.
— Та самая Тереза!.. — зна-
чительно шепнула мне про-
бегающая мимо Таня.
«Те времена», «та самая» — 
ну никак не могла я предста-
вить, кто это. Понятно было 
только, что Тереза эта — 
значительная, интересная 
и с прошлым. Такая же на-
стоящая, как ее искрящаяся 
брошка.

■
Так получилось, что именно 
меня выбрала Тереза в свои 
провожатые. Просто подо-
шла и попросила вызвать ей 
такси и помочь сесть в него.
— А то боюсь рухнуть на 
лестнице и развалиться на 
миллион не очень привле-
кательных фрагментов, — 
пояснила она. И добавила, 
пояснив свой выбор: — У вас 
доброе лицо. Как у сутеев-
ского зайчика.
«Зайчик» из меня, конечно, 
тот еще, но не будешь же это 
объяснять при первом же 
знакомстве.
Да и не убудет от меня — 
такси для старушки вызвать.
Она дала мне свой номер, 
чтобы потом, вечером, я по-
звонила ей и спросила, все 
ли в порядке и добралась ли 
она до дома.
И так сказала, строго, в при-
казном порядке, что я не по-
смела отказать. Наверное, 
все же в глубине души я роб-
кий зайчик.

■
Я позвонила, и вдруг ус-
лышала, как она плачет 
в трубку. Плачет, пытаясь 
сдержаться, и поэтому в ее 
фразах такие долгие мол-
чаливые паузы. Так плачут, 
я знаю, только очень силь-
ные люди, которые не хо-
тят показывать своих сла-
бостей.
— Что-то случилось? — 
спросила я.
— Случилась — жизнь, — от-
ветила она мне цитатой. — 
Приезжайте, поболтаем. 
Мне так тоскливо.

■
Я приехала — не в тот же ве-
чер, и даже не в том же ме-
сяце… Собственно, у меня 
были причины. Работа, да-
ча, свадьба сына, пролив-
ные дожди на одной неделе, 
адская жара — на другой. 

Об обещании заехать к Те-
резе вспомнила уже толь-
ко перед самым отпуском. 
Поехать в середине августа 
в Гагры была, конечно, идея 
спонтанная и лихая. Там же 
жарища и столько отдыхаю-
щих с маленькими детьми, 
да и вообще — дачные ка-
бачки мне этого не простят.

Но жребий был брошен, 
билет взят, и впереди меня 
ждало самое синее в мире 
Черное море, и вот накануне 
я, терзаемая угрызениями 
совести, заехала к Терезе.

■
Тереза домашняя оказалась 
совсем другой, не той важ-
ной и надменной дамой, 

с которой я познакомилась 
на выставке. Вышла в бле-
стящих восточных туфлях 
с загнутыми острыми но-
сами, завернутая, как в ко-
кон, в домашний шелковый 
халат с драконами. Только 
трость была отложена в сто-
рону — в узких коридорах 
своей квартиры Тереза пере-

мещалась, держась за стены. 
А стены-то тоже как в музее, 
все увешаны картинами, 
картинками и картиночка-
ми. В основном — летящие 
наброски карандашом, гра-
фика. Какие-то зарисовки, 
в которых угадывались то 
знакомые, из детства, из лю-
бимых мультиков, коняшки 
и сказочные богатыри. То 
пронзительные пейзажи — 
и море, и пальмы, и берез-
ки, а где-то вдали — скром-
ный деревенский домик. 
Портреты — десятки глаз 
внимательно смотрели на 
меня со стен. Кто-то был, ко-
нечно, узнаваем. Тереза ра-
довалась как ребенок, видя 
мое удивление и восторг.

■
И потом пили чай с вишне-
вым вареньем, и Тереза рас-
сказывала о себе.
— Видишь ли — можно ведь 
на ты, — оказалось, самая 
большая проблема старо-
сти, что не с кем погово-
рить, — объясняла она. — 
Столько хочется рассказать. 
Мне иногда кажется, что 
я будто осталась на лодке, 
спущенной с роскошного 
корабля. Корабль полон лю-
дей, палуба ярко освещена, 
играет музыка — и они все 
не видят оттуда, сверху, из 
своей роскоши и беззабот-
ности, меня. Я одна, сижу 
в лодке, и вокруг темнота, 
которая становится все гу-
ще и гуще, уже почти черно-
той она стала, и лодку мою 
тихо покачивает волнами. 
Корабль удаляется, и я по-
нимаю: кричать и звать бес-
полезно, все равно никто 
не услышит. Скоро он, этот 
корабль, и вовсе скроется 
из виду, и я останусь одна, 
наедине с неизвестной сти-
хией. В этом нет для меня 
страха: я ведь очень люблю 
море. Но отчего-то все рав-
но бывает иногда тоскливо 
и одиноко.

Тут я ввернула, что вот-де, 
как раз я завтра еду к морю. 
В Гагры.
— Правда? — в ее глазах 
загорелись снова золоти-
сто-карие искорки, уже зна-
комые мне. — Куда, в Дом 
творчества?
Ну какой Дом творчества, 
их и нет уже, наверное. Так, 
в частный сектор.
— Ну неважно. Море-то ни-
кто не отменит, оно все то 
же, что и когда-то. Я хочу 
попросить тебя, во-первых, 
заплыть подальше, может, 
к самым буйкам. Остаться 
там наедине с морем, по-
целовать его прямо в волну. 
И сказать: привет тебе, мо-
рюшко, от Терезы. Она тебя 
не забыла. Она тебя очень-
очень любит.
А во-вторых… Подожди-ка.
Встала Тереза, держась за 
спинку стула, пошла, при-
храмывая, в своих восточ-
ных тапочках что-то искать. 
Долго ее не было, вазочка 
с вареньем успела опустеть. 
Но вот и хозяйка. Принесла 
нитку бус — ярко-голубые 
круглые бусины, как круп-
ный горох.
— Это тоже настоящие? — 
спросила я.
— Да нет, конечно, — усмех-
нулась Тереза моей наивно-
сти. — Стекляшки обыкно-
венные. Но, знаешь, они мне 
дороже иных сокровищ. Эти 
бусы мне подарил….
И замолчала. Наверное, 
взвешивала в уме: заслужи-
ваю ли я такой тайны?

■
Рассказ Терезы:
«Я верю, что случайностей 
не бывает. Вот как так мог-
ло случиться, что ты едешь 
именно сейчас и именно 
в Гагры? Каждый день я про-
сыпаюсь в четыре утра и ле-
жу потом без сна до самого 
рассвета — у нас, стариков, 
так устроен распорядок дня, 
чтоб было специальное вре-

мя для воспоминаний. Глу-
бокая ночь — самое подхо-
дящее для этого время. Ни-
кто не мешает, не отвлекает 
от мыслей. Будто кино про 
самого себя смотришь. Ну 
или, в моем случае, муль-
тфильм. Я же мыслю, по про-
фессиональной привычке, 
такими вот графическими 
образами. Вот море, волны, 
вот чайки. Гагры, большой 
парк прямо возле берега, до-
рожки, скульптуры, хрустит 
под ногами гравий. Пуши-
стые стволы пальм обмота-
ны лампочками-гирлянда-
ми, юкки, розы, виноград. 
По парку идет худая эф-
фектная женщина в шляпе. 
Да, это я. Почему я не долж-
на называть себя эффект-
ной, если таковой 
была? У меня есть 
свой стиль — длин-
ная летящая юбка 
в горох, короткий 
жакетик, шитый 
на заказ, и в руках 
сумка-корзинка, 
как у Джейн Бир-
кин. У меня есть 
все, чтобы мне за-
видовали. И при этом толь-
ко я знаю, что на самом де-
ле я несчастная и очень оди-
нокая. Зимой случилось со 
мной несчастье: замершая 
беременность. Зачем, по-
чему она замерла, никто не 
ответил тогда, и позже тоже 
не ответил. Мне было трид-
цать пять, и, конечно, я бы-
ла замужем, муж у меня был, 
на первый взгляд, завид-
ный. Артист Москонцерта. 
И, опять же, только я знала, 
что завидовать тут абсолют-
но нечему. Высокий и краси-
вый, громкий, что называет-
ся, видный мой Валера был 
самым что ни на есть Винни-
Пухом. Странно, что я, всю 
жизнь живущая мультипли-
кационными образами, не 
вывела эту формулу мужчи-
ны сама: Винни-Пух. Прочи-

тала много позже у одного 
психолога: такие вот Вин-
ни-Пухи приходят к женщи-
не в гости, как в мультике — 
к вежливому кролику, — 
и начинают все пожирать. 
Не в прямом смысле, конеч-
но, а образно — пожирать 
все. Дай это, дай то, а что, 
разве еще что-нибудь оста-
лось? Воспитанный кролик 
мечет на стол все свои за-
пасы ненасытному Винни, 
а женщина — так же безро-
потно предоставляет муж-
чине все свои активы. Ну вот 
как в случае с моим Валерой: 
он прописался в моей квар-
тире, ездил на машине, пода-
ренной моими родителями, 
громко хохотал, пользовал-
ся моими знакомствами, как 

позже выяснилось — флир-
товал с моими подругами. 
Да что там, он и не работал, 
а все «числился» артистом 
и ждал предложений — на-
верное, от Голливуда. Все 
мое пожирал он с поистине 
зверским аппетитом, а когда 
ничего не осталось, я опусто-
шилась, собрался уходить. 
То, что я теперь без ресурса, 
он понял сразу, когда я вер-
нулась из больницы. 
— Разве такая ты была, моя 
Тереза, — как-то разочаро-
ванно сказал он мне. — Ты 
была тонкая, звонкая, ты 
искрила. А теперь что? Толь-
ко сидишь в темноте и пла-
чешь. Я мужчина, мне нужен 
кураж!
Кураж я, конечно, предоста-
вить не могла. А Валера не 
мог предоставить мне, к со-

жалению, ни капли сочув-
ствия. Да и просто не хотел. 
На работе мне дали путевку 
в Дом творчества, к морю. 
На целых три недели! Я хо-
дила по тенистым дорожкам 
южного парка, дышала мор-
ским целебным воздухом 
и почувствовала, что я еще 
живая, что на меня загляды-
ваются мужчины, что снова 
хочется рисовать.
Тогда-то (прошла уже неде-
ля от моего отдыха) я и по-
знакомилась, в том самом 
гагрском парке, с Евгением 
Александровичем Кокори-
ным. Он так мне предста-
вился: поднес ладонь к ви-
ску и отрапортовался: «По-
звольте представиться, Ко-
корин Евгений Александро-
вич, житель славного города 
Клин, разведен, не привле-
кался, работаю на телефон-
ной станции начальником 
отдела работы с клиента-
ми». Все четко, все понят-
но. Знакомиться с каким-то 
там связистом, пусть и на-
чальником отдела, я не со-
биралась, о чем сразу ему 
сообщила. Евгений Алек-
сандрович, однако, не сму-
тился. Он сорвал розу, расту-
щую тут же, возле скамейки, 
и пригласил в кафе-мороже-
ное. И я подумала — а поче-
му бы и нет? И мы сидели 
на открытой веранде, ели 
белые сливочные шарики 
из высоких металлических 
вазочек на высокой ножке. 
Позвякивала о металл ло-
жечка, дул легкий морской 
бриз, летали безмятежные 
чайки. На следующее утро 
я подумала, что, пожалуй, 
это был первый день за бо-
лее чем полгода, когда я не 
думала о погибшем ребе-
ночке, о разочарованном 
Валерке, о том, что часики 
тикают. Я просто жила в мо-
менте. И впервые за многие 
месяцы была счастлива. На-
верное, тут можно много че-
го рассказать, но я не буду. 
В конце концов, все истории 
любви похожи друг на друга 
как две капли воды. И так же 
быстро заканчиваются. За-
кончился и наш с Евгением 
Александровичем роман — 
так я ему и сказала в наш 
последний гагрский вечер. 
Почему, почему… Да пото-
му что Винни-Пухи имеют 
обыкновение не просто все 
сожрать — а еще потом и за-
стрять в твоей жизни. И мой 
вот Валерка почувствовал, 
по редким нашим телефон-
ным разговорам, что я сно-
ва в ресурсе. Он уже не хотел 
меня терять.
Я сделала свой выбор, по-
боялась расстаться, и вече-
ром сказала Евгению Алек-
сандровичу, что все, что ку-
рортный наш роман закон-
чился, и пусть не звонит, 
даже если все связистки его 
телефонной станции будут 
пытаться соединить его со 

мной. А он… заплакал. Как 
ребенок. Большой, красно-
лицый, доверчивый ребе-
нок с редкими трогательны-
ми завитушками на круглой 
голове. Он достал откуда-то 
из внутреннего кармана эти 
бусы из голубых стекляшек 
и сказал, что они будут хра-
нить меня, даже если я его, 
Евгения Александровича 
Кокорина, позабуду.
И знаешь, я думаю, все эти 
годы — а прошло почти со-
рок лет — они меня храни-
ли. И его, Евгения Алексан-
дровича, короткая любовь.
А что было-то… Ну Винни-
Пух мой все же исчез из 
моей жизни. Превратился 
в Карлсона, который улетел 
и не обещал вернуться. Его 
пригласили-таки в театр, не 
столичный, но тем не менее. 
И детей у меня так и не бы-
ло больше. Работа. Мульт-
фильмы. Я всю жизнь ри-
совала для детей — может, 
меня это как-то оправдает 
перед Ним, когда встретим-
ся. А теперь уже жизнь моя 
клонится к закату, ты поце-
луй морюшко и привет пе-
редай, и бусы эти отдай вол-
нам. Мне уже не нужна уда-
ча и защита здесь».

■
Я все сделала, как просила 
Тереза, — одним абхазским 
вечером, когда солнце са-
дилось в море, кажущееся 
на горизонте серебряно-бе-
лым, я заплыла подальше 
и поцеловала волну, и отпу-
стила нитку бусин. Кружась, 
она устремилась вниз, ко-
нечно, не кулон «Сердце оке-
ана» из «Титаника», но тоже 
свидетельство простой и по-
нятной любви, которая мо-
жет хранить на расстоянии, 
через годы. «Привет от Тере-
зы! Привет от Терезы!» — го-
ворила я морю, а оно шуме-
ло, будто отвечало: «Помню! 
Помню!»
Я вышла на берег. Солнце 
уже почти село, стало груст-
но. Догорал день, догорала 
и чья-то жизнь, а потом при-
дет и мой черед… когда-ни-
будь. В темной аллее парка 
передо мной, едва разли-
чимая, шла пара: высокая 
худая женщина в широко-
полой шляпе, в руках сумка-
корзинка, и ладный мужчи-
на в фуражке. Они отступи-
ли на шаг с дорожки, в сень 
цветущего олеандра, и сли-
лись в поцелуе. 
Я была почти уверена, что 
это Тереза и Евгений Алек-
сандрович Кокорин, — и по-
бежала даже за ними, чтобы 
догнать, но они заметили 
меня, женщина коротко рас-
смеялась, запрокинув голо-
ву; взялись за руки и быстро 
растворились в сгущающей-
ся зелени парка.

Екатерина 
Рощина 

Иллюстрации на развороте 
выполнены Виктором 
Егоровым и нейросетями

ВСЕ ИСТОРИИ 
ЛЮБВИ ПОХОЖИ 
ДРУГ НА ДРУГА КАК 
ДВЕ КАПЛИ ВОДЫ 

Мoрская 
новелла
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В Государственном музее 
изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина 
(ГМИИ) открыта выставка 
«Курс на Север». Экспози-
ция раскрывает сложный
и многогранный образ 
Крайнего Севера.

Масштабная экс-
позиция предла-
гает посетите-
лям взглянуть на 

Крайний Север глазами ху-
дожников разных эпох и на-
правлений.
Новый проект — это насто-
ящее путешествие сквозь 
время, охватывающее поч-

ти четыре столетия. Зрите-
лей приглашают увидеть 
произведения от первых 
зарисовок исследователей 
XVIII века до ярких работ 
современных российских 
художников. Можно также 
проследить, как обретался 
этот край земли и как фор-
мировался его уникальный 
художественный образ.
Экспозиция открывается пу-
тешествием сквозь века, на-
чиная с подлинных шедев-
ров XVII–XIX столетий. Эти 
старинные работы гармо-
нично соседствуют с более 
поздними полотнами вы-
дающихся русских худож-

ников — Валентина Серо-
ва, Константина Коровина 
и Константина Маковского.
Русские холодные бескрай-
ние края — здесь встреча-
ются, например, сюжеты из 
жизни Камчатки, как на кар-
тине британского художни-
ка Джозефа Стадлера, или 
Архангельска, как у голланд-
ского мастера Ромейна де 
Хоге на офорте «Отплытие 
посольства».
И неслучайно Север привле-
кал внимание европейцев 
еще с XVIII века: он был ча-
стью формирования нацио-
нального мифа и поиска соб-
ственных корней.

Восприятие Севера худож-
никами прошло долгий 
путь трансформации. Из-
начально в глазах худож-
ников северные просто-
ры представали как цар-
ство суровой и зачастую 
очень опасной стихии. Од-
нако потом в ней стали ви-
деть уникальный шарм.
Выставка «Курс на Север» 
проходит в филиале Пуш-
кинского музея — в Гале-
рее искусства стран Европы 
и Америки XIX–XX веков до 
12 октября по адресу: Вол-
хонка, 14.
Любовь Трошкина
nedelya@vm.ru

На выставке «Курс на Север» публике представлены работы 
ученых, путешественников и классиков русской живописи

Взять курс на Крайний Север

Астрология, магия, 
гадания

Искусство
и коллекционирование

Авто, запчасти, 
транспортные услуги

Юридические услуги

Разное

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫЧастности

Животные и растения

Работа и образование
Строительство и ремонт

Куплю механические часы, лю-
бое состояние. Значки, бумажные 
деньги, часовой хлам, станок часо-
вой, часовое оборудование, само-
вары, оптику, старые фотографии, 
открытки. Т. 8 (495) 723-19-05

Мебель

Товары и услуги

Недвижимость

● Обивка мебели. Т. 8 (495) 649-56-56
● Ремонт мебели. Т. 8 (925) 504-54-71

● Охранник без лицензии требуется 
в универсам на вахту. Зарплата без за-
держек от 50 000 рублей. Аванс ежене-
дельно. Т. 8 (926) 781-43-46
● Гардеробщики в медучреждения. 
Т.: 8 (926) 505-05-50, 8 (925) 936-21-17
● Курьер, ЗП 60 т. р. Т. 8 (968) 442-99-41

Коллекционер дорого: награды 
старинные, значки, монеты, банк-
ноты, подстаканники, статуэтки, 
иконы, игрушки СССР, ГДР, солда-
тиков, машинки, бронзу, интерес-
ные предметы. Выезд бесплатно. 
Будни после 19:00 или в выход-
ные, оплата сразу. Владимир.
Т. 8 (926) 432-60-61

● Антиквариат, коронки, медали ста-
ринные, монеты, фарфор, книги куплю. 
Т. 8 (903) 666-33-55

● Сниму жилье. Звоните. Ирина. 
Т. 8 (985) 197-90-40
● Квартиры. Сложные случаи. Срочно. 
Риелтор. Юрист. Т. (967) 069-07-37
● Сниму жилье. Т. 8 (965) 159-17-42
● Сниму кв., комнату. Т. 8 (916) 959-13-08
● Риелтор Татьяна. Т. 8 (909) 965-80-92

●Московская социальная юриди-
ческая служба. Бесплатные консульта-
ции. Составление исков. Участие в су-
дах. Все споры, в т.ч. поможем вернуть 
или расслужебить квартиру, выписать 
из квартиры. Наследство. Семейные 
споры. Т. 8 (499) 409-91-42
● Юристы и адвокаты. Консультация 
бесплатная! Т. 8 (495)201-25-12
●  Адвокаты .  Возврат  квартир . 
Т. 8 (985) 210-25-63

● Ремонт комнаты или квартиры по-
этапно и по доступным ценам. Обои, 
покраска, плитка, сантехника, элек-
трика. Ванная под ключ. Циклевка 
и ремонт паркета. Укладка ламината, 
доски. Натяжной потолок. Окна. Отдел-
ка ванных, лоджий панелями. Достав-
ка материалов. Пенсионерам скидки. 
Т. 8 (495) 978-03-44
●  Р е м о н т  к в а р т и р  и  д а ч . 
Т. 8 (926) 339-60-75
●Циклевка паркета. Т. 8 (985) 761-23-88

Медицинские услуги
Куплю квартиру, долю квартиры, 
комнату. С долгами, залогом, про-
блемами. Т. 8 (499) 217-27-48

● Авто + грузчики. Т. 8 (495) 589-00-78
● Грузоперевозки. Т. 8 (926) 203-98-39
● Газель на дачу. Т. 8 (499) 755-58-68
● Грузоперевозки. Т. 8 (495) 728-69-81
● Грузоперевозки. Т. 8 (495) 744-78-52 ● Ремонт компьют-в, тв, стиралок, 

холод-в. Т. 8 (499) 394-06-57

● Библиотеку домашнюю: собра-
ния сочинений русских и зарубежных 
авторов, любую научную и техниче-
скую лит-ру, книги по истории, фило-
софии, архитектуре и искусству, гео-
графии, а также книги до 1917 г. и мн. 
др.  Куплю. Выезд. Т. 8 (495) 721-41-46
● Куплю модельки авто, железную 
дорогу, солдатиков, игрушки, духи, 
патефон, фотоаппараты, военную атри-
бутику, значки, часы, монеты, книги, 
марки, открытки, фарфор, янтарь, са-
мовар, радиоаппаратуру, радиодетали, 
игровые приставки, генерал. форму, 
кукол. Т. 8 (495) 508-53-59
● Грампластинки, фотоаппараты, пред-
меты искусства.Т. 8 (985) 979-56-09
● Куплю книги на иностранных языках 
до 1917 г. Т. 8 (985) 275-43-33
● Книги, архивы, ноты, документы
до 1940 года. Т. 8 (985) 275-43-33
●Cервизы, значки, часы, хрусталь, 
пластинки. Т. 8 (995) 920-84-38
● Мельхиор, хрусталь, посуда, сервизы 
Т. 8 (905) 744-11-33
●Радиоэлектроника вся. В любом со-
стоянии. Дмитрий. Т. 8 (916) 774-00-05
● Куплю платья, одежду, бижутерию 
СССР. Т. 8 (910) 416-28-40
● Куплю осциллографы, радиодетали 
СССР и т.д. Т. 8 (915) 033-00-01
● Ткани, духи. Т. 8 (916) 993-36-64
● Покупаем все. Т. 8 (495) 641-67-21
● Купим книги. Т. 8 (499) 136-27-60
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Эй, Человек, я с тобой!

Как сейчас пом-
ню тот июльский 
день 2009-го: мы 
впервые везли на 

дачу Грету — нашу люби-
мую, самую лучшую в мире 
собаку. На тот момент, ко-
нечно, потому что абсолют-
но все наши собаки были 
лучшими и любимыми. Да 
и как иначе — ведь когда 

впервые берешь в ладони 
теплый, пушистый комо-
чек — тут она и накрывает 
тебя с головой, любовь. 
А уж если это чудо исхитри-
лось лизнуть тебя в нос — 
все, пропала навеки!
Только нестерпимо печаль-
но, что короток собачий 
век, и сколько их уже ушло 
от нас на радугу, и каждый 

раз, оплакивая огромную 
эту потерю, говорили с му-
жем — все, больше никогда!
Как бы не так! И снова те-
плое и пушистое в руках, 
и снова невыразимое сча-
с тье — дарить любовь 
и быть любимыми.
Бывали в жизни черные дни, 
а тут подойдет это сокрови-
ще, ткнется в тебя носом — 

эй, Человек! Не 
грусти, я с тобой, 
все будет хорошо! 
И ведь правда...
Так вот, Греткина 
первая поездка на 
дачу. В машине ве-

ла себя идеально, а добра-
лись до природы — так про-
сто ошалела. Сами понима-
ете, городская собака, дитя 
асфальта. Пришлось креп-
ко держать,чтоб не рвану-
ла, куда глаза глядят. Потом 
привыкла, и такое оно было 
счастливое, то лето!
Сейчас у нас другая соба-
ка — Дарли, Дашка. И то-

же — самая-самая. Но мне 
кажется, что все прежние, 
и Гретка, где-то там, на сво-
ей радуге, не обижаются, 
а радуются за нас, и словно 
по-прежнему говорят — эй, 
Человек, не грусти! Мы ря-
дом, а значит, все будет хо-
рошо! 
Ирина Нестерова
Москва

У вас точно найдется снимок, 
с которым связана какая-то па-
мятная и трогательная история. 
Присылайте их нам с небольшим 
рассказом о фотографии, лучшие 
из них мы опубликуем на страни-
цах «Вечерки»

Фото из альбома

Завод по производству 
валерьянки постоянно 
не выполняет план. 
Но на заводе это никого 
не волнует.

■
— Иногда мне кажется, 
что ты ненормальный.
— Иногда?
— Да, иногда. В осталь-
ное время у меня нет 
в этом сомнений.

■
Когда деньги валятся 
как снег на голову, 
очень важно, чтобы они 
были бумажными.

■
Правильно говорить: 
не ленивый человек, 
а человек с ограничен-
ным желанием работать.

■
Пельмени, перекручен-
ные в мясорубке, стано-
вятся макаронами 
по-флотски.

■
Все, я ухожу от тебя!
— А кто ты? И зачем 
приходила?

■
Доказано, что люди 
редко хотят жениться. 
Люди куда чаще хотят 
замуж.

■
— Извините, я не специ-
ально.
— Так это и бесит!

ШУТОЧКИ

Свои фото с историями присылайте 
на nedelya@vm.ru или на почтовый адрес 
редакции: 127015, Москва, Бумажный 
пр-д, 14, стр. 2, «Вечерняя Москва»

Не забудьте сделать на конверте пометку 
«Еженедельник «Вечерки», фото из альбома»! 

ЧИТАЙТЕ 
В СЛЕДУЮЩЕ

М 

НОМЕРЕ

А НАШЕ ЛУЧШЕ
Приятная тенденция: 
люди начали сознательно 
выбирать продукты, 
произведенные в России

САДИСЬ, ДВА!
В школах предлагают 
вновь ввести оценки 
за поведение. Отразится ли 
это на дисциплине 

ГРЕБИ ЛОПАТОЙ
В лесах Подмосковья пошли 
долгожданные и любимые 
многими грибы — опята. 
Да как пошли?! Повалили! 

ПАМЯТЬ
Он был убедителен 
в самых разноплановых 
ролях. К 100-летию 
Кирилла Лаврова

КАЛЕНДАРЬ

За время существования телевизионная передача «Что? Где? 
Когда?» снискала широкую популярность. Фото 1986 года

«Вечерка» вспоминает 
наиболее интересные 
и значимые события, 
которые происходили 
в разные годы.

■4 сентября 2025 года.
Передача телевизионно-
го клуба знатоков «Что? 
Где? Когда?» отметит 
юбилей — 50 лет со дня 
первого выхода в эфир. 
Автором, режиссером 
и ведущим игры стал 
Владимир Ворошилов. 
В основе викторины ле-
жал метод «мозгового 
штурма», где лучшие от-
веты участников рожда-
лись благодаря коллек-
тивному обсуждению.

■5 сентября 1997 года. 
В Москве открыт памятник 
Петру I. Официально он на-
зывался «В ознаменование 
300-летия российского 
флота». Расположен 
на стрелке Москвы-реки 
на Крымской набережной. 
Его высота составляет 
98 метров. Создателем од-
ного из самых высоких мо-
нументов России стал Зураб 
Церетели.

■ 6 сентября 1936 года.
Учреждено почетное звание 
«Народный артист СССР». 
Первыми, кто получил на-
грудный знак, стали Кон-
стантин Станиславский, 
Владимир Немирович-Дан-

ченко, Иван Москвин и Ва-
силий Качалов.

■ 7 сентября 2025 года.
100 лет со дня рождения 
писателя, киносценариста 
Александра Хмелика. Из-
вестность ему принесла пье-
са «Друг мой, Колька!», 
по мотивам которой был 
снят фильм. Эта работа ста-
ла для Хмелика и дебютом 
в качестве сценариста. 
А главным детищем режис-
сера был детский юмори-
стический киножурнал 
«Ералаш».

■ 8 сентября 1966 года.
Празднуется Международ-
ный день грамотности. От-

мечается по инициативе 
ЮНЕСКО. Важное напо-
минание о том, какую 
огромную роль играет 
грамотность в жизни 
каждого из нас.

■ 9 сентября. 70 лет на-
зад вышел в прокат 
фильм «Солдат Иван 
Бровкин» Ивана Лукин-
ского с Леонидом Хари-
тоновым в главной роли.

■ 10 сентября. Народная 
артистка РФ певица Лари-
са Долина отметит 70-ле-
тие. Награждена ордена-
ми Почета и Дружбы.
Алексей Зиновьев
nedelya@vm.ru
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