В последнюю неделю своей работы в «Коммерсанте» 22-летний экономический обозреватель газеты Наиля Аскер-заде выпустила заметку «ВТБ выпросил правительственную льготу». Речь шла о встрече главы банка Андрея Костина с премьер-министром Владимиром Путиным; тогда банкиру удалось уговорить экс-президента на полуторапроцентное снижение ставки по кредиту. Таким образом ВТБ мог экономить до 3 млрд рублей в год. Все это случилось через несколько дней после выступления министра финансов Алексея Кудрина, на котором он заявил, что правительство не намерено идти навстречу бизнесменам-должникам. «Эксперты считают решение в пользу одного банка неприемлемым», – писала Аскер-заде, но ее лояльность к ВТБ сильно возросла всего через пару лет, когда Наиля начала работать в холдинге ВГТРК.
В октябре прошлого года Аскер-заде получила премию ТЭФИ в номинации «Интервьюер» за свою авторскую программу «Действующие лица» на канале «Россия»; тогда ей удалось обойти Владимира Познера. Ведущая делала интервью с Дмитрием Песковым, Сергеем Лавровым, Рамзаном Кадыровым, Аркадием Ротенбергом, Алишером Усмановым и другими влиятельными мужчинами. Но вскоре у журналистки начались серьезные проблемы. В марте телеграм-канал Baza опубликовал выписку о недвижимости из единого государственного реестра (копии всех перечисленных в статье документов находятся в распоряжении редакции. – Прим. GQ). В ней было указано, что в 2011 году певец Александр Малинин и его супруга Эмма продали квартиру в элитном доме «Новая Остоженка» в 1-м Зачатьевском переулке (общая площадь – 228,6 м²; оценочная стоимость – 270 млн рублей) Кириллу Зимарину, руководителю дочернего банка ВТБ на Кипре, и меньше чем через месяц собственность банкира перешла к телеведущей Аскер-заде. На том же седьмом этаже ведущей принадлежат и другие апартаменты (площадью 155,4 м² с оценочной стоимостью 150 млн рублей). Их первым владельцем также значится ВТБ.
Расследование Baza опубликовали на платформе «Яндекс.Дзен», но уже через два дня сервис удалил его «за оскорбительный характер и клевету». А потом выяснилось, что Роскомнадзор с 2018 года начал блокировать все статьи, в которых встречаются слова «Андрей Костин», «ВТБ», «Наиля Аскер-заде» и «квартира». К этому дню на счету ведомства больше тысячи блокировок по решениям суда Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Это первый в российской истории прецедент массовой блокировки сайтов из-за частного судебного иска. Но даже государственному банку не удалось полностью замести цифровые следы своего руководителя.
Если вы владеете бизнесом, то должны знать цену онлайн-репутации: по данным исследования Local Consumer Review Survey, 91 процент людей регулярно читают отзывы в интернете, а 84 процента доверяют им не меньше, чем советам друзей. Клиентов не интересуют рекламные кампании, бренд-амбассадоры и ваши скидки – большинству достаточно от одного до шести отзывов в сети для принятия решения. Негативный комментарий – и сотни человек не возьмут кредит в вашем банке или не придут на ужин в ваш ресторан. Не случайно в интернете процветают сайты по управлению репутацией вроде reputazzi.com. Они обещают удалить негативную информацию о вашем прошлом или настоящем из социальных сетей, поисковиков, сайтов с отзывами и некоторых СМИ.
«Мы сами создаем платформы с отзывами для клиентов или сотрудников и контролируем всю информацию, которая на них появляется, – бодро объясняет менеджер reputazzi.com Светлана. – Если где-нибудь всплыл негатив, мы его тут же удаляем. Также мы каждый день отслеживаем десять главных сайтов с отзывами в «Яндексе» и сообщаем клиенту, если у него начинаются проблемы». Для каждой из таких платформ компания готовит от десяти до сотни положительных комментариев (пакет интернет-поддержки SERM, к примеру, стоит 19 тысяч рублей в месяц и 215 тысяч в год). Я спрашиваю, а могут ли они удалить невыгодную для бизнеса информацию. «Что вы имеете в виду?» Я говорю, что на «Отзовике» моего босса упрекают в высоких ставках по кредитам и распущенности. «Да, если это наши партнеры. С сайтом «Отзовик» мы работаем следующим образом: составляем претензию на комментарий, прикладываем нужные документы или фотографии, и если ее удовлетворяют, отзыв мгновенно удаляется».
Есть и более радикальный способ замести следы в сети. Ежедневно на форуме Dark Web – доске объявлений для хакеров, драгдилеров, кладменов и социальных инженеров в глубоком интернете – появляются предложения о помощи во взломе сайтов и вирусных атаках. Цена за такие услуги варьируется – от $500 до $100 000. Общение с хакерами ведется через Tor-браузер или засекреченный чат.
Но стереть порочащие вас данные можно и без толпы ботов и развязывания кибервойны. С 2016 года в России действует так называемое «право на забвение».
Его основной постулат гласит: каждый человек может удалить ссылки на недостоверную или неактуальную информацию о себе из поисковой выдачи без решения суда, отправив специальную форму в Google, «Яндекс» или Mail.ru. Если поисковик решит, что вы пытаетесь обвести его вокруг пальца, скрывая реальные данные о доходах или провокационные фото, он может отказать или исполнить запрос частично.
Российские интернет-гиганты не спешат делиться информацией о забвении. В последний раз «Яндекс» публиковал отчет на эту тему в 2016 году, указав, что компания удовлетворила около 27 процентов запросов из 3600 обращений. «Зачастую мы просто не можем проверить, достоверна ваша персональная информация или нет, – говорит директор службы корпоративных коммуникаций «Яндекса» Илья Грабовский, – нарушает ли ее распространение чьи-то права».
В 2016-м забвением в первую очередь воспользовались люди, осужденные за экстремизм и вышедшие на свободу. Но вскоре этот тренд добрался и до бизнесменов.
Сразу после публикации расследований о квартирах Наили Аскер-заде руководство ВТБ обратилось в суды и выиграло. Но Андрей Костин – отнюдь не пионер в веб-войне бизнесменов за обеление репутации.
Одним из первых стереть информацию о себе поспешил бизнесмен Сергей Михайлов по прозвищу Михась. В 1996 году в Швейцарии его признали участником солнцевской преступной группировки, обвинили в отмывании денег и арестовали. Через два года суд присяжных полностью оправдал Михайлова, и бизнесмен вернулся в Россию. По его просьбе в мае 2016 года «Яндекс» и Google скрыли часть результатов по запросам «Сергей Михайлов Михась», «Сергей Михайлов Михась Солнцево», «Сергей Михайлов Солнцево» и другим подобным сочетаниям.
Второй кейс касается бизнесмена Евгения Пригожина, прозванного в СМИ «поваром Владимира Путина». В том же 2016 году Пригожин захотел, чтобы Mail.ru, «Яндекс» и Google скрыли результаты по запросам, где его имя фигурирует вместе с петербургской «фабрикой троллей» и госконтрактами от Минобороны. С первым поисковиком (принадлежит бизнесмену Алишеру Усманову. – Прим. GQ) он договорился, но второй и третий ответили ему отказом. В итоге Пригожин отозвал все запросы, указав в качестве причины сложность судебного процесса.
Третья история повествует о бывшем министре сельского хозяйства Елене Скрынник. В 2015 году в сеть просочилась информация об отмывании средств: утверждалось, что Скрынник, будучи членом правительства, похищала деньги и переводила их на швейцарские счета. Затем европейские прокуроры якобы наложили арест на средства, принадлежащие ей и ее детям, – общая сумма равнялась 50 млн швейцарских франков. Когда оказалось, что у швейцарской прокуратуры нет претензий к чиновнице, она принялась отправлять запросы в «Яндекс». Поисковик отказался блокировать ссылки, но был вынужден повиноваться, когда иск Скрынник удовлетворил Одинцовский суд.
Самая курьезная борьба за забвение приключилась на Урале. Владелец строительного бизнеса Александр Невмержицкий потребовал от «Яндекса» и Google удалить ссылки на отрицательные отзывы о его компании от контрагентов и жильцов, а также зачистить информацию о «кинутых подрядчиках». Оба поисковика ему отказали. Тогда с июля по декабрь 2016-го бизнесмен подал пять исков в Верх-Исетский районный суд Екатеринбурга, и «Яндекс» с Google частично их удовлетворили. Поскольку Невмержицкий был первым жителем Урала, воспользовавшимся правом на забвение, об этом раструбили ведущие местные СМИ, он быстро сделался знаменитостью, и его карьера пошла ко дну.
Современный человек постоянно оставляет цифровой след в интернете. Он может быть пассивным – случайным вроде истории ваших поисковых запросов или постов о вас от других пользователей – и активным – это собственные публикации в Facebook, фотографии в Instagram и комментарии «ВКонтакте». Все эти данные пазлом складываются в цельную картинку – вашего цифрового двойника, виртуальную личность. И чем больше информации вы о себе оставляете (или о вас оставляют), тем менее защищенным становитесь. Кардинг (воровство средств с кредитных карт), кибербуллинг (травля в интернете), доксинг (публичное разглашение конфиденциальной информации), сталкинг (преследование) – виртуальные преступники могут использовать вас как марионетку.
Максим Алексеев (имя изменено. – Прим. GQ) много лет не указывает свое настоящее имя в соцсетях и не ставит на аватарку свою фотографию. В эпоху инстаграм-инфлюенсеров и геотегов он пытается не наследить – выключает геолокацию, выбирает режим «инкогнито» в браузере и столик в ресторане заказывает на вымышленное имя. Таких имен у него много: для курьеров он Николай, для таксистов – Сергей. Со мной он переписывается в закрытом Telegram-чате, который самоуничтожается через 24 часа. «Ничем нелегальным я не занимаюсь, но если в нашей стране сажают за репосты...» – объясняет он свою мотивацию. Кроме этого, еще в школе Алексеев читал форумы вроде DaMaGeLaB, где киберпреступники раскрывали подробности своих схем – учили разрабатывать троянские программы, делились лайфхаками для кардинга и взлома электронных почт. «Эти знания развили у меня манию преследования, и теперь я каждый раз проверяю банкомат прежде, чем засунуть в него карточку. При малейшем подозрении сразу ищу другой». Но Алексеева волнует не только сохранность его финансов. «Много лет назад на меня напали и серьезно избили. Потом эти люди получили реальные сроки, – говорит он. – И я не исключаю, что, окажись они на свободе, им захочется повидаться».
Алексееву не о чем беспокоиться – корпорации вроде Google и так знают о нем слишком много.
«С самого первого дня, когда вы заходите в интернет, даже не регистрируясь ни на одном из сервисов Google или Facebook, в сети появляется виртуальная копия вас, – объясняет бывший философ Google Тристан Харрис. – И мне как представителю компании не нужно тратить время на встречу с вами у себя в офисе, чтобы хорошо вас узнать. У меня собраны все ваши клики, лайки, переходы на страницы. Дело остается за малым: написать алгоритм, который на основе всех ваших перемещений в интернете будет симулировать ваши будущие действия. И так я пойму, кто вы, что вы обсуждаете, куда ходите и кого приглашаете в гости в пятницу вечером».
То, о чем говорит Харрис, называется «теневыми профилями». Facebook создает их ежесекундно. Если девушка выкладывает фотографию с вами (пусть вы и не зарегистрированы на платформе), ваше лицо автоматически прогружается в базу с другими лицами, похожими на ваше. То же самое касается постов с упоминанием вашего имени и фамилии, места работы и кличек домашних питомцев. Так Facebook пополняет базу данных, пока не соберет ваше персональное досье.
Этот феномен – когда крупные компании знают вас лучше родных – называется «капитализм наблюдения». Термин принадлежит бывшему профессору бизнес-управления Гарвардского университета Шошане Зубофф. Она уверена: «Настоять на том, чтобы в интернете за вами перестали следить, – все равно что попросить жирафа укоротить шею или велеть корове бросить привычку жевать. То есть невозможно. Потому что смысл интернета как раз в том, чтобы хранить данные и не дать им исчезнуть».
Возможно ли полностью исчезнуть из интернета: стереть фотографии с любовницами, упоминания о судебных делах, разводе, неудачной биржевой сделке? Американский юрист Брэдли Шер специализируется на социальных сетях и конфиденциальности в интернете и знает ответ на мой вопрос.
«Прежде чем впасть в абсолютное забвение, вы должны избавиться от всех электронных устройств, которые отслеживают ваше местоположение, – говорит он. – Вспомните про все социальные сети, в которых вы когда-либо регистрировались: Facebook, LinkedIn, Amazon, старый добрый Myspace и Twitter. Все, где может присутствовать ваше имя. Вы должны либо удалить весь контент оттуда, либо распрощаться со страницей целиком. Стоит отметить, что Библиотека конгресса США продолжает архивировать и составлять каталоги опубликованных твитов, поэтому вычистить себя полностью из этой соцсети можно, лишь если библиотеку кто-нибудь подожжет». Шер говорит, что даже после этого ваши данные сохранятся: «Просто теперь их не увидят обычные пользователи».
Допустим, вы избавились от социальной жизни, лайков, фотографий с бабулей в «Одноклассниках» и исчезли из списка друзей своей матери. Что делать дальше?
«Теперь самое время заняться электронной почтой. Заходите в Gmail и удаляйте аккаунт. Каждый раз, когда вы заходите в почту или отправляете кому-либо сообщение, Google автоматически отслеживает ваш IP-адрес и геопозицию».
Один из немногих безопасных почтовых ящиков сегодня называется ProtonMail – в 2013 году его изобрел студент Гарварда Энди Йен, пока обедал в столовой ЦЕРНа. Благодаря шифрованию адресат не может вычислить местоположение отправителя, поскольку тот каждый раз будто бы отправляет письма с разных концов земного шара. Похожего шифровального принципа придерживается поисковик DuckDuckGo. «Используйте его вместо Google и «Яндекса», – советует Шер. – Но даже тогда, прежде чем включить браузер, не забудьте подключиться к VPN. Да, это отбрасывает развитие компьютерных и интернет-технологий на 20 лет назад, но вы точно будете чувствовать себя в безопасности».
Если вы не в силах идти на такие жертвы и лишать интернет своих статей, фотографий, музыки, попробуйте обмануть сеть. «Никогда не указывайте свой настоящий день рождения, – настаивает Шер. – Всякий раз выбирайте новую дату. Регистрируясь в соцсетях или на сайтах с объявлениями, заведите прежде одноразовый почтовый ящик, только не используйте в названии свои инициалы или дату рождения. Это должен быть бессмысленный набор символов, без подсказок. Вам нужно предоставить интернету как можно больше ложных, альтернативных сведений о себе, и тогда составить ваш цифровой портрет будет практически невозможно». К примеру, во взломанном почтовом ящике, опубликованном на сайте «Руспрес» и якобы принадлежащем мужу Натальи Тимаковой Андрею Будбергу, в нике последнего фигурирует набор цифр 422968. Там же адрес пресс-секретаря ВТБ Вадима Суховерова начинается с комбинации daf. «Как ни странно, но интернет – это порядочная штуковина. Все алгоритмы внутри сети работают на доверии».
«Последнее, что следует сделать, – вбить свое имя в браузер и посмотреть десять первых ссылок, – продолжает Брэдли Шер. – Попытайтесь удалить информацию с этих сайтов. Кстати, вы слышали о FamilyTreeNow?»
FamilyTreeNow – это жуткий сайт американской генетической компании, который бесплатно собирает информацию о вас и вашей семье и продает ее крупным фирмам. Вбив свое имя в красивой поисковой строке на сайте FamilyTreeNow, вы создадите еще одну виртуальную копию.
«Вы не можете избавиться от всей пыли в своей квартире, – неожиданно заключает Шер. – Интернет работает так же. Но, протирая шкафы хотя бы раз в неделю, дышать вы будете легче».
Цифровой след делает человека бессмертным в цифровом пространстве. Его благие и не очень дела впечатываются в историю мировой паутины, как наскальные рисунки в стены пещер. Вычистить себя из интернета невозможно. Как невозможно себя в него не впустить.
0
