«Я не мог даже предположить, что такое возможно. Это не входило в мои планы», – пожимает он плечами, когда разговор заходит о популярности. Его слава действительно кажется внезапной: еще пару лет назад вы, скорее всего, ничего не слышали об Александре Кузнецове. Пока в прошлом году его имя не пробежало в титрах фильма «Лето» на Каннском фестивале. В картине Кирилла Серебренникова, человека года 2019 по версии GQ, он исполнил запомнившуюся многим роль Скептика – этакого насмешливого трикстера, не имевшего ничего общего с гопниками, пускай и романтичными. А следом были овации на Берлинале – аплодировали «Кислоте» серебренниковского ученика Александра Горчилина, снявшего Кузнецова в одной из главных ролей. Всего за два года в общей сложности вышло (или вот-вот выйдет) больше полутора десятков фильмов и сериалов с участием актера. Как это вообще возможно?
«Смотри, завтра утром в 5:45 меня забирает машина на съемки «Сердца Пармы» (фильм по роману Алексея Иванова. – Прим. GQ). Два часа мы едем до площадки. Дальше полтора часа на грим. С 9:00 до 20:00 – съемка битвы. Затем меня минут 45 разгримировывают, два часа еду домой. Там надо принять душ, что-то поесть, ответить на письма от моего агента. На сон совсем мало времени остается». Кузнецову не следует сидеть сейчас напротив меня и рассказывать о своей ежедневной рутине.
СЕГОДНЯ У НЕГО РЕДКИЙ «ОТСЫПНОЙ» – ВРОДЕ ВЫХОДНОГО, КОТОРЫЙ АКТЕР ДОЛЖЕН ПРОВОДИТЬ В ПОСТЕЛИ, ВОССТАНАВЛИВАЯ СИЛЫ.
Вместо этого он дает интервью, потому что другого времени у него нет. И не будет. «Чувствую, что у меня немного дрожат руки, как у алкоголика, я срываюсь по мелочам, потому что постоянно ощущаю себя уставшим». Вот цена востребованности. Но эти фразы не звучат жалобой – это просто констатация. «Мне очень нравится работать и совсем не нравится отдыхать», – признался актер в одном интервью.
Куда же несется этот бронепоезд, набирая все более бешеный темп? У него, конечно, есть цель. «Я с самого детства, лет с восьми, хотел каким-то волшебным образом начать работать за пределами страны». Для этого он первым делом выучил английский. Вырваться из родного города оказалось сложнее: «Я никогда не должен был выехать из Севастополя, ничто этого не предвещало. Наоборот, все родственники говорили: тебя зарежут, как только выйдешь из дома». Однако и это ему удалось преодолеть. Рельсы, по которым он разгонялся, уходили за горизонт – но он едва не свернул на запасной путь в самом начале. «Я влюбился в девушку, поступившую в Киевский театральный институт. Решил поступить вслед за ней, но меня взяли лишь в эстрадно-цирковую академию». Целый год он постигал ремесло клоуна и конферансье, пока однажды не сорвался. «Мы занимались пантомимой. Обычно я тихо отсиживался, но тут меня прижали и вызвали сдавать этюд.
И МЕНЯ ОТ ЗЛОСТИ, ЧТО Я ЗДЕСЬ ТЕРЯЮ ВРЕМЯ, ПРОРВАЛО. Я СТАЛ ИЗОБРАЖАТЬ ТРАХАЮЩИХСЯ СОБАЧЕК, БИТВУ ИЗ «ВЛАСТЕЛИНА КОЛЕЦ», ГАРРИ ПОТТЕРА ПОД НАКИДКОЙ-НЕВИДИМКОЙ.
Меня просто несло. Там сидели преподаватели, вся кафедра, мой перформанс длился минут 40. Когда я выдохся, повисла звенящая пауза, и после нее мой профессор сказал: «Саша, ты либо станешь звездой – либо грустным алкоголиком». И вот сейчас, кажется, настал момент, когда мне пора определиться».
Вся жизнь Кузнецова – это роль на сопротивление. «С момента моего утверждения в фильм до премьеры я испытываю только мучения. Удовольствия тут никакого. Для меня актерство – чистая каторга. Я люблю свою цель, свою мечту, то, ради чего мы вообще делаем кино, – но сам процесс для меня – мука. Когда говорят «Мотор!», у меня всякий раз сводит живот». Однако, сжав зубы, он каждый день приближается к своей цели, к своей мечте. Пишет письма в зарубежные студии, знакомится на фестивалях с продюсерами и режиссерами. И это упорство приносит свои плоды. Вскоре выйдет фильм «Мой легионер», где Кузнецов играет наравне с Луи Гаррелем. Чтобы участвовать в проекте, он сделал вид, будто знает французский, выучив реплики для проб на слух. По-настоящему учить язык пришлось прямо на съемках, где никто не говорил по-английски и уж тем более по-русски. «У нас был подготовительный период в Тулузе. Нам с Гаррелем предстояло играть военных, и мы жили в настоящем хлеву, ночевали в экипировке в спальных мешках, ели сухпаек. Нас поднимали в 3:30, за две минуты мы надевали тяжелые рюкзаки и бронежилеты и тащили куда-то шину от КамАЗа, километров десять, в лютый мороз. Это нас сильно объединило, и к сьемкам мы уже были братьями по оружию, а не капризными актерами».
Такая максимально лишенная комфорта жизнь, кажется, особенно мила сердцу Кузнецова. Он и сам часто называет себя панком – и не ограничивается лишь словами. Окончив ГИТИС, он выбрил на голове ирокез – чтобы его гарантированно не ставили в спектаклях в массовку. По просьбе режиссера Александра Молочникова рисковал собой в Африке – для невышедшей картины (выйдет ли она когда-нибудь?) он пробежал по спинам стоящих друг возле друга быков, рискуя упасть прямо на острые рога. Трижды благополучно. На четвертый раз все же упал, но обошлось. Вообще, почти все трюки он предпочитает делать сам, невзирая на вечное переутомление. «Я вписался в «Содержанок», потому что это безумный панковский проект», – говорит он о сериале Константина Богомолова, в котором бóльшую часть экранного времени существует голым. «Я буду вписываться за всех панков», – обобщает он. И это не прихоть, а философия – идеальный герой, которого ему хотелось бы сыграть, «это смесь грязи и космоса, дерьма и красоты». Максимальное приближение к этому идеалу произошло, по его словам, в «Большой поэзии» (в прокате с 28 ноября), в роли пиита-инкассатора, за которую он получил приз на последнем «Кинотавре» (как и режиссер картины Александр Лунгин, сын Павла Лунгина).
У АЛЕКСАНДРА КУЗНЕЦОВА ЕСТЬ СВОЯ ПАНК-РОК-ГРУППА. УЖЕ ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ГОДА ОН ЗАПИСЫВАЕТ ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ («ТОЛЬКО БЕРУ ГИТАРУ – НАДО ПОСТОЯННО КУДА-ТО УЕЗЖАТЬ»).
На монтажном столе лежит его первый короткий метр – руки до него все не доходят. В свои 27 лет (опасный для панк-рокеров возраст) он считает, что ничего не успевает: «У меня есть план до 35. В соответствии с ним, то, чего я достиг сейчас, у меня должно было появиться еще пять лет назад. Я теряю время!» Что он будет делать, когда его план полностью реализуется? «На неделю поеду в парижский Диснейленд, буду кататься на аттракционе «Индиана Джонс», шататься по лабиринту из «Алисы в Стране чудес» и есть мороженое в рожках».
0
