В преддверии Нового года наш корреспондент попробовал влиться в столичные ряды старых волшебников
Вы никогда не задумывались, чем будете заниматься, если вдруг потеряете работу? Если ваша профессия внезапно изживет себя и на смену ей придут бездушные роботы?..
Я, например, решил освоить специальность Деда Мороза. Предстоящим Новым годом навеяло. А что, простая профессия, непыльная. Ходи себе по квартирам, слушай, как дети стишки рассказывают.
- Здравствуй, Дедушка Мороз, борода из ваты, ты подарки нам принес...
Дальше не помню.
Работенка, конечно, временная. Всего на несколько дней в году. Но, говорят, прибыльная. К тому же стать волшебником я мечтал еще в школе - отменить ударом посоха домашние задания.
ХОТЬ НА ОЛЕНЯХ, ХОТЬ В ОКНО
Объявление, по-моему, звучит странно. «Требуется Дед Мороз». Как будто это грузчик или какой-нибудь курьер. Читаю требования. Высокий рост, опыт работы - не менее трех лет, диплом театрального училища, вокальные данные, свой сценарий, личный автомобиль... Из всего перечисленного я могу похвастаться только ростом. Но звоню. Трубку поднял молодой человек. Терпеливо меня выслушал. И серьезным голосом сказал:
- У нас работают профессиональные актеры. Некоторые даже в сериалах снимаются. Мы не можем взять человека без опыта работы. Они плывут на заказах и портят впечатление от нашей компании.
Один Дед Мороз, к примеру, от волнения вскрыл подарочные конфеты и закусил ими перед дверью клиентов. А другой, примерно в том же состоянии, перепутал имена мамы и ее сына.
- Я не пью, - на всякий случай соврал я.
В соседней фирме требования те же. Но там есть дополнительная опция - за определенную плату их Дед Мороз готов подъехать к дому на упряжке с оленями, украшенными светодиодной подсветкой. Правда, с ними в Москве дефицит, и чаще за оленей выдают лошадей, присобачив к макушке рога. Кстати, о собаках. Можно подкатить и на них. Стоимость чуда - всего 100 тысяч рублей...
Для особо капризных Дед Мороз готов проникнуть в квартиру через окно. Этаж значения не имеет. Старый волшебник должен быть по совместительству промышленным альпинистом. А сам визит нужно согласовать с управляющей компанией и коммунальными службами. В общем, не мой вариант.
Вообще, признался мне собеседник, их компания потому и профессиональная, что за деньги готова выполнить любой каприз клиента. Например, захочет он, чтобы Дед Мороз станцевал румбу - выучит румбу.
ТЫСЯЧА ЗА ВЫЗОВ
- Что вы умеете? - строго, как на экзамене, спросил меня женский голос. Это был уже девятый звонок. А, может, пятнадцатый.
- Стихи читать, - промямлил я. - Или, например...
- Давайте.
- Что?..
- Стихи.
Почувствовав, что плыву, точнее, цепляюсь зубами за илистое дно, я простонал:
- В лесу родилась елочка, в лесу она росла...
Короткие гудки.
- Да, я не профессиональный артист, - объяснил я Николаю, представителю очередной фирмы. - Но в школе, прошу заметить, занимался самодеятельностью. В том числе был Дедом Морозом.
- Тысяча рублей за вызов, не больше, - зевнул Николай.
- Маловато, - говорю. - Для Москвы-то. Другие компании платят от трех тысяч рублей за полчаса работы.
- Без опыта работы это даже много, - снова зевнул Николай.
- Я вам перезвоню, - снова соврал я, и набрал еще один номер.
Ответила девушка:
- Какой Дед Мороз?
Через пару секунд трубку взял мужчина и с кавказским акцентом воскликнул:
- Слушай, брат, уже третий год нам звонят по этому номеру. Мы не давали никаких объявлений! И никакие Деды Морозы нам не нужны! Кто-то подшутил над нами. Или просто перепутали номер. Веришь, брат...
В общем, в работе мне почти везде отказали, объяснив, что устроиться Дедом Морозом - это не в грузчики пойти и даже не в курьеры. Тут нужна харизма, образование, опыт. Своя Снегурочка. Машина, в конце концов. Ну и все-таки надо быть хотя бы капельку волшебником.
КОММЕНТРИЙ СПЕЦИАЛИСТА
- Алло, это Дед Мороз?
Тот, ничуть не удивившись, сказал «да». И посоветовал мне искать подработку попроще. Не каждому, мол, дано свадьбы вести и гостей веселить. Потому что Дед Мороз - это тамада. Он должен уметь поднять настроение. Например, в его практике был такой случай. Одна девочка лет шести очень хотела шестой айфон. Написала Дедушке письмо, мол, так и так, не перепутай. Именно шестой. А родители купили ей... единорога! Пластмассовую лошадку, умеющую оттопыривать хвост.
- Нужно было видеть глаза этой девочки, когда я из мешка достал не телефон, а эту игрушку! - вспоминает Дед Мороз. - Я даже чуть-чуть испугался. Она взяла единорога за хвост и сквозь зубы спросила: что это? Родители отвели меня в сторону и попросили срочно что-то сделать. Давай, мол, Дед, работай - для этого же тебя пригласили. И я, приложив нечеловеческие усилия, начал приводить плюсы пластмассовой лошади. Убедил в итоге! Ну, или девочка та просто была добрым ребенком и меня пожалела...
ДЕТСКИЕ КОМПЛЕКСЫ
Новогодний блеф родителей
Мне хорошо запомнился момент, когда я четко осознал, что никакого Деда Мороза на самом деле нет. Что меня все эти годы обманывали. Мама, папа. Бабушка. Даже сестра, которая старше меня всего-то на два года. В голове моей как будто что-то щелкнуло:
- Паша, какой Дед Мороз, опомнись. На прошлом подарке он даже не потрудился снять с коробки ценник. Второе. Как он попадает в дом, если у нас двери на ночь закрываются на ключ, а вместо печи давным-давно стоит газовый котел? Форточки - и те, как последняя надежда, закрыты. Потому что метель. Холодно. Дальше. Куда почтальон отвозит письма, если на них нет точного адреса? Мама однажды в индексе перепутала одну цифру и письмо нашей бабушке так и не пришло. А здесь вообще нет адреса! Максимум - Великий Устюг!
Как подло и цинично меня обводили вокруг пальца. Успокоившись, я подошел к родителям и начал требовать объяснений. Особенно того момента, каким образом этот старый волшебник проникает в наш дом. Те переглянулись, и сказали, что этого никто не знает. Что в этом и есть волшебство. Я рассмеялся им в лицо.
- Нет, - сказал я. - На этот раз у вас этот номер не пройдет. Я все знаю. Дед Мороз - это выдумка для малолеток. Приходил один такой - в детский сад. Мишка его случайно схватил за бороду. А там Мария Степановна...
- В садике был игрушечный Дед Мороз, - не сдавалась мама. - А подарки по домам разносит настоящий.
Я ел манную кашу и требовал доказательств. Какая-то незнакомая интуиция впервые в жизни мне подсказывала, что я прав. Родители блефуют. Сестру подговорили. Ни одного приличного аргумента у них нет.
Каким же лопухом я был все это время!
Но оказалось, что даже самые убежденные люди иногда сомневаются. Да, все факты говорят о том, что Деда Мороза нет. Но где гарантия, что я владею всей информацией?
В этом же ключе мне не давали покоя, да и до сих пор не дают узоры на окнах. Те, что появляются после морозной ночи. Тут уже я бессилен. Такие кружева не всякий художник сможет нарисовать! Чуть повзрослев, я прочитал про конденсацию водяного пара, кристаллизацию и прочую ерунду. Все эти процессы мне так и не объяснили, почему получается красиво. Скажем, почему у мороза не выходит какой-нибудь абстрактный экспрессионизм. Или кубизм. Получаются чудесные узорные кружева!
Моя младшая дочь искренне верит, что Дед Мороз есть. По другому и быть не может. Она уже написала ему письмо, попросив шапку-невидимку и сапожки, которые летают. Понятия не имею, что делать!..
Старший по этому поводу пока молчит. Видимо, тоже сомневается. Если спросит, скажу, что есть игрушечные Деды Морозы и есть настоящий. И о том, как он проникает в дома, никто не знает.