Да, я чувствую себя счастливым человеком, потому что живу именно в этом моменте, знаю, что делаю, меня понимают люди вокруг. Но в счастье обязательно должна быть тревога. Умберто Эко где-то писал, что счастье – это чувство удовлетворенности, которое длится хотя бы 15 минут. Возникающая затем тревожность – это и есть предчувствие чего-то нового.
Сверхзадача всего, что я делаю, – это исследование моего личного существования через творчество. На спектакль пришли зрители, и я должен, я хочу пробиться к их чувствам. А это я смогу сделать, лишь пробившись к своим.
Страх – это топливо для нашего существования. Все наше существование соткано из страхов: мы рождаемся с ними, преодолеваем их или пасуем перед ними. В любом случае мы каждый раз получаем опыт и совершаем выбор. У человека всегда есть свобода выбора.
6. О буйном нраве
Если говорить о юности, я был максималистом в некоторых проявлениях. Но не буйным. Просто, если возникало какое-то непонимание, я всегда отстаивал свою позицию. Ну да, и драки были обязательно. Это естественное проявление для молодых людей, когда они не сумели аргументировать свою мысль словами. Все это, конечно, давно в прошлом, но у меня и актеров театра каждый день состоит из очень сильных эмоциональных всплесков. Весь спектакль – это крайне напряженный процесс, попытка сфокусировать внимание сотен людей. И если кто-то что-то прохлопал, может случиться всплеск. Но его основа всегда – любовь к общему делу.
7. О Табакове
В моей жизни Олег Павлович Табаков является одним из центров мотивации. Я знаю, сколько он вложил сил, здоровья, денег своих для того, чтобы появился его театр, его школа. На книжке «Моя настоящая жизнь», которую я просил его подписать, он сделал для меня такое посвящение: «Вова! Я люблю тебя и хочу, чтобы ты реализовывался полно и интенсивно. И тебе, и людям будет хорошо». Я с этой фразой теперь живу, она у меня везде, даже на зеркале.
8. Об увлечении
Я с раннего детства занимался биологией, зоологией, меня это всегда очень увлекало. Будучи пионером, принимал активное участие в кружке юннатов. И наверное, отсюда во мне такая любознательность ко всему живому. На примере животных я стал впервые изучать некие примитивные, но тем не менее очень эмоциональные взаимоотношения.
9. О званиях
Одним из первых народных артистов стал в 1936 году – за два года до смерти! – Константин Сергеевич Станиславский. А самым первым был Федор Шаляпин. Можно ли себя с ними сравнивать? Нет, но эти люди из тех, кто заставляет понимать, когда ты получаешь это звание, насколько оно высоко и как ему нужно соответствовать. Не в славе, а в правильности актерского существования, в преданности этому делу.
10. Об аплодисментах
Многое выражают аплодисменты. Они – как закрылки. Вот разгоняется самолет, и, чтобы он взлетел, нужны они, закрылки. Зрители, их аплодисменты и реакции – есть то, что поднимает артиста и помогает ему существовать на сцене еще подробней, еще интенсивней.
11. О выборе выражений
На съемках картины Алексея Учителя «Край», где я играл железнодорожника, со мной случилась история. Я с огромным увлечением окунулся в изучение характера своего персонажа – контуженного героя, прошедшего войну, презирающего смерть, потерявшего все. Одну из сцен мы снимали глубоко в октябре, на реке Вуоксе под Питером. Мне предстояло ее переплыть. А вода градусов 11. На мне гимнастерка, рубашка и сапоги. Ну и мне ребята-каскадеры говорят: «Ты отплыви метров на десять, а дальше начинай уже к берегу возвращаться, потому что иначе тебя левее унесет – а там камень «Жандарм». Уйдешь к нему, мы тебя не вытащим». И я поплыл. Гребу, ничего не слышу из-за воды, думаю: хватит уже или нет? Поворачиваюсь: они уже очень далеко, машут. Понимаю, что не смогу вернуться, не хватит сил. Что надо орать «Помогите!», но не могу. Потому что я герой. И вдруг природа подкинула вариант, и я крикнул: «Мне [конец]!» Прозвучало достаточно героически. Кинули веревку, и меня вытащили.
12. О времени
У меня есть часики, которые отсчитывают время моего контракта в театре. Сейчас прошло уже 1092 дня, осталось 442. Что потом? Это же не частная лавочка, правильно? Может быть, продлят контракт, а может, найдут еще какого-то человека. Я об этом не думаю, потому что живу настоящим. Эти 442 дня надо еще прожить. Надо двигаться спокойненько дальше, а там видно будет.
13. О журналистах
В каждой профессии есть свои эмоции и чувства. Но есть и побочка. Например, у журналистов – какая? Самые успешные из них – толстокожи. Они обязаны контролировать свои глубокие чувства и переживания.
14. О «Страстях по Бумбарашу»
Ужас в том, что Гражданская война, во время которой происходит действие «Бумбараша», не прекращается в нашей стране уже сто лет. Самая страшная русская забава – брат на брата. И белые, и красные, и бандиты – это не только наши прадеды и деды. Это все мы. Это вечная война с собой. Сегодня достаточно огонька от небольшой спички, чтобы разобщенность позволила человеку взять оружие.
15. О вдохновении
Как приводить себя в максимально творческое состояние? Прежде всего, не надо из него выходить.
0
