Вслед за Вологодской областью время продажи алкоголя решили сократить власти Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Аналогичные инициативы рассматриваются и в других регионах. Инициаторы ограничений объясняют их заботой о народном здоровье. При этом почему-то упорно не желая учитывать прежний опыт введения подобных запретов.
Несмотря на появившийся в последние годы тезис о том, что Россия-де исторически была малопьющей страной, а рассказы о грандиозном русском пьянстве придумали европейцы-русофобы, факты, увы, говорят об обратном.
В результате 4 апреля 1908 года группа из 192 депутатов внесла в Думу законопроект о закрытии питейных заведений в сельской местности. Принят он не был, однако разговоры об ограничениях оборота алкоголя стали обсуждаться всерьёз. Как водится, сразу же появились сторонники самых крайних мер. Издатель ультраправого журнала «Гражданин» князь Владимир Мещерский прямо заявлял, что торговля спиртным несёт русскому народу «больше ужасов и опасностей, чем любая война», а потому торговлю алкоголем следует запретить.
Трезвость – норма жизни!
Барк был не только талантливым финансистом, но и умным царедворцем. Он быстро смекнул: император мог запретить торговлю спиртным своим указом, но раз этого не сделал – значит не желает, дабы непопулярная мера оказалась связана с верховной властью. Потому надо обставить дело так, чтобы не навлечь народный гнев на государя.
Ещё в 1898 году появился циркуляр, согласно которому деревенская община могла своим «приговором» ходатайствовать о закрытии спаивающей округу винной лавки. Впрочем, пользовались этим правом мужики нечасто, что неудивительно. Потому Барк направил акцизным чиновникам бумагу, в которой просил поработать над претворением в жизнь царской воли. Те тоже все поняли правильно. В результате за пять месяцев власти удовлетворили 800 вмиг появившихся народных просьб о прекращении винной торговли.
18 июля 1914 года была объявлена всеобщая мобилизация. Вышедшее ещё в 1908 году «Руководство для призыва нижних чинов запаса» предписывало властям на время сбора мобилизованных закрывать все окрестные питейные заведения. Такое решение появилось после Русско-японской войны, когда новобранцы разгромили винные склады, устроив по дороге на фронт жуткую попойку. По воспоминаниям Викентия Вересаева, ничего поделать с пьяной толпой было невозможно, поскольку «мобики» заявляли: мол, всё равно помирать, так хоть напьёмся напоследок.
Всего, как пишет доктор исторических наук Екатерина Беринова, за первые семь с половиной месяцев Первой мировой войны просьбы о прекращении продажи алкоголя были получены от 100 земств, 344 городских дум, а также 9757 сельских и волостных сходов. Впрочем, легально выпить всё же было можно – реализация алкоголя разрешалась в ресторанах первого разряда, а также в клубах и собраниях. Закрытие винных лавок привело к разительным переменам. «Не видно стало попрошаек, нищих, тёмных личностей и т.п. Общий тон уличной жизни стал сразу совсем иной», – сообщал заведующий московской лечебницей для алкоголиков Иван Введенский. В итоге действовавшие в Москве, Саратове и Рыбинске вытрезвители закрылись «из-за отсутствия пациентов». Одновременно полиция констатировала резкое снижение уровня преступности: в Петрограде она сократилась на 20%, в Москве – на 47%, в Одессе – на 50%, в Орле и Ростове – на 80%.
В Зимний дворец летели благодарственные письма. «Деревня и город неузнаваемы. Бабы, дети, даже скотина повеселели, ожили, оделись и стали по-человечески говорить и хорошо есть. Мужики оделись, сапоги новые завели, сбрую справили и начали строиться», – писал царю некто Снегирёв из Москвы. Действительно, как подсчитала статистика, после того как тратить деньги на выпивку стало невозможно, в сберегательные кассы было внесено 6 млн рублей, а потребление чая и конфет выросло на 43% и 28% соответственно. Также об увеличении числа посетителей на 30% сообщили театры.
Слева немцы, справа турки, накатить бы политурки
Однако радость от наступившей в стране трезвости оказалась недолгой. Спустя всего полгода после введения «сухого закона» профессор Пётр Мигулин заявил на заседании комиссии по вопросу об алкоголизме: «Сколько-нибудь блестящих практических результатов запретительная система до сих пор нигде не дала. Опыт показывает, что при полном воспрещении потребление спиртных напитков значительно возрастает».
Как и следовало ожидать, исчезновение из продажи водки привело к единственному возможному итогу: россияне принялись пить всё, что только могло затмить сознание. Самым популярным напитком стала «ханжа» из денатурата – растворителя на спиртовой основе, который граждане тут же наловчились очищать самыми жуткими способами. «Его процеживали через горячий чёрный хлеб, потом кипятили с гвоздикой, корицей и луком», – пишет кандидат исторических наук Евгений Пашков. Глядя на количество отравившихся этим пойлом, власти ужесточили продажу денатурата – разрешение на его покупку теперь выдавала полиция. Но привело это лишь к тому, что разрешениями стали торговать из-под полы.
Не менее популярна была политура, предназначенная для полировки дерева. Хотя очищать её было сложнее, чем денатурат, уже в сентябре 1914 года полиция накрыла в Калужской губернии подпольную торговлю водкой, сделанной из политуры. Выяснилось, что местная крестьянка Тимофеева нашла способ её перегонки!
Одновременно парикмахеры начали продавать по тройной цене одеколон, аптекари – спиртовые настойки и капли, а врачи за деньги выписывали фальшивые рецепты на получение спирта. «В акцизное управление поступали просьбы выдать водку для «технических надобностей»: духовенство просило её для очистки куполов, свечной завод – для изготовления свечей, помещики – для обтирания лошадиных ног», – пишет профессор Пётр Щербинин. После того как схемы были раскрыты, встал вопрос об уничтожении излишков спиртовых запасов. В Вологде принародно вскрыли 70 бочек спирта и вылили содержимое в полынью. Однако спирт растёкся по льду, что вызвало массовое помешательство. Люди вёдрами черпали снег, относили домой и растапливали его, получая подобие водки. Жандармское управление донесло в Петербург, что коллективная попойка продолжалась целый месяц.
В сельской же местности распространилось самогоноварение. Если в 1913 году было выявлено 600 фактов, то в 1915 году – в 10 раз больше. Что ещё хуже, стало развиваться употребление наркотиков. Причём страдать от них стали группы, прежде не замеченные в наркомании: крестьяне и солдаты.
Всё больше стали проявляться и финансовые проблемы. Депутат-кадет Андрей Шингарёв посчитал, что за два с половиной года «сухой закон» лишил казну 2,5 млрд рублей – десятой части всех военных затрат. Кроме того, прекращение продаж алкоголя способствовало развитию инфляции. Освободившийся у них миллиард рублей граждане начали тратить на другие товары, что привело к росту цен. Потому уже весной 1915 года, отмечает историк Владислав Аксёнов, некоторые министры начали говорить о провале антиалкогольной кампании, тем самым ещё раз подтвердив: затевать столь серьёзные перемены можно, лишь тщательно продумав все последствия.