ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Авг. 7, 2025

КИТАЙ: ДАЕШЬ ОГУРЦЫ!

Состав: Жареный рис с говядиной и фасолью лима;

Тушеная говядина с жареным рисом;

Мультивитаминный энергетический батончик;

Энергетический батончик со вкусом шоколада;

Хрустящие огурцы;

Шоколад;

Банановые чипсы;

Растворимый напиток;

Жвачка.

Вес: 1 кг

На пакете красовались английские и французские надписи. Больше всего удивила отметка «халяль».

- Делали с расчетом на уйгуров? - переглянулись Захаров и Кубатьян (живущие в Китае уйгуры исповедуют ислам). Но пришли к логичному выводу: нам в руки попал экспортный вариант пайка, который Поднебесная изготавливает по заказу других стран.

Нагреватель в наборе был беспламенный: суешь контейнер с блюдом в специальный плотный пакет, туда же - химический элемент (пакетик поменьше) и льешь воду. Начинается химическая реакция: вода быстро закипает. Правда, из пакета идет адский запах, так что нос туда лучше не совать.

- Это разумно, намного проще разогревать, не разводя огонь, - заявил Григорий. - Лишний раз не будешь привлекать к себе внимание дронов с тепловизором.

Мы откусили от энергетических батончиков. По мнению мужчин, штука в боевых условиях полезная: 475 ккал, что соразмерно омлету из трех яиц с сыром, приготовленному на сливочном масле.

- Наконец элемент китайской кухни! - обрадовался Леонид Васильевич, вскрывая пакетик с хрустящими огурцами. Они совсем не хрустели, были маринованными - в меру острыми и пикантными, и оказались самым вкусным блюдом набора. А вот сушеные бананы где-то в пути раздавились в мелкую крошку. Шоколад же был откровенно мерзким, будто целиком сделанным из пальмового масла.

Кстати, в пайке лежала только одна пластиковая ложка, да и та сломанная. Других приборов не имелось.

- Я разочарован. Это совсем не напоминает китайскую еду, - заключил Захаров, зацепив риса с говядиной. Я потыкала вилкой содержимое первой коробки, так и не найдя вразумительного куска мяса. Второе горячее блюдо было не лучше: фасоль лима, она же луновидная, потерялась где-то в рисе.

Но опытный Гриша не разделил наш скепсис. «Это все разновидности плова, - изрек он, облизывая вилку. - Главное - калорийно и быстро греется!»

Остатки «плова» мы отнесли в отдел международной политики, и журналисты, которые не успели пообедать из-за неожиданных заявлений Трампа, поддержали мнение Григория - скушав все с большим аппетитом.

Дальше мы собирались вскрыть паек армии Гвинеи - но при изучении упаковки нас ждало открытие: состав ровно такой же, как у китайского сухпая. Вплоть до хрустящих огурцов. Вот вам подтверждение того, как широко Китай простер руки свои в дела гвинейские (подмял под себя местную экономику и делает большие деньги на местных бокситах).

США: ХИМИЧЕСКИЙ ПУДИНГ

Состав: Кусочки говядины в пикантном томатном соусе;

Печенье;

Арахисовое масло;

Хлебный снек без трансжиров;

Джем ежевичный;

Конфеты;

Растворимый напиток.

Вес: 700 гр.

Американцы упаковали паек основательно: в плотный целлофан, который пришлось разрезать, и дополнительный внутренний пакет. Гриша высоко оценил упаковку: «Надежно, чтобы ничего не испортилось и не намокло». Мне же не понравилось, что все пакетики - либо цвета хаки, либо цвета каки.

Белый хлеб без трансжиров мы отвергли горечь. Его не спасло даже арахисовое масло, без которого ни один американец не представляет свой рацион.

Пакет с растворимым напитком, если налить в него воды, превращался в подобие бутылки газировки и хорошо помещался в руке. Но восторга морковная жижа не вызвала из-за химозности.

Разогревать говядину в томатном соусе предлагалось тем же «беспламенно-водным» способом. Процесс шел без запаха и дыма, а химический элемент раскалился так сильно, что было даже боязно кидать его в помойку.

Куски говядины радовали внушительным размером. При этом гарнира к жестковатому мясу не положили почти никакого, зато расщедрились на жгучие специи. Наша тушенка однозначно лучше!

На десерт полагался шоколадный пудинг. «Ужасный», - прозвучал общий приговор после первой же ложки: мы будто вкусили пюре из влажных носков. Химию пришлось запивать большим количеством воды.

«А вот это необходимость для солдат, минимальная дезинфекция полости рта», - произнес Григорий, разглядывая мятные конфетки-колечки. Ну хоть что-то.

ЧЕМ КОРМИЛИ В ТЮРЬМЕ АБУ-ГРЕЙБ?

- С американскими сухпайками я знаком давно. Летом 2003-го года мы с товарищем отправились в Ирак - тогда шла американская военная операция «Шок и трепет», которая планомерно превращала страну в руины. Я был начинающим журналистом, в командировку нас никто не посылал, поехали на свой страх и риск, — рассказывает вставную новеллу Гриша Кубатьян. — Нас задержали у границы с Кувейтом по ничем не подкрепленному подозрению в шпионаже. Не понимавшие, что с нами делать, американцы перевозили нас с одной военной базы на другую, а потом отправили в концлагерь Абу-Грейб, где мы провели три дня. Лежали на песке, укрытые от солнца лишь армейским тентом.

Дождавшись более-менее гуманного часового, я умудрился выпросить целую коробку с пайками, чтобы на ней сидеть. Так у нас появился набор из 24 меню, включая два вегетарианских.

Сами американцы их не очень любили, потому что еда приготовлена так, чтобы не портиться ни от жары, ни от времени. Даже если это какие-нибудь «грибы под сливочном соусе», натурального в них мало.

Достаточно было положить упаковку с едой на раскалённый песок — и она разогревалась за 10 минут. Чай из пайков мы заваривали, выставляя на солнце пластиковую бутылку с водой.

Я тогда отметил, что в пакетах очень много «детских» ингредиентов: нарезанные фрукты, печенье, пирожные, конфеты, шоколадки, джемы, жвачки… Связано это с тем, что в американской армии часто служит молодежь до 20 лет. По современным меркам, почти дети. Сладкое они любят больше, чем обычную еду.

Когда нас отпустили, часть пайков мы рассовали по рюкзакам, и потом пользовались ими по пути до самого Пакистана. Где напугали группу любопытных крестьян, показав им как химически разогревается еда. Они подумали - вот-вот взорвется.

ПОЛЬША: БЕСКОНЕЧНЫЕ ГАЛЕТЫ

Состав: Фрикасе из курицы по-мексикански;

Паштет;

Галеты;

Растворимый напиток;

Смородиновое варенье;

Фруктово-зерновой батончик;

Жвачка;

Кофейные конфеты;

Конфеты с витамином C;

Соль, перец.

Вес: 790 гр.

Пакетик, куда Гриша отправил на «химический разогрев» курицу по-мексикански, яростно пускал клубы пара, будто чайник, и даже подпрыгивал на месте. Казалось, он мог с легкостью выполнить еще одну функцию - дымовой завесы.

Пока шайтан-пакет распугивал гостей редакции, мы намазали паштет на галеты, и сделали это зря - чуть не обломали зубы. Кубатьян окрестил их «бесконечными галетами»: лижешь себе по краям, а откусить не можешь, поэтому они не заканчиваются.

Кусочки курицы порадовали размерами и мягкостью. Их дополнили фасоль, кукуруза и паприка. Но в целом ничего выдающегося - блюдо напомнило средненькую еду в самолете.

«Малиновый» напиток по вкусу был близок к шипучкам от простуды. К нему зачем-то приложили соломинку. Поляки вообще оказались щедрыми на дополнительные аксессуары: добавили даже сверточек туалетной бумаги.

КТО ПОБЕДИЛ?

1 место: Россия. По объему и разнообразию наш паек переплюнул конкурентов - его можно распределить и на несколько дней. Блюда - простые и питательные, без обилия химии, консервантов. Витаминный напиток - самый вкусный среди аналогов, которые мы попробовали.

Минусы - слишком громоздкая для боевого выхода коробка, упаковки отдельных блюд трудно вскрыть. Горелка с таблетками сухого горючего неустойчива и неудобна.

А вот таблетки для обеззараживания воды есть только в российском сухпае.

2 место: Китай. Самый компактный и при этом сытный набор: две упаковки вполне съедобного «плова», калорийные батончики. Открывается легче остальных - без ножей и прочих воспомогательных средств.

Минусы - хлипкая ложка, невкусный шоколад.

3 место: Польша. Еды маловато, а лишнего - много. Зачем трубочка и туалетная бумажка? По стандартам НАТО без нее за трапезу не садись?

Минусы: железобетонные галеты и «термоядерный» разогрев.

4 место: США. Много мяса и надежная упаковка, самый удобный разогрев.

Минус: Остальное содержимое - слишком химозное, сладкое или, наоборот, горькое.

Как резюмировал коллега Кубатьян, «американцы готовить никогда не умели, а европейцы, видимо, разучились».