С российским паспортом проще в Газпром попасть, чем на рынок.
В моей голове еще в юные годы теплилась мысль: вот если выгонят меня из школы и в институт поступить не получится, пойду работать грузчиком. Буду во время перекура сидеть с мужиками на рельсах и сверкать в ночи угольком «Беломора». И вот, спустя двадцать лет я стою перед огромной территорией торгового комплекса «Садовод» (14-й км МКАД) и готовлюсь сделать первый шаг.
Рынок для испыталки выбрал сразу. Потому как он самый большой в стране. Да и, пожалуй, самый скандальный. Сотрудники МВД приезжают сюда постоянно. То перестрелка, то поножовщина, то кража. Я еще не зашел внутрь, а у парадных ворот уже «КамАЗ» припарковался. С синими мигалками. И автоматчиками внутри.
На входе зацепился взглядом за надпись «Их ищет полиция». И ниже фотографии женщин. Луиза, Джульетта, Майя, Сацита, Нида, Зарема... Имена переписаны в точности. Мужики тоже есть, но меньше. Один из них ворует у продавцов выручку (уже несколько эпизодов).
Делаю еще несколько шагов - и случайно встречаю кинолога в форме. Немецкая овчарка обнюхивают мою обувь.
Ну а дальше передо мной предстает необъятный вещевой павильон. В котором я теряюсь как песчинка. Я плыву доморощенным Штирлицем в разношерстной толпе. На спине у меня рюкзачок. А в нем перчатки (чтобы не натереть мозоли, когда меня запрягут в одну из этих тележек).
БРИГАДИР ЧУЖИХ НЕ ЛЮБИТ
Но очень скоро я выяснил вот что. Чтобы стать грузчиком «Садовода», нужно родиться в Душанбе. Ну или хотя бы на его окраинах. Русских на эту важную и почетную должность не берут. Даже если у них бицепсы, как у Карелина, а на груди наколка с очертаниями Памира (впрочем, ни тем ни другим я похвастаться не могу).
Я все пытался побеседовать с этой элитой, но практически никто по-русски толком не говорит. С горем пополам выяснил, что нужно найти кого-нибудь из бригадиров. Они ходят по линиям и следят за порядком. Нашел. Тот долго смотрел на меня. И наконец заявил, что грузчики ему не требуются. И вообще, говорит, просто так в коллектив не попасть. Нужно купить спецкостюм за полторы тысячи рублей. Еще три тысячи отдать ему в общак. Просто так - за право трудиться под его началом. Плюс ежедневные 600 рублей за аренду тележки.
Глядя на то, как я приуныл, таджик радостно добавил:
- Иди пока в уборщики. Полгодика поработаешь, потом посмотрим.
Предложил мне самую ничтожную специальность (22 тысячи рублей).
Я обратился в администрацию рынка (в отдел кадров). И сказал, что хочу быть грузчиком.
- А мы их не нанимаем, - ответили мне. - Это делают предприниматели.
Я опять к таджикам.
- Если, - говорю, - тележку мне не дадите, я могу ее купить на этом же рынке. И работать сам на себя.
Те рассмеялись мне в лицо. И без всяких намеков и политкорректности объяснили, что на «Садоводе» так не принято. Выпрут на следующий день. Да и продавцы не доверят свои тюки незнакомцу. Без рекомендации бригадира.
Получается, я - человек с высшим образованием и российским паспортом, несудимый, здоровый, молодой, отслуживший в армии и вообще подающий всяческие надежды - на этом празднике жизни абсолютно чужой? В то время как таджики семенят по территории 40 гектаров с какой-то напускной аборигенской важностью. Большинство из них по-русски знают только одно слово:
- Дорогу!
«ПОМОГИ СНЯТЬ ТРУСЫ, МУХАММЕД»
Вышел я на улицу. Сел на скамеечку. И загрустил.
А потом решил посчитать. Дело в том, что еще в прошлом году в Центробанке озвучили цифру теневого оборота трех крупнейших рынков столицы. На форуме Thomson Reuters директор департамента финансового мониторинга и валютного контроля Банка России Юрий Полупанов заявил следующее: «По предварительным расчетам, которые мы проводили, порядка 600 млрд руб. обращается там («Москва», «Фуд Сити» и «Садовод». - Ред.) в месяц. Зачислений на счета банков мы практически не наблюдаем».
Если разделить поровну, то по 200 млрд рублей на каждый рынок. И «Садовод», на который я приехал, прокручивает 540 миллионов рублей в час (если округлить). Получается, пока я десять минут грустил и пил кофе, торговые павильоны наскребли 90 миллионов. И это только незаконные денежки.
Я плюнул и пошел искать другого бригадира.
Пока идешь между рядами, на тебя бросаются продавцы. Один из них, таджик, даже ухватил меня за куртку. И сказал, что не отпустит, пока я не куплю носки из бамбука. 12 пар.
- Тысяча пиццот, - прошипел продавец.
- Не-е-ет... - не сдавался я.
- Тысяча! - словно кнутом, щелкнул тот.
- Дорого...
- Пиццот!
Казалось, поторгуйся я еще немного, и этот банный лист отдал бы мне товар бесплатно. Но я уже достал деньги, расплатился и стал обладателем уникальных, хотя и одноразовых носков. Дома я выяснил, что они очень тонкие и светятся, как женские колготки. Как говорится, неловкое движение - и вещь можно выбрасывать.
Чуть позже я научился проходить мимо таких прилипал. Главное, не смотреть им в глаза.
На одной из линий я неожиданно услышал голос русской женщины:
- Помоги снять трусы, Мухаммед.
Трепеща, я оглянулся. Бородатый Мухаммед стоял на цыпочках и стягивал с верхней полки мешок, забитый тряпками.
УЙДЕШЬ ПОДАЛЬШЕ - КУПИШЬ ДЕШЕВЛЕ
В целом торговый комплекс устроен, как любой другой в России. Разве что очень масштабный.
Часа в четыре утра здесь уже вовсю шуруют челночники, приезжающие с разных концов страны. Набирают оптом шмоток, а дома продают. Розничные покупатели подтягиваются часам к восьми. И до двух дня здесь дурдом. После этого времени все успокаивается, и к пяти больше половины павильонов уже закрыты. Я поинтересовался, сколько стоит аренда. 20 квадратных метров - 300 тысяч рублей в месяц. Кроме этой площади, там же есть еще склад на втором этаже. Он как бы прилагается бонусом. Иначе негде будет хранить мешки с товаром.
Если вы хотите купить вещь подешевле, идите в самую даль основного корпуса. Там аренда дешевле и одежда соответственно тоже. И непременно торгуйтесь. Любая цена сбрасывается на тридцать процентов влегкую. А так - по-хорошему - и на все сорок. Случай с моими носками совсем вопиющий. Что поделать? Я - классический лох.
Рядом с грузовыми лифтами отыскал еще одного бригадира. Он сказал, что про меня уже слышал (таджикское радио работает безупречно). И ничем помочь не может. Неподалеку от нас грузился один из его подопечных. И навалил на свою таратайку столько сумок, что мне стало страшно.
- А можно попробовать? - спросил я.
Тот нехотя уступил. Все-таки время - деньги. Грузчик на «Садоводе» за одну такую ходку выручает триста рублей. Десять ходок (если повезет, конечно) - три штуки. Минус еда и аренда тачки. Остается две. По-моему, неплохо. Учитывая, что дворник не зарабатывает за день даже тысячи.
Э-э-эй, ухнем! Самое главное - это тронуться. Сдвинуть эту махину. Покатить. А уж дальше она сама пойдет...
Тяжелый труд, ничего не скажешь. Впрочем, как и любой другой. Товара можно брать поменьше, если кишка тонка. Лично я справился с большой партией. И прокатил ее двенадцать метров. Сам.
Комментарии специалистов
«Со своими проще работать»
- Массово этнические изоляции в трудовых коллективах начали возникать в начале 2000-х годов, - сообщил «КП» Игорь Белобородов, исполнительный директор Днестровско-Прутского информационно-аналитического центра, демограф, кандидат социологических наук. - У каждого народа ведь свои традиции и общение. А потому, если на горизонте возникает чужой человек (в данном случае - корреспондент «КП» Павел Клоков. - Ред.), происходит некоторое отторжение. Ничего нового. Вы же не знаете таджикского языка, например. А они чаще всего не знают русского. Религия тоже разная. Привычки. Поведение. Юмор. Бывает еще и более серьезная причина. Это криминальная практика. Начиная от употребления насвая и заканчивая распространением героина. Напомню, Таджикистан является крупнейшим донором наркоторговли и 90 процентов тяжелых наркотиков идет именно оттуда. В таком коллективе любой инородец будет представлять угрозу. Часто подобные торговые объекты - всего лишь прикрытие для какой-либо нелегальной деятельности. И очень серьезную лепту в эту этническую изоляцию внес бывший Черкизон (ныне закрытый - большинство торговцев перешли оттуда как раз в «Садовод». - Ред.). Чего там только не было. Даже собственные казино и газеты.
«На крупных рынках создаются целые кланы»
- Что касается трудоустройства Клокова, не вижу ничего странного, что его не взяли, - заявил Юрий Московский, председатель Комиссии Совета по делам национальностей при правительстве Москвы. - У нас кумовство еще при царе было. Если не раньше. Куда удобнее пристроить родственника. Или знакомого. Или просто земляка. А тут непонятный Клоков... Он бы сам, скорее всего, не взял в свой коллектив таджика. И тут не вопрос национальности или веры. А просто не взял - и все. Одноклассника взял бы (с любой фамилией и паспортом). А этого незнакомца нет. То, что на таких крупных рынках создаются целые кланы, ни для кого не секрет. И это вопрос к арендаторам. Они же нанимают продавцов, грузчиков, уборщиков. Всего сейчас в Москве официально около 800 тысяч трудовых мигрантов. Нормальная цифра, по-моему. С учетом того, о каком мегаполисе идет речь (официально население столицы около 13 миллионов человек. - Ред.). Тысяч сто от этого работает на стройке, остальные в торговле, сфере услуг и ЖКХ.
И еще могу заверить, что все такие рынки тщательно контролируются МВД. В кадровую политику они, конечно, влезть не могут. А вот правонарушения пресекают каждый день.
0
12.00
