Про рынок «Москва» на прошлой неделе вспомнили и заговорили даже те, кто никогда на нем не был и рядом не проходил.
Вечером 20 сентября у его ворот собрались несколько сотен мигрантов. В основном этнические таджики. Разгоряченные мужчины требовали, чтобы им выдали охранников рынка, которые забили до смерти их земляка. Пошли сообщения, что накануне днем парня-грузчика отлупила местная охрана. Кто-то уточнил: мертвого грузчика чоповцы укрыли тряпками и выбросили в мусорку. Правда, уже через несколько часов стало известно, что мигрант, которого увезли на «Скорой», на самом деле жив и даже не в реанимации. А через парудней 28-летнего Навруза Каримова и вовсе выписали. Но вечером 20-го толпа была так наэлектризована слухами, что разгонять ее пришлось росгвардейцами.
Полицейские на всякий случай еще пару дней подежурили у «Москвы». Сейчас все спокойно. Но столица в очередной раз увидела, как после нескольких телефонных звонков в одной точке оперативно собирается толпа приезжих. А сама «Москва», в которой, по разным оценкам, трудится до десятка тысяч мигрантов, оказалась автономной территорией, куда полиция входит только после резонансных ЧП.
СВОИ БОЛЬНИЦЫ, БАНКИ, ПАРИКМАХЕРСКИЕ...
Когда говорят, что рынок «Москва» это город в городе, именно это и имеют в виду - город в городе. В будни через него проходит 30 - 40 тысяч человек (это не считая торговцев, многочисленного обслуживающего персонала, тех же тачечников да уборщиков: их число около 10 тысяч). В выходные поток может достигать 70 - 90 тысяч. Это примерно как население подмосковного Реутова. Или Дмитрова. Или Лобни.
К слову, именно сюда, в Люблино, в основном и переехал с боями закрытый в 2009 году Черкизовский рынок. Переехали, как оказалось, не только торговцы, но и некоторые порядки.
«Москва» живет по своим законам. Есть всесильная администрация. Есть собственная полиция - ЧОП «Витязь». Есть условный департамент ЖКХ - несколько батальонов таджиков с метлами и стремянками. На задворках, куда обычные покупатели почти не ходят, можно без труда отыскать несколько круглосуточных продуктовых магазинов. Есть больницы. Банки. Парикмахерские. Гостиницы. Хостелы. Можно и не выходить за периметр.
В таком закрытом обществе хорошего мало. Мигрантам нет особого смысла интегрироваться в страну, где они зарабатывают деньги для своих семей. Даже язык можно не учить. Ну так, основные понятия. Немножко числительных.
ПРОСПЕКТЫ ШИРПОТРЕБА
Таджики в местной иерархии занимают нижнюю строчку. Самые низкооплачиваемые, самые бесправные работники. Грузчики, уборщики.
После недавних беспорядков от журналистов таджики-грузчики шарахаются как черт от ладана. По территории через каждую сотню метров шагают чоповцы, выглядывают. Поэтому бедные тачечники, едва заведешь с ними разговор, убегают со своей тележкой.
- Наших там (во время народной сходки у забора. - Ред.) не было, это все чужаки! - бросил один.
- Я вообще ничего не слышал, - врет другой и тоже убегает.
Рынок огромный. 175 000 квадратных метров торговых площадей. Основное здание, торговые проспекты и улочки, убегающие вдаль ряды китайского ширпотреба.
Кафешки - через каждый перекресток. У китайцев - свои. У мигрантов из Средней Азии - свои. Женщины в хиджабах. Суровые немногословные мужчины с щетиной цвета наждака.
На первый взгляд на рынке торгуют одни товарищи из Поднебесной. Многие так давно в России, что даже не нанимают «переводчиц» - веселых женщин с Украины или из Молдавии, которые с шутками-прибаутками втюхают русскоязычным покупателям любой товар. Но если потусоваться в «Москве» денек-другой, начинаешь понимать, что даже здесь есть свои этнические кварталы. Например, на первом этаже обнаруживается целых два ряда павильонов, принадлежащих бизнесменам-киргизам. Продавцами работают тоже только свои. Основной товар - самопошив, который везут из Киргизии.
РОДОВАЯ ИЕРАРХИЯ
Разговорились с тетушкой лет 50, торгующей халатами.
- Я уже десять лет на этом рынке работаю, - говорит женщина. - И грузоперевозки с уборкой уже тогда были закреплены за таджиками. В этот бизнес никого больше никогда не пускали. Ни киргизов, ни узбеков. У таджиков своя мафия.
- Почему?
- Я думаю, приезжие из Киргизии не пошли бы работать на эти места. Грузчики зарабатывают копейки, хотя весь день на ногах.
Есть и другая причина. Киргизия входит в Евразийский экономический союз, приезжим оттуда не нужно покупать патент и легче найти легальную работу.
Потом женщина показывает мне, размахивая руками: во-о-он там несколько рядов, где работают азербайджанцы, вот там стоят вьетнамцы. Там немножко русских. Иногда попадаются точки, которые держат пробившиеся в «высшую лигу» таджики или узбеки.
- У нас так: когда кто-то попадает в хорошее место, он сначала тянет за собой людей из семьи, потом - из села, потом - из страны. Четкая родовая иерархия, - говорит мне правозащитница Гавхар Джураева. - Поэтому в каждой крупной бизнес-структуре можно отследить, кто где занял место первым. На рынках грузчики действительно в основном таджики. А например, в «Ашанах» этническая иерархия
несколько отличается. Большая часть сотрудников нижнего уровня - киргизы, которые когда-то получили российское гражданство по облегченной программе. Грузчиками и таксистами у больших моллов работают узбеки. Таджики там попадаются один на пятьдесят. Менеджеры и контролеры - молдаване и украинцы.
БАНГЛАДЕШ ДА КУБА
На втором этаже «Москвы» бьет ключом интернационал из дальнего зарубежья. Например, дешевой бытовой техникой вроде фенов, электрочайников или поддельными гаджетами торгуют мигранты из Бангладеш (государство в Южной Азии).
Прохожу мимо точки, где разливают чай с кофе. Слышу испанскую речь. Тусуются какие-то латиносы. Кто-то сидит на табуретках у рядов с мелочовкой, несколько человек - за прилавками.
- А это кто? - спрашиваю у азербайджанца из соседнего павильона.
- Кубинцы. Несколько когда-то устроились тут. Теперь к ним да и вообще на рынок челноки с Кубы приезжают.
Чудеса какие. Лететь через океан, пилить 10 тысяч километров из Гаваны в Москву за товаром?
- А что ты удивляешься, - продавец словно прочел мои мысли. - У них кризис. Они тут набирают самое дешевое. Везут домой перепродавать. Страна-то нищая. Так и крутятся.
СКОЛЬКО ПЛАТЯТ СМОТРЯЩИМ?
Таджики, как говорят, - самый бесправный на рынке клан. Но при этом самый крупный (если не считать китайцев). И уж точно самый организованный. По крайней мере только у них на всю «Москву» есть свои смотрящие. Это около двадцати бригадиров. Вся территория рынка условно поделена на участки, за каждым из которых следит конкретный бригадир. Несколько раз в день он накручивает по своей территории круги, приглядывает за порядком.
Как выстроена денежная пирамида этого маленького Таджикистана, рассказывает наш источник, хорошо знакомый с бизнес-моделью рынка.
- Когда грузчик приходит на рынок, его заставляют выкупить за 25 тысяч рублей старую телегу. Он ее как бы берет в аренду. Но бывают случаи, когда за какую-нибудь провинность человека уже через две-три недели с этого места выгоняют. Тачка остается у хозяев. И деньги ему никто не возвращает. На его место приходит другой мигрант. По 700 рублей в день грузчик должен отдавать бригадиру. Не важно, сколько он за день сделал рейсов и сколько заработал. Как вы понимаете, бригадиры оставляют себе не все. Часть денег уходит кому-то наверх.
На рынке «Москва» одних только таджикских грузчиков 3500 человек.
- Умножайте на сумму ежедневной взятки, - продолжает источник. - Больше двух миллионов рублей кому-то уходит! Ежедневно. Посчитайте, сколько это в месяц, в год. Каждый такой грузчик зарабатывает своим трудом до 60 - 70 тысяч рублей в месяц. Но в самом лучшем случае у него остается на руках только третья часть. Все остальное уходит крышам, бригадирам, посредникам.
Но и это не все.
- Я знаю, что были таджики, которые сначала уезжали в ИГИЛ (организация, запрещенная в России. - Ред.), потом возвращались назад. Многие из них были завербованы на территории Люблинского рынка.
- Где все это происходит?
- У рабочих есть свои общежития на территории рынка. Таджики живут вместе с таджиками, все земляки. Питаются в двух-трех кафе для своих, там нет случайных людей. Люди едят, разговаривают, с этого все и начинается. Есть молельные комнаты. Мигранты все время общаются только друг с другом.
КОМУ НУЖНА БЫЛА ЗАВАРУХА?
Торговцы с «Москвы» считают, что среди тех, кто 20 сентября пытался расшатать железный забор рынка, местных как раз не было. Даже грузчики бунтовать не пошли. Кто из страха, кто по другим соображениям. Толпу кто-то целенаправленно собрал через мессенджеры и соцсети, распаляя слухами.
- Еще днем стало понятно, что будет что-то нехорошее, - признался мне один из продавцов-кавказцев. - В два часа по громкой связи объявили, что сегодня короткий день, и попросили всех закрыть свои контейнеры. По рынку поползли какие-то слухи. Кто-то говорил, что убили не одного, а двух парней-таджиков.
В толпе, которая в сумерках собралась буквально за час, постоянно выкрикивали, что «нашего брата убили ни за что». В том, что грузчик умер, ни у кого не было ни малейших сомнений. Даже когда утром по телеканалам показывали, что Навруз Каримов жив-здоров, в таджикских соцсетях продолжали писать: «убили».
Правозащитница Гавхар Джураева считает, что скандал вокруг «Москвы» выгоден прежде всего диаспорам. Возможно, расчет был на то, что, напугав бизнесменов разгоряченной толпой, можно будет выторговать и себе какие-то преференции, как вариант - поставить собственных бригадиров, через которых идут потоки нигде не учтенного нала.
- Любой якобы стихийный протест - не стихийный, - говорит Джураева. - Это сшибка интересов тех, кто хочет иметь свой кусок пирога. Рынок слишком многим интересен. Диаспорам в том числе. А обычные люди, рабочие, становятся для них пушечным мясом.
Сейчас в полиции продолжают расследование сразу по двум уголовным делам: «побои» (ищут, кто все-таки избил грузчика Каримова) и «хулиганство» (разбираются с задержанными после попытки штурма «Москвы»).