«Помогать тебе в твоей России будут» – фраза, которую русскоговорящий человек может услышать на Западной Украине. Живут здесь намного беднее, чем в столице и на юге, зато «москалей» не любят от всей души.
В поезде Киев – Рахов я протягиваю проводнице смартфон с открытым на экране электронным билетом с QR-кодом. В кассах заверили, что этого достаточно и бумажного подтверждения покупки билета не нужно.
«Що таке? – кивает она. – Нэ бачу. Нэ розумию». После моих попыток объяснить, что в билет включены постельное бельё и горячий чай, проводница взрывается: «Нет, ну вы посмотрите, у нас сканер один на 8 вагонов, и ходить ради тебя через весь поезд не собираюсь. Это пусть тебе в России сканируют что хочешь. А тут поедешь без белья». Привожу вольный перевод, потому что всё это моя собеседница говорит на украинском. Мои возражения «Я вас не понимаю» не заставили её перейти на русский. «Погано, що нэ розумиеш», – резюмировала проводница, так и не выдав мне простыню.
Бельём со мной в итоге делятся мои соседки по купе – но и они разговаривают со мной принципиально на украинском. На украинском говорит, кажется, весь поезд – и дети, разложившие свои машинки в тамбуре, играют на украинском.
Мы едем в обычном пассажирском поезде. В старом вагоне очень жарко, нечем дышать, дерматин, которым обиты сиденья, во многих местах порван.
Билет из Киева в Хмельницкий (380 км) на верхней полке купе стоит 270 грн. (675 руб.). При покупке нужно ввести фамилию и имя, но никаких документов на железной дороге никто не спрашивает.
«Укрзалізниця» («Украинская железная дорога», УЗ) сейчас готовится к выходу на IPO (акции будут торговаться на бирже). В начале октября Рада приняла закон, исключивший железную дорогу из списка госкомпаний, не подлежащих приватизации. «По базовому сценарию на ближайшие 5 лет УЗ нужно минимум 150 млрд грн. (375 млрд руб. – Ред.)», – заявил на инвестфоруме в Мариуполе председатель правления УЗ Евгений Кравцов. До того как такая возможность появилась, Кравцов, говоря о большой убыточности компании, предлагал пустить по государственным рельсам частные поезда.
Из России тоже можно добраться на Украину железной дорогой: билет из Москвы до Киева или Полтавы стоит 7000 руб. в купе и от 3700 – в плацкарте, до Львова – 10 700 и 6500 руб. соответственно.
«Проходить границу, въезжая на Украину на поезде, намного сложнее, чем в аэропорту, – позже расскажет мне в самолёте Киев – Минск актриса Ангелина Лаврова, периодически приезжающая в Киев на съёмки. – Допрашивают куда менее вежливо, придирчиво проверяют вещи, отпускают сальные шуточки, разворачивают многих с приглашениями. Но те, насколько мне известно, потом без проблем попадают в страну на самолёте».
Трудности перевода
В Хмельницкий прибываем поздно вечером. Улицы погружены в темноту – горят лишь редкие тусклые фонари. Этот город, кстати, до января 2019-го был побратимом наших Твери и Иванова.
Пока мэр города Александр Симчишин не заявил, что, «принимая во внимание агрессию России против Украины, аннексию Крыма и оккупацию части Донецкой и Луганской областей, Хмельницкий не имеет права даже формально иметь никаких партнёрских отношений с городами Тверь и Иваново».
Негативно настроены по отношению к русским не только проводница поезда № 357 и мэр Хмельницкого, но, кажется, все в этой части страны. Больше часа я провожу на площади перед вокзалом в попытках найти такси. Редкие водители «жигулей» с шашечками на бортах, услышав моё: «Можно к вам? Вы свободны?» – отвечают: «Нет». Выцветший плакат на вокзале объясняет, как вызвать такси через короткий номер, но с российского телефона он недоступен. С просьбой «Вы могли бы вызвать мне такси?» обращаюсь к десятку людей – и в лучшем случае они просто проходят мимо. В остальных – объясняют на украинском, что делать этого не будут.
К следующему украинцу обращаюсь уже на английском, и – о чудо! – он быстро вызывает мне такси звонком на короткий номер. Улыбается, жестами объясняет, в каком месте нужно ждать машину, и прощается со мной.
Впредь этот приём я буду использовать в Хмельницком часто – и каждый раз с удивлением, сколь разное отношение здесь к русскоговорящим и всем остальным.
Мечта о загранице
В Хмельницком в отличие от Киева уже топят: в домах и учреждениях тепло. Связано ли это с тем, что в области 2 года назад была запущена крупнейшая в мире биогазовая станция, генерирующая топливо из сахарного жома и кукурузного силоса? «Прошлой зимой было холодно, в городе отопление часто отключали, но у нас в пригороде его и нет, мы топили дом дровами, за 5500 грн. (13 750 руб.) брали самосвал на 6 кубов, – рассказывает Николай Д., инженер, переехавший из Полтавы в Хмельницкий к дочери после смерти жены. – За зиму купили 5 самосвалов, почти на 33 тыс. грн. (82 500 руб.) – это зарплата дочки-врача за полгода, муж её не работает. Хорошо, 2 года назад я продал квартиру в Полтаве за 360 000 грн. (900 000 руб. – Ред.), и пока берём на жизнь из этих денег. Сейчас по всей Украине строятся заводы биотоплива, в том числе и те, которые делают брикеты для твердотопливных котлов. Но и это недешёвое удовольствие: котёл стоит от 15 тыс. грн. (38 тыс. руб. – Ред.), плюс установка, обслуживание, закупка брикетов. Котёл мы не покупаем, потому что мечтаем переехать за рубеж».
Похоже, что весь застывший в конце 90-х гг. Хмельницкий живёт мечтами о загранице. Всюду развешаны объявления: «Работа за границей! Официально устраиваем в Эстонию, Польшу, Венгрию (а кое-где – и в Израиль, Корею, Германию и даже США!). Помогаем оформить документы».
В одном из агентств, «высылающем» украинцев работать в Словакию, рассказали, что отправляют клиентов вахтовым методом, на выбор – собирать клубнику (что возможно только летом), убирать коровники либо упаковывать мобильные телефоны. Обещают доход в 1000 евро за вахту, которая длится обычно 1,5 месяца. «Я ездил по подобной системе в Польшу, – рассказывает Александр, бариста в самом модном кафе города. – Из зарплаты вычитайте сразу налоги и сборы – 50%, оплата услуг фирмы, съём жилья (барак на 20 человек), еда, проезд – и получится, что за вахту вы заработаете 200–250 евро. Эта работа скорее привлекает украинских девушек, которые мечтают за этот период времени, намучившись с клубникой, выскочить по-быстрому за кого угодно замуж за кордоном. Это сегодня мечта каждой украинки».
Город передвигается на маршрутках. Ценообразование в этом транспорте особое: проезд с утра и до 20.00 стоит 5 грн. (12,5 руб.), после 8 вечера – 6 грн. (15 руб.) У остановок скапливаются длинные очереди, ждать свою приходится по 15–20 минут. В маршрутку нужно заходить, пока в ней есть свободное место: стоя народу помещается в 3 раза больше, чем сидячих мест.
Проезд на троллейбусе дешевле – 3,5 грн. (8,7 руб.), но и ходят они далеко не во все районы.
Путешествие в прошлое
Хмельницкий считается главным шопинг-направлением всей Украины. И не только – в центре Минска встречаю объявление: «Шоп-тур в Хмельницкий от туроператора: за покупками на комфортабельных автобусах всего за $50! Цены в 2,5 раза ниже, чем в Республике Беларусь!».
Весь шопинг проходит на огромном хаотичном рынке под названием «Толкучка». Чтобы было проще ориентироваться в многокилометровом пространстве из палаток и контейнеров, рынки разделили на улицы и секторы: Новый рынок, Старый рынок, Базар и т. д.
Примерить всё выбранное можно тут же – на картонке, как когда-то у нас на Черкизовском. «Почём куртка?» – интересуюсь я, разглядывая пуховик. «2600 (6500 руб.)», – отвечает продавец. Курткой вместе со мной интересуется проходящая женщина. «А вам – 2000 (5000 руб.)», – улыбается ей продавец. «Почему мне дороже?» – удивляюсь я. «А у вас там в своей Ма-а-скве денег много, вот потому», – без улыбки объясняет мужчина.
Но главные покупатели на рынке – это оптовики, которые едут в Хмельницкий из разных городов и заказывают поставки для своих магазинов. Например, та же куртка в оптовой партии от 10 шт. стоила бы уже 800 грн. (2000 руб.).
Вперемешку на рынке продают еду, бытовую технику, электронику, одежду и нижнее бельё, детские игрушки, саженцы, веники для бани и косметику, бэушные мобильные телефоны и много чего ещё.
«Поставки заказываем из Китая, уже даже не ездим сами за ними – к нам присылают контейнерами, – рассказывает Татьяна, продавец. – Раньше ездили на закупки, но теперь летать стало слишком дорого». Она рассказала мне, что, стараясь сэкономить, они перестали гнаться за «новыми коллекциями» – не проданные в этом сезоне вещи отлёживаются сезон и потом выставляются снова как новенькие. Оглядываю витрины: большинство одежды, судя по уже не очень актуальным фасонам, скорее всего, лежит не один год.
«Когда вещь отлежит лет 10–11, сдаём её в секонд-хенд», – разводит руками Татьяна. Магазинов поношенной одежды в городе полно, на каждой улице по 3–4. Там продают вещи на вес: килограмм штанов и свитеров стоит 150 грн. (375 руб.). Это ношеная по большей части одежда, приехавшая из Европы. От неё пахнет дешёвым порошком, кое-где залатаны дырки.
«Гулять по секонд-хендам, присматривать обновки – своего рода досуг для местных, – рассказывает Татьяна. – Выставок у нас немного, парк один. Есть ещё кинотеатр, но билет стоит 65 грн. (162,5 руб.). Залы всегда полупустые (сейчас идут 2 фильма – американо-украинский «Захар Беркут» и «Малефисента». – Ред.) – дорого».
Читайте в следующем номере. «Нужно давать мразям любые подобные обещания, гарантии и идти на любые уступки. А вешать… Вешать их будем потом», – сказал 5 лет назад нынешний мэр г. Днепра Борис Филатов о тех, кто в Крыму выступал за присоединение к России. Как и чем живёт город, который ранее назывался Днепропетровском?
0
20.00
