Если не случится чуда, то уже 2 декабря навсегда закроется легендарный «Соловей», чаще называемый Киноцентром на Красной Пресне. Предполагается, что на этом месте через несколько лет появится очередная высотка. Петиция в защиту знаменитого кинотеатра набрала свыше ста тысяч подписей, но это ровным счетом ничего не значит. Голосу отечественной культуры, пусть и окрепшему за последние годы, сложно конкурировать со сладкоголосыми дельцами, обещающими властям миллиардные прибыли с жилой недвижимости.
В этом смысле ситуация с «Соловьем» похожа на маркер текущего соотношения сил между «экономической целесообразностью», почти убившей нашу культуру в девяностые, и мнением культурного сообщества страны. Вероятно, именно поэтому в защиту Киноцентра накануне его возможного сноса высказались не только обычные москвичи, но и «тяжеловесы от культуры» — председатель Союза кинематографистов России, режиссер Никита Михалков и министр культуры Владимир Мединский. Получится ли «перетянуть канат» у готовых уже подогнать строительную технику застройщиков, выясняла «Культура».
В самом Киноцентре и вокруг него уже чисто похоронное настроение. В дальних залах снимают двери с петель. Перед сеансами наряду с попкорном бойко торгуют сувенирными кружками с надписью «R.I.P» — «покойся с миром». У входа раздают скидочные флаеры от сетевого кинотеатра в ближайшем ТЦ — теперь, мол, приходите к нам... Впервые киноцентр «Соловей» приговорили к уничтожению девять лет назад. Тогда его удалось отстоять. В прошлом году после очередного решения правительства Москвы о ликвидации состоялся согласованный митинг противников сноса у метро «Улица 1905 года». И вот появилась новая дата, на сей раз, как утверждается, окончательная: «Соловей» закроется 2 декабря.
— Если честно, я уже нашел новую работу. Мне есть куда уходить, поэтому смотрю на ситуацию несколько отстраненно, вряд ли что-то можно изменить, — сетует киномеханик Дмитрий, почти двадцать лет проработавший на Красной Пресне.
Арендаторы, которые снимают здесь площади, тоже настроены пессимистично. «Уезжаем», — коротко резюмируют они, отмахиваясь от дотошных расспросов.
В то, что Киноцентр на Пресне спасти реально, верят только зрители, воспитанные на светлых идеалах настоящего кино.
— Интернет-петиция в защиту «Соловья» набрала 106 тысяч сторонников. «Живых» подписей, которые были отправлены в мэрию, правительство РФ, Администрацию президента, Государственную думу, свыше 30 тысяч, — Наталия Шевченко, одна из активисток группы «Спасем киноцентр «Соловей» в Facebook, искренне гордится проделанной работой.
В группе более 1300 участников. И с каждым днем она пополняется. Обычные москвичи ради спасения любимого Киноцентра придумывают все новые флешмобы. Предлагают одновременно запустить белые воздушные шарики с надписью «Соловей». Взявшись за руки, обнять здание по периметру и снять панораму с помощью квадрокоптера. От последней идеи пришлось отказаться — рядом Дом правительства, не разрешат. Впрочем, креатив с массовым запуском шариков тоже отменяется — пострадают птицы. «А давайте тогда сделаем оригами в виде соловьев? Или хором споем романс Алябьева?» Подобные идеи, понятное дело, сейчас выглядят как глас вопиющего в пустыне. Возможно, поэтому сошлись на том, что в выходные желающие проведут одиночные пикеты по адресу: Дружинниковская, 15.
Да, не хочется верить, что Красная Пресня вскоре потеряет свой привычный облик. Понаедут бульдозеры, на тротуарную плитку осядет тяжелая белая пыль, колючей проволокой по периметру огородят строительную площадку. А на том месте, где возвышалось всем знакомое серое здание с разноцветными квадратиками, не будет ничего. Как будто зуб вырвали.
— День начала сноса «Соловья» для меня будет сравним с днем, когда в фашистской Германии стали жечь книги, — рубит с плеча Сергей из Тушина.
«Часть ускользающей советской эпохи», «кинотеатр первых свиданий», «самый любимый, самый лучший», «тут билет на утренний сеанс стоил 10 копеек» — старые добрые воспоминания. Однако если до декабря ничего не изменится, годы жизни «Соловья» станут писать через траурную черточку: 1989 – 2019.
...Самый большой кинотеатр Восточной Европы с 24 залами. За три десятилетия он принял более 15 миллионов зрителей. В ноябре 2012-го здесь был зафиксирован рекорд: ежедневно демонстрировались 62 картины. Фильмы идут, пока на них приходят хотя бы несколько человек. Так, знаменитую «Амели» прокатывали в течение 37 месяцев. И еще — это последний независимый кинотеатр в России, не входящий ни в одну сеть.
— Но содержать его действительно невыгодно: Киноцентр занимает всего шесть тысяч квадратных метров, а остальная территория, 7-этажное здание, пустует, — разводит руками муниципальный депутат Татьяна Яновицкая. Увы, в наш век звериного капитализма, главное — любой ценой сократить расходы и увеличить прибыль. Осенью 2018-го правительство Москвы одобрило снос Киноцентра и утвердило инвестплан по возведению гостиничного комплекса общей площадью 83 000 кв. метров. Хотя при этом явно нарушается перспектива застройки района. Да и как с точки зрения архитектуры будет смотреться, например, историческая высотка на площади Восстания на фоне многоэтажного современного монстра?
Цена вопроса — шесть миллиардов рублей. За эти деньги собственник согласен отказаться от грандиозных замыслов. Председатель Союза кинематографистов России Никита Михалков, узнав об этом, предложил Москве выкупить «Соловья», Сергей Собянин ответил, что данное предложение будет рассмотрено со всей серьезностью. Недавно в Мосгордуме прошел круглый стол, на котором представитель собственника подтвердил, что тот готов к началу переговоров. Но дальше пока движения нет.
Суббота, 23 ноября, к зданию Киноцентра стекаются люди. Очень много молодежи. Впрочем, и пожилых тоже. Сначала кажется — просто спешат в кино. Но нет, уж больно много их тут для холодного субботнего утра. «Где можно подписаться в защиту «Соловья»? — интересуются молоденькие Настя и Наталья. «Мы выбрались, чтобы расписаться под петицией и купить памятные кружки, а то вдруг разберут». «Эти ужасные похоронные кружки. Ни за что не будем брать! Верим, что еще не все потеряно», — Галина и Елена тоже ставят свои автографы. Обеим москвичкам явно за пятьдесят.
Активисты раздают листовки с телефонами Центра изучения общественного мнения в правительстве Москвы: «Если на коммутатор поступит десять тысяч звонков, власти будут обязаны отреагировать». Но захотят ли услышать глас народа? В этом, если честно, многие сомневаются. «Если бы захотели, давно бы услышали. Ведь мы и в прошлом году митинговали», — вспоминают москвичи. И тем не менее подписать петицию, выразить свое несогласие с решением о сносе, все едут и едут. Из Бутова, Медведкова, Печатников, Тушина... Некоторые добирались из Подмосковья.
Есть и те, кто родился на Пресне: «Мы прожили здесь всю жизнь. Когда узнали страшную новость, сразу встали в одиночные пикеты. Потом подтянулись остальные», — рассказывают Наталия Шевченко и Юлия Бичева.
Пенсионерка Елена Александровна Павлова доехала из Гольянова, по профессии она бывший градостроитель: «У нас в районе оставался единственный кинотеатр «Урал» — его снесли. Уже лет пять или дольше стоят закрытыми «Енисей» и «Первомайский». В других районах Москвы, насколько я знаю, происходит то же самое. И вот в прошлую пятницу, когда мы с братом приехали сюда на фильм про Микеланджело, у входа я прочитала, что и мой самый любимый Киноцентр сносят. Просто сердце оборвалось... Что потом — Большой театр? Там ведь тоже хорошее место для гостиницы и туристов много...»
Стена фойе в Киноцентре, покрашенная в синий цвет, теперь обложена огромными листами белого картона, на которых зрители могут выразить свои чувства. Надписи самые разные, от необыкновенно трогательных до гневных. «Киноцентр пережил 90-е годы, но не пережил жажду бабла», «Спасибо, что был с нами в самые трудные времена», «Это первый кинотеатр, где я посмотрела фильм на большом экране», «30 лет вместе. Я буду скучать». И, наконец, единственное жизнеутверждающее: «Соловей», стань Фениксом, восстань из пепла».
Татьяна Яновицкая на днях три часа простояла в одиночном пикете у Министерства культуры. С одной стороны, она понимает, что «ради одного Киноцентра, площадью 6000 кв. метров, выкладывать деньги еще за 22 000 кв. метров бывших офисных помещений в стиле 90-х мэрия вряд ли захочет», с другой — муниципальный депутат все же надеется на компромисс: «Я разговаривала с представителем собственника. Мы пришли к выводу, что есть чудесные программы, которые можно воплотить в жизнь: создать Мекку кино, открыть Всероссийский центр кинокультуры. Надо только обосновать эту идею, грамотно донести ее до градоначальников».
Говорят, от простых людей ничего не зависит. Но в том-то и дело, что сегодня вместе с обычными москвичами за судьбу Киноцентра бьются наши состоявшиеся и авторитетные сограждане. Никита Михалков, например, считает, что выкупленное городом здание должно быть не только кинотеатром, но и стать Домом творчества молодежи, где разместятся профильные арендаторы: студии, кружки, съемочные павильоны.
И вот уже создатель «Соловья» и его управляющий-тезка Юрий Соловей, выразив благодарность всем, кто выступил в защиту заведения, подтвердил, что «на месте старого здания появится новый киноцентр, который станет культурной доминантой района». Пять больших кинотеатров, в том числе два — для детского и подросткового кино, актерская школа, залы для проведения кинофестивалей... Если это действительно сбудется, то станет похожим на чудо.
«Не убивайте «Соловья», — умоляют москвичи. Вернее, требуют. Они не против реконструкции знаменитого кинотеатра, но боятся, что их опять обманут и категорически не хотят видеть на его месте пятизвездочный отель или очередной элитный жилой комплекс. Для российской культуры «битва при «Соловье» тоже важная веха. Очень мало у нас сакральных, неприкосновенных мест, о сносе которых даже нельзя и помыслить. Несмотря на рост престижа национальной культуры, по-прежнему гораздо чаще приоритет отдается «экономической целесообразности». Если чудо все-таки произойдет, значит, лед действительно тронулся.