Корреспондент «КП» проехала по Украине и своими глазами увидела - как здесь живут на военном положении. Часть 1
Новостные ленты пугали: «Украинские пограничники не пустили в страну 100 человек, 200, 300...» К концу первой недели военного положения цифра невъездных выросла до 900. Так что к поезду Москва - Киев я подходила на трясущихся ногах. Российские поезда в Киев после майдана не ходят. Так что этот - украинский. Еще не отменен. Но если такое и произойдет, то скорее не из-за очередных указов украинских политиков, а банально из-за нерентабельности. Вагоны… полупустые!
- Да давно уже так. Года три-четыре. Дорого стало людям на поездах-то ездить. Работяги, которые еще гоняют в Россию, не тянут цену - 120 долларов за билет туда-обратно. Им дешевле маршрутку на всю бригаду нанять. А русские вообще стали меньше в Киев ездить. Эх, вот раньше в выходные паломничество было к нам. А как майдан случился - все! Как отрезало. Мужчин вообще с трудом пускают и то через сито допросов СБУ (службы безопасности Украины. - «КП»): кто такой, куда едешь, зачем... Ну а с 30 ноября (дня введения военного положения) Порошенко запретил совсем.
- Да ты не бойся, заходи! Женщин не трогают. Пока.
В моем плацкартном вагоне мужчин действительно раз, два и обчелся. Все с украинскими паспортами, рубятся в карты, закусывают горилку салом.
«БУТАФОРИЯ ВСЕ ЭТО!»
- Ох уж эта политика, - вздыхает моя соседка по полке Галина. Красивая украинка лет 45. - Всю жизнь из-за нее проблемы. Должны были ехать с мужем. Да теперь же его не пустят. А у него под Черниговом мама старенькая. Столько вещей, столько вещей…
Галины распихивает по соседям свои баулы. Параллельно разговаривает со мной.
- Положите к себе и, если что, на границе скажете, что ваше, а? Вижу, у вас одна сумочка всего. У меня там ничего такого, просто одежда - пальто, штаны. Пособирала по знакомым в России. Родни-то у нас на Украине много, а впереди зима. Планировали с мужем Новый год дома отметить. Теперь не знаю, что делать. Он тут в России остался, а я на Украину вот еду. Ой, горе, горе… У меня украинский паспорт, у него русский - он офицер в отставке, не пустят его через границу, ну никак.
- Что ваша украинская родня говорит? Что изменилось с военным положением? Комендантский час? Патрули?
- Да нет ничего! Мама у меня заволновалась сразу, побежала гречку скупать. А там уже очередь. Но как все закупились, так и успокоились. Что та гречка, не денется она никуда.
17-летний сын Галины постоянно нервничает и бегает курить (да-да, в тамбурах украинских поездов курить все еще можно. - В. Н.).
- Да не волнуйся, - говорит ему мать по-украински, думая, что я не понимаю. - Не заберут тебя в АТО (на войну в Донбассе. - «КП»), там только с 18. Дмитро, кажу тебе, нормально все будет. Я спрашивала у наших. Бутафория это все!
Так мы и ехали до границы. Каждый переживал о своем. Они - о повестке, которую могут вручить прямо в поезде. Я - о том, что вообще не проеду дальше Брянска. С моей-то профессией журналиста…
«ОЙ! КО МНЕ ЕХАТЬ НЕ НАДО»
Про то, что в разгар военного положения русским приезжать не стоит, я слышала ото всех моих украинских друзей.
- Тебя не пустят! - пишет приятель из Харькова. - К нам-то в город точно! На границе таможенник попросит твой телефон, чтобы все фото изучить. Вдруг ты в Крыму была... Может, через Киев попробовать? И то не факт, говорят, блокпосты на въезде в приграничные области уже строят. Спросят, куда едешь.
- Так скажу, что к вам!
- Ой нет! Ко мне не надо! Мне проблемы не нужны, - и ушел со связи.
Другой приятель, из Львовской области, узнав, что я еду, нарисовал еще более мрачную картину.
- Да, у нас не ввели военный стан (военное положение. - В. Н.). Но тебе нужно приглашение от украинского гражданина. И не просто бумажка, а оригинал, заверенный нотариусом. Такое у тебя есть? Нет? Не пустят тогда. Я выписывать не пойду, даже не проси. Еще узнают, что ты журналист, заберут в СБУ и будут пытать…
- У меня на лбу не написано, где я работаю...
- Так по интернету пробивают всех. Легко! Откроют твой Фейсбук, а там все яснее некуда. Говорю тебе, не суйся даже к нам. Не ссадят из поезда, так на улице побьют.
Получить нотариальную бумажку от друзей так и не удалось. У всех ответ один: «Мне проблемы не нужны».
Решила ехать как есть - без всего. Вроде я не мужчина от 16 до 60 (им Порошенко категорически запретил пересекать границу Украины). В народе же говорят, что язык до Киева доведет. А еще, что красота спасет мир - так что ближе к границе натягиваю кофту с декольте. Но ни язык (я немного говорю по-украински), ни декольте не пригодились - сонный пограничник на меня даже не посмотрел. Просто молча взял паспорт и шлепнул печать.
Галина и Дмитро тоже проскочили без единого вопроса. В их родной Нежин(городок в Черниговской области) поезд прибыл в два ночи. Говорливые соседи вышли. Вместо них до Киева сели двое военных. Я даже проснулась от запаха кирзовых ботинок - его ни с чем не спутаешь. Солдаты (молодые совсем) мирно храпели.
КИЕВ - УЖЕ НЕ ТОРТ
В украинской столице я бывала последний раз летом 2013-го. Тогда было тепло, каштаны, солнце, пешеходный по выходным Крещатик, киевляне улыбались: «Привет Москве!»
В декабре 2018-го Киев встретил пронизывающим холодом.
Первое - меня чуть не обокрали, не успела я выйти из вагона. Интуитивно обернулась и тем самым спугнула карманников.
Вторая неприятность случилась следом и расстроила меня куда больше. Вообще выбила из колеи - меня высадил из машины таксист, как только узнал, что я москвичка.
- Не повезу, и все! Выходи! Или плати тройную цену.
7 утра, мороз. Поплелась пешком в отель, тихо надеясь, что мой русский паспорт не будет поводом для невселения. Отель по-местным меркам дорогой, а я платежеспособна. Так что номер дали. Но прийти в себя долго не могла. Включила телевизор. По всем каналам Порошенко, Порошенко...
Вот он обращается к военным:
- Только ваш профессионализм поможет нам победить российского агрессора, нагло и вероломно напавшего на нашу страну! С нового, 2019 года всем контрактникам-первогодкам мы повышаем зарплату до 10 000 гривен в месяц (примерно 24 000 рублей. - В. Н.).
Вот он на форуме местного самоуправления. Правда, рассказывает почему-то про дела церковные.
- 15 декабря состоится собор, на котором будет принят томос (церковный указ. - «КП») Вселенского патриархата о создании автокефальной (самостоятельной. - «КП») украинской церкви, - самодовольно вещает Порошенко - при этом в пиджаке, а не в рясе.
- Еще год назад украинцы и не знали такого слова, но давно уже мечтали об этом! Скоро наш патриархат перестанет подчиняться Москве. Это поможет уменьшить влияние российского агрессора!
Зал битком набит такими же, явно не церковными людьми. Но все они радостно хлопают.
С учителями, врачами, детьми, где бы Порошенко ни был и с кем ни говорил, с периодичностью раз в 10 минут звучит: «российский агрессор», «отстоим Украину», «весь мир рвет отношения с Москвой», «остановим врага»...
А внизу экрана бегущей строкой: «Россия увеличила военное присутствие у границ с Украиной», «Европа вводит дополнительные антироссийские санкции»...
После просмотра новостей мне самой захотелось пойти закупаться солью, спичками, консервами, ибо завтра война.
Продолжение следует.
0
12.00
