Иу-ууу-ууи-ииии… Курск встречает меня сиреной воздушной тревоги, едва я выхожу из железнодорожного вокзала. Она протяжно набирает обороты, будто ввинчиваясь с каждым новым иу-у-у в мозг, и замолкает обиженно и разочарованно где-то через полторы минуты.
Я жду взрыва ракет или каких-нибудь еще страшных звуков, но ничего не происходит.
Дедушка-таксист, у которого сиденья машины по-богатому покрыты коврами, говорит невозмутимо:
- Она тут по десять раз на дню воет, мы вже внимания не обращаемо. Алэ сегодни щось так бахнуло! Видать, ракету наши збылы, - говорит он на колоритном суржике.
На нем тут разговаривает в основном старшее поколение - сказывается близость к украинской границе.
Мне, жительнице Донецка, слышать сирену вдвойне непривычно. За все десять лет боевых действий, начиная с 2014 года, у нас в ДНР я ее слышала только однажды, когда объявляли эвакуацию в начале спецоперации. И даже не знаю, что лучше - просыпаться по несколько раз за ночь от этого выматывающего иу-у-у, унимая сердцебиение, или вздрагивать от прилетов?
- От окон стараемся все же отойти во время сирены. А если на улице, то зайти в здание или укрытие. Это же наши парни работают, защищают город от ракет, - рассказывает мне словоохотливая администратор гостиницы.
И действительно, на войска ПВО тут молятся. А сирена - лучший повод прочитать о них молитву и пожелать удачи и меткости нашим парням. В первый день слух играет со мной злую шутку, и вой сирены мерещится, даже когда его нет. Пройдет два дня, и я буду спокойно спать под него, как под лучшую колыбельную в мире. Потому что вот я сплю, а кто-то этот сон охраняет, и этому кому-то можно доверять - он не пропустит беду, защитит, прикроет.
В дополнение к сиренам частенько тут услышишь вертолеты и истребители. Вот к последним привыкнуть невозможно - так и кажется, приближающийся пронзительный рев сейчас прорежет твой дом, а потом и тебя самого.
УЛИЦЫ:
Очереди в «Луна-парк» и бетоноубежища
На первый взгляд Курск живет обычной жизнью, пытаясь поймать за хвост сентябрьское тепло. В супермаркетах полно людей, прилавки ломятся от продуктов, рабочие обрезают розы на ухоженных клумбах, в парках молодежь распевает песни «КиШа», дамочки разглядывают выставку Малевича, эпилептически мигает огнями «Луна-парк», к аттракционам - очереди, пацаны гоняют мяч, один за другим бегут автобусы жизнерадостной зеленой расцветки, а в фонтанах пищат дети.
Но эта жизнь - наполовину мирная.
Бросаются в глаза мешки с песком, закрывающие окна в банках, магазинах и госучреждениях, а еще «курские снежинки» на окнах - полоски из скотча, которые призваны удержать осколки стекол при взрывной волне. От прямого попадания все это, разумеется, не спасет.
Из-за боев временно отменены электрички и поезда в сторону Льгова и Глушкова. А на некоторых машинах я замечаю камуфляжную сетку и устройства РЭБ.
На улицах возле остановок недавно появились бетонные укрытия. Кстати, все мэйд ин Курск - созданы здесь же. Они настолько органично вписались в городской пейзаж, что я не сразу их замечаю. Захожу внутрь, благо маргиналы еще не успели превратить их в ночлежки или туалеты. Такие небольшие домики с перегородкой, все продумано, чтобы, случись прилет, осколки не попали внутрь. Десяток человек вместит, а то и больше, как в сказке про «Рукавичку». Бетонная рукавичка Курска! На стенах - плакаты по оказанию первой помощи, где нарисовано, как остановить кровь из культи при отрыве конечности. Излишний натурализм художника тут уместен - реальность в любом случае страшнее картинки.
Драмтеатр и филармония пока не работают. Впрочем, если на сентябрь афиши нет, то на октябрь - полный репертуар. И это внушает надежду!
Сейчас в ходу другие представления. В центре Курска стоит машина МЧС, на борту которой огромный экран, и хорошо поставленный мужской голос просвещает народ, как оформить помощь для беженцев, как вести себя, если обстрел застал в транспорте, что делать при ранении.
ЕДА И ЦЕНЫ:
Ой как вкусно! И недорого
Бои в Курском приграничье никак не сказались на магазинных ценах. Они на уровне ростовских. Яйца - от 69 рублей, помидоры - 109 рублей, батон - 35.
Последний год я жила в Москве и соскучилась по настоящим продуктам, щедрым порциям и смешным ценам. Такого вкусного борща и жареной картохи я в Москве не ела нигде! Готовить тут умеют, надо признать, и ценник совсем невысок - первое, второе, десерт и компот мне обошлись в центре города в 400 рублей. Как простенький салатик в Москве! Бизнес-ланч в Курске еще дешевле - 259 рублей.
Проезд в общественном транспорте: если по карте - 27 рублей, наличкой - 33 рубля. А вот такси очень дешевое - за 300 рублей можно добраться из центра в любой конец города.
В городе есть вода, свет, газ, а вот с интернетом - беда. Сигнал часто глушится - видимо, для защиты от нападения беспилотников на город. И мои попытки отправить сообщения порой длятся часы. Гостиничный Wi-Fi тоже бессилен.
ЖИЛЬЕ:
Дома растут, несмотря ни на что
Мои знакомые беженцы из Суджи снимают трешку на окраине города за 30 тысяч плюс «коммуналка» и считают, что им очень повезло, ведь беженцев из приграничья, по словам местного губернатора, более 150 тысяч, и многие из них осели именно в Курске. Собственники квартир могут выбирать и диктовать свои условия, спрос явно превышает предложение.
В гостинице забронировать номер непросто - сюда едет немало чиновников, специалистов, военных. Средний ценник за номер экономкласса стартует от 2,5 тысячи рублей.
В городе не замирают стройки - разноцветные высотки растут, как грибы в курском лесу.
- Раньше у нас окраины города были прибежищем маргиналов, а теперь там такие дома, парки, что не узнать! Я тут ненадолго уезжал, вернулся - и не узнал город: там - новый дом вырос, там - началась стройка, - рассказывает мне курский бизнесмен.
КОЛОРИТ:
Путь из селян в куряне
Неизбежно меняют лицо города беженцы из курских сел. Пацанва в белых майках, важно вышивающая по центральным улицам, бабушки в халатах и носочках, испуганно разглядывающие сверкающие витрины «Иль де ботэ», хозяйновитые тетки, закаленные сельской жизнью и теперь не знающие, чем заниматься в городе.
- Все лагеря, базы отдыха заняты беженцами. Внучке путевку на август купили, а тут такое. Что же делать, тысячи людей без домов остались. Одно плохо - дистанционка в школе, а внучка в девятом классе, поди попробуй ей объясни химию или физику. Сейчас решают, может, выпускные и начальные классы переведут на очное обучение, - сокрушается случайная попутчица, у которой я уточнила дорогу.
Многие беженцы, предъявив прописку в паспорте, получают компенсации за разрушенное жилье, приобретают квартиры в Курске и тоже вносят свой колорит.
- У меня соседка из Суджи за дом в 100 с лишним квадратов получила сертификат в несколько миллионов рублей. Возьмет квартиру в центре Курска. А многие не спешат брать сертификаты... Все надеются вернуться домой, не хотят менять свои огороды на вид с балкона, - говорит мне одна из беженок Галина.
ХАРАКТЕР:
Мешки с гуманитаркой и ноль паники
Очереди за гуманитаркой по всему городу. Где-то дают только одежду, где-то - продукты и бытовую химию. А потому на улицах прохожие часто что-то несут: баулы с подушками-одеялами, огромные тюки с вещами или посудой.
- Уезжала из Суджи в одних тапках, хорошо хоть документы успела забрать. Так вот все вещи, которые на мне, это подруга из Москвы выслала. А впереди зима - теплые вещи нужны, - переживает моя знакомая суджанка.
В тени деревьев замечаю огромные палатки и машины Красного Креста России. К первой палатке выстроилась очередь беженцев, чтобы зарегистрироваться на получение помощи. Сама помощь - объемный пакет с бытовой химией, два пакета с продуктами - крупы, сахар, масло, мука, консервы, сертификат на 3 тысячи рублей в аптеку. И это не одноразовая помощь!
- Я сюда уже второй раз прихожу. Уезжали мы из села Плехово Суджанского района, кто как мог. А началось с того, что после обстрелов исчез свет, я звоню на подстанцию, а мне говорят - в Судже уже никого нет, ремонтировать некому, и вы уезжайте. Я ушам своим не поверил. Забрал я свою 90-летнюю тещу, пытался через Суджу выехать, а там уже «немцы». Ну, мы их, гадов из ВСУ, так называем. Едем по трассе на Курск, перед нами в кабину «КамАЗа» ударил дрон, там все и полыхнуло. Водитель сгорел… Как мы доехали живыми, не знаю, - руки моего собеседника дрожат, в глазах стоят слезы.
Такие истории в очередях за гуманитаркой не редкость. Когда людям тревожно, они становятся общительнее, им надо выговориться.
На помощь Красному Кресту пришли местные учителя. Сами, без всяких принуждений! Тут в Курске все сплотились вокруг общей беды - местные несут беженцам консервацию и вещи, волонтеры - и «стихийные», и государственные - везут лекарства, продукты, помощь военным.
Ни один тут не скажет: «Моя хата с краю». С другой стороны - ни паники, ни истерии, ни растерянной суетливости у жителей нет.
РАЗГОВОРЫ:
Про оккупантов и детство в СССР
- А ты видела, укропы выложили видео Сереги и Натахи? - беженка из захваченного села, не стесняясь, громко говорит по мобильному в очереди за гуманитаркой о своих бывших соседях, - типа Украина им продукты какие-то дала, значит, они теперь должны в пояс ей кланяться. Говорила им: уезжайте! Ни в какую! А ко мне такие приходили, по-русски ни бельмеса, наставили автомат и ржут, издеваются: «Пуф! Пуф!» То ли поляки, то ли еще кто. Ироды, одно слово.
Прямо эпизод из советских фильмов о войне. А память услужливо достает картинку из детства. Я, маленькая, на родине своего дедушки в деревне Волфино Глушковского района Курской области. Я впервые в деревне, и все для меня тут диво.
На дворе 80-е прошлого столетия. Колхозные коровы по пузо в навозе, глупый гусь, у которого башка застряла между штакетин, пирожок с кашей внутри размером с буханку, земляника, которую двоюродный брат Вовка нанизал на соломинку и преподнес мне, белые грибы, что растут едва ли не на тропинках в лесу, а еще, как наша городская мама героически предложила свою помощь сельской родне на прополке бурака (именно так тут называется свекла) и вернулась, обгоревшая на солнце, сама цвета этого самого бурака.
Граница между Украиной и Россией как раз проходила по этому селу: с одной стороны - Сумская область, с другой - Курская, и представляла собой черно-белый столбик с полметра высотой, который едва было видно в траве. Вокруг него паслись флегматичные коровы. И все вокруг было СССР. Потому сам столбик воспринимался как что-то символическое, к чему все давно привыкли, особенно коровы... Сейчас там как раз идут бои.
МЕЧТЫ И ВЕРА:
Строят храм под обстрелами
«Две горы, две тюрьмы, посередине - баня», - так по легенде описывал холмистый Курск поэт Маяковский. Впрочем, здание одной из тюрем давно стало медуниверситетом. В городе полно учебных заведений, а значит, и молодежи.
Но еще больше - торгово- развлекательных центров. Одних кинотеатров 14! Больше, чем в курортном Сочи. Сами куряне не находят этому объяснений - откуда деньги у народа?
Замечаю на улице хрупкую фигурку скрипачки. Она будто не видит ничего вокруг, самозабвенно исполняет саундтреки из «Пиратов Карибского моря», «Списка Шиндлера». Даже беженцы с их неизменными огромными сумками вдруг останавливаются и слушают.
- Спасибо вам, девушка, что в такое время поддерживаете нас! - не сдерживает эмоций одна из женщин и вытирает слезы.
Девушка оказывается учительницей музыкальной школы.
Вот так, под скрипку и вой сирен, город готовится отпраздновать 25 сентября свое 992-летие. Из соображений безопасности никаких шествий и больших концертов, конечно, не будет. Куряне сейчас, скорее, живут будущим. Например, возводят храм-памятник Собора всех святых к будущему 1000-летию города. И верят, что чудотворец Серафим Саровский, который был родом из Курска, не допустит беды.
- У нас город-катализатор. Так сложилось исторически - тут, в Курске, все начиналось и все заканчивалось, - рассуждает мой экскурсовод, продюсер Геннадий Меркулов, который, кажется, знает об этих краях все. - Вспомним тех же поляков в Смуту (в 1612 году польско-казацкие войска четыре недели осаждали Курск, но взять не смогли. - Ред.), а потом, как в Курскую дугу согнули хребет фашистам в 1943 году. Так будет и сейчас с захватчиками земли Русской.
В этом тут никто даже не сомневается.
0
12.00
