ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Дек. 29, 2015

— Все помнят анекдот про ненастоящие елочные игрушки. Красивые, блестящие. А вот не радуют — и все! На самом деле прежде мы радовались не игрушкам, а своему детству. Как вы думаете, Сергей Геннадьевич, это так?

- Любовь к елочным игрушкам особая. В любом доме они остаются еще от бабушек и дедушек, их же достают всего один раз в год, получается, это тоже некая непрерывная связь поколений.

Я родился в 70 м году, из детства помню, что был Дед Мороз, северные олени. Незабываемое чудо! Когда я стал чуть постарше, занятые родители нередко отправляли меня посидеть к соседке, мальчика надо было чем-то занять, и соседка тетя Оля доставала из-под дивана большой чемодан со старинными елочными украшениями. Лето, жара — и эти волшебные игрушки из тети-олиного чемодана.

Дома я поделился своими впечатлениями с родителями, и вдруг они мне говорят, что у нас тоже есть такая красота, бабушкины игрушки. «А почему мы их не вешаем на елку?» — «Но они ведь уже старые…» Папа забрался на антресоли — и вот я впервые увидел совершенно другие по своей эстетике вещи...

— То есть в том, что вы стали коллекционером игрушек, «виновата» соседка?

— Если бы не тетя Оля, было бы что-то еще, вероятно. Меня с детства изумлял мир старых вещей и фотографий из старинного альбома, обтянутого коленкором.

В жизни любого маленького человека наступает однажды чудесное открытие — когда он вдруг узнает, что и мама, и папа, и даже бабушка с дедушкой тоже были маленькими... «Вот на фотографии твоя бабушка, ей 5 лет. А на другой ей уже 25». Как такое может быть? Это восхитительное откровение! Что было время других детей и других игрушек...

Так начиналось мое знакомство с историей семьи. Я без устали просил показать вещи той далекой эпохи, отыскать их, и действительно у бабушки находились не только рождественские украшения, но и старинные куклы, совершенные красавицы с туловищами из папье-маше и хрупкими фарфоровыми головками, и многое другое.

— Так начиналась ваша коллекция?

— Скорее это был первый толчок. Мне было лет четырнадцать, когда котенок, который жил тогда в нашей квартире, опрокинул новогоднюю елку... Многое разбилось. И тогда друзья и родственники просто приносили нам свои игрушки, чтобы праздник все-таки состоялся.

Людям, близким мне и тогда и сейчас, был небезразличен мой интерес. Но в старших классах школы многие не понимали моего увлечения, приходилось противостоять насмешкам. Первые экземпляры коллекции подбирались по принципу «нравится — не нравится». Конечно, со временем это переросло в любительство. Я фактически формирую музейный фонд.

Моя коллекция сейчас уже музейного значения. И в любой момент может стать таким музеем. Выставки тоже проводятся регулярно. Вот сейчас, к примеру, в Коломенском идет выставка «Другое детство» — там демонстрируются игрушки 20–50 х годов прошлого века.

— Их уже можно считать антиквариатом?

— Они и есть антиквариат. Все, что старше полувека, — антиквариат. То есть все игрушки, изготовленные до 65-го года, представляют интерес для собирателей. Особенно дорогими и редкими почему-то считаются украшения из ваты, а еще изготовленные в Ленинграде, в Москву их во времена СССР не поставляли, они шли только в регионы, ценятся и украинские игрушки Клавдиевской фабрики. Стоимость особенно редких экземпляров доходит до 25–30 тысяч рублей, иногда выше.

Бывает, что за редкую игрушку бьются сразу несколько десятков коллекционеров. Конечно, есть серьезные люди, а есть те, кто собирает по принципу «синдром песочницы» — раз у соседа машинка, то и я хочу такую же. Собственно, ничего не изменилось — хоть дети и выросли.

— Хочу — и все?!

- Конечно, рынок диктует свои законы. Встречаются и поистине уникальные вещи. Вообще, цены на игрушки резко поднялись из-за американки Ким Балашак, она специально приезжала в Россию в середине 90 х годов и просто скупала на измайловском вернисаже всё что видела. Торговцы это сразу раскусили.

В те годы в Москве существовала еще и знаменитая барахолка на Тишинском рынке. Новогодние игрушки были на ней сезонным товаром, и цены на них были вполне доступными, затем появились первые интернет-аукционы — и ценность некоторых лотов взлетела до небес.

Ким Балашак действительно очень увлеклась собирательством наших новогодних игрушек, но иногда она просто не знала их историю, наш национальный менталитет, шары с портретами Ленина и Сталина еще можно было как-то идентифицировать, но то, как она описывала некоторые игрушки, выглядит анекдотом.

Так, Ким приобрела серию, состоящую из нескольких персонажей: лиса-футболист, заяц-футболист, волк-футболист, медведь-футболист... А я смотрю и понимаю: это же сказка про колобка!

Или некрасовского «мужичка с ноготок» однажды назвали погонщиком мулов. Так что понять наши российские игрушки и их смысл иностранцам удается не всегда. Это часть именно нашей культуры.

— Говорят, что тогда же приблизительно появились и первые подделки советских елочных украшений.

- Да, это были игрушки прежде всего из ваты. Там технология изготовления достаточно простая. Подделать же стекло практически невозможно! Если только перекрасить уже имеющиеся шары под старинные образцы.

Ким Балашак хорошо платила за любые вещи, поэтому этот вид мошенничества процветал. После того как Ким уехала, подделывать такие вещи стало невыгодно — гораздо прибыльнее изготовлять свои авторские ремейки старых, иногда даже дореволюционных экземпляров.

— Так игрушки царских времен сохранились? Наверное, мы единственная в мире страна, где «елочная» связь поколений прервалась на войны и революции. Не до игрушек было...

— Стеклянных уцелело немного. Но существовали же разные по технологии вещи. Во-первых, из тисненого картона, это толстостенный картон, который изготавливался особым способом, были игрушки-сюрпризницы — туда, как в пенал, можно было спрятать что-то свое. Были ватные, из папье-маше. Были и куколки с фарфоровыми головками... Традиция же стеклянных елочных игрушек не так давно возникла — примерно в 60 е годы ХIХ века.

— И первыми их начали делать немцы?

- Сохранилась такая легенда: в городе Лауше, где находилось стекольное производство, у одного бедного стеклодува совсем не было денег, чтобы купить подарки своим детям. И, чтобы не возвращаться домой с пустыми руками, он выдул фигурные игрушки, шары, подвески, их можно было повесить на рождественскую ель. На праздник к нему зашли соседи и пришли в полный восторг от такой красоты, стали делать заказы.

Бедный стеклодув разбогател, а в мире появились стеклянные новогодние игрушки. Фабрика в Лауше работает и сейчас. Пленные в Первую мировую войну немцы научили российских мастеров делать подобные украшения.

Обычно в богатые дома игрушки заказывали по каталогам. А те, кто не мог себе этого позволить, вешали на елку лакомства — печенье, конфеты, орехи в золотой фольге. Но «вкусные» игрушки проигрывали тем, что их сразу же съедали. Вспомните «Щелкунчика» Гофмана: детвора с хохотом врывается в зал с рождественской елью, мгновенно обрывает все ветви, а голый ствол в тот же час выбрасывают. Но хотелось более длительного праздника, созерцания елки, любования ею.

Так в дамских журналах появились советы, как сделать долгоиграющие украшения: сварите клейстер, возьмите проволоку, обмотайте ее хлопковой ватой, сверху посыпьте толченой слюдой — такие «рецепты» печатали все уважающие себя женские издания в те времена. Хотя традиции съедобных игрушек сохранялись еще достаточно долго. Помните, рассказ Михаила Зощенко, написанный в 20 х годах, про Лелю и Митю, которые объели елку?

— Но после революции елка как-то сразу вдруг оказалась вне закона. Как буржуазный пережиток и классовый враг.

— Не сразу. Устраивал же, как мы знаем, Ленин рождественскую елку для детей в Сокольниках. Но примерно с 27 го года елка действительно впала в немилость, тематическая продукция не выпускалась, празднование не приветствовалось. Подрастающее поколение должно было воспитываться на совершенно других примерах и идеалах.

— Как же выжили «репрессированные» игрушки?

— Их прятали. Ведь праздника хотелось все равно. Игрушек той эпохи уцелело немного. У моей бабушки сохранились — она 1910 года рождения. Бабушка вышла замуж в 31 м году, с 36 го елки снова разрешили, Рождество заменили на Новый год, и с тех пор бабушка подкупала ежегодно новые игрушки, складывала их в одну коробку с дореволюционным убранством своего детства: тяжелыми немецкими шарами, которые вешали близко к стволу, где ветки были потолще; совсем тонкими лаушскими звездами, шуршащими, как фольга.

Многие бабушкины украшения живы до сих пор. Несколько штук, правда, разбились, они же не просто так лежат, а в постоянной эксплуатации.

Помню, у нас был совершенно уникальный Санта-Клаус в шапке, очень тщательно расписанный. А виноградная гроздь со стрекозой на боку! Многие находят что-то у себя, похожее, и тоже дарят мне, пополняют коллекцию.

Всего у меня сейчас больше трех тысяч игрушек, я уже сбился их пересчитывать. От выставки к выставке, а их прошли десятки, обновляется ассортимент. Но за всем не уследишь.

Много лет назад, когда я только еще начинал выставляться, в одном из музеев, не буду говорить в каком, произошел несчастный случай. Часть коллекции разбилась. Показ уже закончился, экспозицию разобрали, все упаковали, акты сдачи-приемки были подписаны, и вдруг мне предложили помощь — донести коробки до машины. Я не соглашался ни в какую, но дама-сотрудница настояла...

Дорога была скользкой, женщина поскользнулась, упала и разбила две коробки. Было очень обидно, так как среди «погибших» игрушек оказалось много редких ленинградских, которых в Москве практически не встретишь.

— Они были застрахованы?

- На тот момент нет. Это же 90 е годы. По молодости как-то не думаешь о возможных рисках. Многие разбитые игрушки я потом восстанавливал десятилетиями.

А есть такие наборы, которые не купить ни за какие деньги. Просто потому, что их ничтожно мало. Например, они поступали в продажу к конкретному событию в каком-то году или продавались в определенных городах.

Многие собиратели гоняются за серией «Приключения Чиполлино» Джанни Родари. Там есть очень редкие позиции — сыщик Морковь или собака Держи-Хватай, Лук-Порей. Эти герои продавались поштучно в 50 е годы, когда Джанни Родари только перевели на русский язык, появился мультфильм — и начался настоящий бум на героев книжки.

Набор выходил несколько раз, самый расширенный его вариант — это двухъярусные коробки, в которых лежали порядка 20 сказочных персонажей. Их выпускали по ГОСТу.

— Ничего себе!!!

- Вы не думайте, к производству елочных игрушек в те времена подходили очень серьезно. Они же были частью идеологии страны. Сталин вернул детям елку. Но при этом концепция их изготовления и праздника вообще изменилась, в дело вмешалась политика, и даже сами игрушки стали политическими. Солдаты, космонавты, шары с надписью «Слава советскому народу».

После 1936 года фабрики стали массово производить челюскинцев, красноармейцев, шарики с изображением Ленина, Сталина, Маркса и Энгельса и даже маленькие коробочки-бонбоньерки в виде райсоветов, в которые, как в старые добрые времена, можно было положить конфету и повесить на елку.

Героев сказок продолжали делать и тогда, но вместе с тем появились фигурки детей всех национальностей, представителей рабочих профессий. Когда стали в 50 е годы дружить с Китаем — начали производить маленьких китайцев. Про игрушки о войне в Испании я вам уже рассказывал, а еще у меня есть стеклянный шар со «счастливой» надписью «С 1941 годом!»...

— А кто решал, каким игрушкам быть? Кто выбирал их тематику?

- В Советском Союзе существовал Институт игрушки, где работала специально созданная экспертная комиссия. Все проекты игрушек должны были проходить через нее. Идею могли отвергнуть по эстетическим или идеологическим соображениям.

Иногда эксперты опаздывали с принятием решения, игрушку пускали в тираж, а позже выяснялось, что она не отвечает линии партии, бывало, что и не проходила по санитарным нормам — и тогда целую серию могли снять с производства, а автора, допустившего вольности, наказать. Так что есть и такие игрушки, которые сохранились в крайне ограниченных количествах.

Сегодня ВНИИ игрушек не существует, его развалили в 90 е годы. Поэтому научного подхода к производству игрушек больше нет. Но все равно даже в «партийные» времена полностью одинаковых игрушек не было и быть не могло. То есть какой-то основной фон и идея у всех была общей, а дальше все зависело от руки мастера. Расписывались игрушки вручную. Но все зависело от того, кто их делал, от того, что у него в душе. Даже регион изготовления нередко имел значение. Везде были свои традиции.

В Ленинграде, скажем, тщательнее подходили к процессу, их игрушки выходили строгими, глубоких оттенков, очень сдержанные по колористике, лаконичные, правильных и четких линий, что лично мне очень нравится, а на Украине все делали чуть более кривенько, аляповато, но зато весело и тепло. Так что отличить игрушки друг от друга и узнать эпоху, в которую они были изготовлены, я могу легко.

Знаете, на Поклонной горе как-то проходила моя выставка в рамках фестиваля новогодней игрушки. Там каждая елка представляла определенный исторический период в СССР: 30 х годов, начала 40 х, военного времени, 60 х... И у каждой эпохи есть своя душа. Игрушки одного времени не перепутаешь с другим.

— Но вы почему-то остановились на «брежневской» эпохе. «Горбачевских» экземпляров почти и нет.

- Что-то изменилось уже в 80 е. Ушла та бережность, нежность, что была у предыдущих украшений. Возможно, из-за того, что удешевилось производство.

Мастера особо не заморачивались: золотое напыление сделают на стеклянном шаре, нарисуют какую-то завитушку — и готово. Возможно, что и происходящие тогда в нашей стране перемены наложили свой отпечаток. Нет, игрушки тех лет своеобразны, но для своего времени, и у нынешних 25 летних они, несомненно, вызовут ностальгию когда-нибудь. Но я ограничился советским периодом. Он мне ближе, понятнее, дороже.

— Тогда боюсь даже спросить, как вы относитесь к многочисленным китайским подделкам, которые заполонили все елочные базары сегодня. Вроде бы точные копии даже раритетов ХIХ века, красивые, блестящие, а — как в анекдоте — не радуют. По каким же критериям вы украшаете свою новогоднюю елку — ведь все 3000 игрушек при всем желании на нее не повесить?

— А когда как. Но всегда стараюсь выдерживать единый стиль: либо это немецкое Рождество, либо соцарт, иногда вешаю исключительно игрушки своего детства, 70 х годов ХХ века. Соседи загадывают каждый раз: что же это может быть? Приходят и обычно удивляются, что опять не угадали...