«Работаю девушкой по вызову. Был у меня постоянный клиент: классный мужик, 35 лет, неженатый, веселый, интересный. Вчера в перерыве между половыми актами заговорили о политике. Спорили. Нет у меня больше постоянного клиента».
Есть вещи, которые даже выговорить трудно, зато набить на клавиатуре можно все что угодно, вплоть до шокирующих подробностей. В последнее время именно анонимные откровения в социальных сетях становятся все более востребованными.
Создатель популярного сообщества «Подслушано» рассказал «МК», почему люди делятся анонимными откровениями, кому все это интересно и какие тайны никогда не будут раскрыты.
В его профиле в социальной сети написано, что его зовут Владимир Огурцов. Может, он не Владимир. И скорей всего не Огурцов. На аватарке симпатичный олень — символ проекта. Понять, кто он, не представляется возможным — Владимир соблюдает все правила конспирации.
Ему нельзя позвонить, с ним невозможно встретиться. Но то, что он не виртуальный персонаж, не группа скучающих студенток и не робот, верно как дважды два. Чтобы договориться об интервью, пишу личное сообщение. Наше общение происходило в режиме онлайн. Вопрос — ответ, вопрос — ответ.
«Владимир, вам, наверное, надоел этот вопрос, но все же: почему вы так упорно сохраняете инкогнито?»
«А меня все устраивает. В 2013 году, когда проект стал стремительно набирать популярность, было несколько порывов раскрыть свою личность, но я понял, что лучше этого не делать. Фишка проекта в анонимности, вот и я до поры до времени буду сохранять свою личность в тайне. У меня есть своя жизнь, друзья, круг общения. Не хочется выплескивать все это на всеобщее обозрение».
«Но хоть что-то можете сказать о себе? Какие-то штрихи к портрету человека, владеющего несметным количеством чужих секретов! Кто распоряжается всем этим богатством?»
«Я москвич, мне меньше 30 лет. Высокий брюнет. Все у меня хорошо». (На этом месте он, наверное, улыбнулся.)
...Слоган проекта «Здесь говорят о тебе!». И пусть вы никогда не пытались приручить таракана в ванной комнате, не кололи учителя циркулем и не крали коньяк из супермаркета — все равно эта изнанка касается каждого. Из сотен тысяч интимных признаний складывается коллективный портрет героя нашего времени. Не парадный, без ретуши — какой есть. Некоторые истории могут шокировать. Поэтому особо впечатлительным и высокоморальным людям подобное лучше не читать. Создатель проекта обозначил рекомендуемый возраст 18+.
Поделиться тайной в Сети даже проще, чем исповедаться случайному попутчику в купе скорого поезда. Можно спокойно выплеснуть свои страхи, переживания, комплексы и не получить при этом по шее. Поделись историей, и тебя услышат миллионы! Пользователи отреагируют комментариями и лайками. Именно для этого и запускаются в Сеть откровения. Люди хотят, чтобы их подслушали.
А все начиналось со снов. В предисловии к своей книге Владимир пишет, что в 2011 году ему приснился интересный сон, который впоследствии снился неоднократно, но, как это часто бывает со сновидениями, постоянно забывался. Доходило до того, что приходилось записывать сюжет в блокнот, который лежал под подушкой. Сон он в итоге досмотрел и записал. Именно тогда и пришла в голову идея попробовать в Интернете собирать сны людей. Было создан сайт, куда люди могли прислать свои сны и где могли оценивать то, что приснилось другим. Многие писали анонимно. Чем дальше, тем анонимных снов становилось больше. В какой-то момент стало понятно, что помимо снов люди делятся просто какими-то своими откровениями или историями из жизни. Рассказывают о смешном и пошлом, о детстве и работе, об отношениях и собственных странностях, пишут про ужасы и чудеса, случившиеся с ними. Тогда-то и был дан старт проекту с анонимными признаниями.
«Владимир, если честно, я не понимаю, кому интересны чужие сны, если они, к примеру, не эротические или не принадлежат известному человеку?»
«Много кому. Как показала практика, чужие сны очень даже востребованы. Порой такое людям приснится, что читать намного интересней, чем эротический сон какого-нибудь известного человека. Сейчас мы вывели сны в отдельную категорию, которая однозначно пользуется популярностью».
«Но реальность все равно круче, она наверняка перехлестывает подсознательное. Как справляетесь с потоком тайн? Ведь около 200 секретов, которые ежедневно публикуются на площадках проекта, — вершина айсберга. Кто выбирает лучшие откровения?»
«У нас сейчас работает несколько десятков человек: редакторы, художники, программисты и т.д. Сложился дружный и веселый коллектив, разбросанный по всей планете. Когда число наших читателей еще не перевалило за сто тысяч, я все делал лично. С каждый днем количество участников росло — и, соответственно, секретов становилось все больше. Тогда я и задумался о помощниках. На данный момент нас читает уже более пяти миллионов человек, в день приходит до пяти тысяч секретов, и за всем этим следят пять редакторов, мы их называем Хранителями, они занимаются чтением откровений и непосредственно публикацией. Помимо них помощь в выборе секретов оказывают продвинутые пользователи нашего мобильного приложения. Они читают откровения, комментируют их, отбирают лучшие — в общем, «снимают сливки» с неопубликованных секретов. И уже на этой финальной стадии откровения попадают к Хранителям, которые публикуют действительно самое интересное. Такая вот система фильтрации».
...Каких только признаний не встретишь! Вот девушка делится опытом неудачного знакомства: «Помню, однажды в медицинском центре познакомилась с парнем. В ожидании приема (нам было нужно к разным врачам) мы разговорились, и внезапно его вызвали в кабинет. Я уже было расстроилась, что, возможно, больше не увижу его, как услышала из-за двери голос врача: «Да, молодой человек. Скорее всего у вас розовый лишай». Мое расстройство мигом исчезло, и я быстрее начала искать в сумке влажные антибактериальные салфетки. Хорошо, что знакомство не зашло дальше!»
Или такая забавная зарисовка из жизни: «Стою в ванной утром, причесываюсь, в майке и трусах-стрингах. Заходит дочка (4 года), садится на горшок. И с таким печальным видом говорит: «Мам, у тебя даже не половинка трусов в зад влезла... они у тебя все там застряли!»
Другое признание в жанре черного юмора: «Первое свидание. Теплый летний вечер, мы стоим на мосту, его ладонь крепко сжимает мою. Наблюдаем за лодкой, которая стоит недалеко от нас, и разговариваем об интересах. Тут появляется водолаз с раздутым и синим телом утопленника, закидывает его на лодку — и они уплывают. Кавалер прочищает желудок, а мне смешно и неловко. Девушка, учусь в медицинском. На второе свидание не пригласил».
Сидит такое воспоминание в голове и рвется наружу. И держать в себе невозможно, и поделиться с кем-то духу не хватает. Остается написать об этом анонимно в Интернет.
Если нельзя, но очень хочется...
«Владимир, после прочтения некоторых откровений впору начать презирать людей. С вами этого еще не произошло?»
«Нет, я очень люблю людей. По мере развития проекта я понял, что хоть мы все такие разные с виду, но являемся такими одинаковыми. Сначала я очень сопереживал авторам. Со временем ко многому привык. Очевидно, что, читая чужие секреты в больших количествах, становишься толерантным».
«Можете нарисовать социальный портрет авторов откровений: возраст, статус, особенности? Что руководит ими в большей степени: желание поделиться или тщеславие?»
«Наша аудитория очень разная. Нам пишут как мужчины, так и женщины всех возрастов. Можно встретить секреты студентов, рабочих, пенсионеров, богатых или бедных людей — словом, читателей самых разных социальных прослоек. Соответственно, и особенности у всех разнообразные. Люди носят в себе секреты годами — и им не с кем поделиться, а тут они находят нас и получают возможность перед огромной аудиторией высказаться. Более того, у них появляется обратная связь с другими пользователями. Кто-то поддержит, кто-то совет даст. И, конечно же, приятно, что именно твой секрет прочитают миллионы».
«Одно дело забавная, пусть даже с налетом «пошлости», история, над которой можно похихикать, другое — признания, заставляющие похолодеть. Вам было когда-нибудь страшно от чужих тайн?»
«Да вы даже представить себе не можете, какой порой ужас приходится читать. Думаю, большинство подобных секретов не для публикации в прессе, но могу привести одну из самых невинных историй. Автор пишет, что всегда выручала своего брата: «Когда он уходил гулять с очередной цацей, я врала его девушке, что мы едем вместе к родителям или он чинит мне машину и т.д... Но стала задумываться, что это неправильно. И когда он меня попросил сделать это в сотый раз, а я отказалась, он позвонил моему мужу и сказал, что я не могу забеременеть, потому что в 17 лет сделала аборт».
Меня впечатляет, как люди, имея полную анонимность, могут, не страшась ничего, рассказывать жуткие вещи, выдавать самые потаенные секреты. Анонимность раскрепощает. Наверное, именно поэтому наш ресурс так популярен».
«Случаются ли криминальные откровения?»
«Да, бывает. Но мы такое стараемся не публиковать. Все-таки люди пишут нам анонимно — и как-то проверить ту или иную историю нет возможности, да нам это и не нужно».
«И все-таки, чтобы править в мутном бушующем потоке, надо иметь какие-то внутренние правила. Есть ли табу на признания? Какие секреты никогда не увидят свет?»
«Мы не публикуем откровения про педофилию, суицид, ненависть к родителям, не печатаем откровенные выдумки. За время прочтения сотен тысяч секретов мы на интуитивном уровне научились отличать ложь от правды».
«У вас много смешных историй, звучащих как анекдот. Расскажите самую веселую, пожалуйста!»
«Меня в свое время повеселила вот эта: «Так случилось, что я рожала прямо в коридоре роддома, не успели довезти. На следующее утро медсестра решила меня успокоить и рассказала историю: мол, это еще ничего, вот два года назад у нас женщина вообще родила еще на стоянке. А я слушала и молчала. Не говорить же, что это тоже я была!»
«Спецслужбы не проявляли к вам интерес?»
«Не знаю… Слежки за собой не наблюдаю (на этом месте мой виртуальный визави опять, видимо, улыбается. — Е.С.). Вообще мне часто задают этот вопрос. Люди думают, что мы проект ФСБ. Мы над этим всей командой смеемся».
«А психологи и социологи? Здесь ведь материал для нескольких диссертаций!»
«Мне многие писали, что наш проект — это клад для психологии и социологии. Благодарили. Кто-то диплом по нам защищал. Это лестно. Действительно, где еще можно столько всего прочитать про людей? Настоящая изнанка нашей жизни».
«Владимир, как вам кажется, вы уже достигли пика популярности или еще нет?»
«До пика мы еще не дошли. Людей так много, а секретов у них еще больше. Проект зарождался как публичная страница в социальной сети. Но эту стадию мы очень быстро переросли. Через год после старта было создано мобильное приложение. Как раз все самое интересное сейчас происходит именно там. В общей сложности нас читают сегодня более пяти миллионов человек. И эта цифра стремительно увеличивается каждый день. В самой крупной социальной сети России у нас уже более 170 000 клонов. Это уникальный показатель. Ни у кого нет стольких подражателей. Одноименный ресурс есть уже почти у каждого города и у каждого вуза страны».
«Кто-нибудь на вас обижался?»
«Постоянно. Обижаются в основном люди, чьи секреты мы не опубликовали. Приходится объяснять, что всех опубликовать невозможно, ведь в день приходят тысячи откровений. А публикуем мы только самое интересное. Плюс в свет вышло уже три наши замечательные книги с неопубликованными секретами. Два крупнейших российских издательства помогли нам в этом. Предлагаю обиженным авторам искать свои секреты там».
«Как там олень, которого вы опекаете?»
«О, он очень крутой, у него такие красивые рога, а еще в вольере с ним живут две самочки, думаю, он прекрасно себя чувствует. Уверен, что после того, как мы взяли над ним опеку, посетителей Московского зоопарка прибавилось».
Почему дедушка передумал умирать?
А вы, к примеру, знаете, чем пахнет свеженализанное кошачье брюшко? Мокрыми от снега шерстяными варежками, которые повесили сушиться на батарею после зимней прогулки. Запах из детства...
Встречался ли вам кондуктор автобуса, который забыл, что он кондуктор, а не пассажир, и не собирал плату за билеты?
И что будет, если инкассаторам неожиданно крикнуть «гав!»?
Проект, о котором идет речь, похож на волшебное поле, в котором каждый может выбрать цветок на свой вкус. Есть смешное и пошлое, трогательное и страшное. Здесь признаются в диких поступках, делятся страхами, рассказывают о странных привычках, вытаскивают болезненные воспоминания — Фрейд отдыхает!
«При расставании с бывшим мужем пожелала ему когда-нибудь испытать ту же боль, что и я. Через месяц он случайно сунул руку в циркулярку...»
Девушка встречается с успешным по всем меркам парнем. Он хорошо зарабатывает, меняет машины как перчатки, и все, естественно, думают, что это не любовь, а расчет. «А я ведь полюбила его в 14, с дурацкой челкой и девственными усами!» — уверяет девушка.
Другая романтическая особа предложила своему парню, с которым встречается уже два года, написать друг другу что-то вроде послания в будущее. «Капсулу времени» договорились открыть и прочитать через 10 лет. «Сегодня я не сдержалась и открыла капсулу своего парня, пока тот был на работе, он спрятал ее, но я видела, куда он ее положил, — признается девушка. — Там было написано, что я жирная, что он любит какую-то Свету, а со мной только потому, что я из обеспеченной семьи и что он изменил мне с моей подругой полгода назад. Я вышвырнула все его вещи с 12-го этажа, а его выгнала. Теперь сижу и реву, как последняя дура, потому что все-таки его люблю. Ребят, никогда не читайте чужих посланий. Спокойнее жить будете».
Встречаются щемящие наблюдения за чужим счастьем. Одна девушка подсмотрела такую сценку в маршрутке: «Парень достал мандаринку, начал ее чистить, отдал сердцевину своей девушке. А сам, застенчиво оглядываясь по сторонам, чтобы никто не заметил, начал есть шкурки...»
Не исключено, наверное, что на свете есть люди с извращенным вкусом, обожающие свежие мандариновые очистки, но здесь явно другой случай. Суровая российская реальность неумолимо вторгается в Сеть. Судите сами:«Сегодня в магазине мне отчаянно хотелось плакать. В кармане последние деньги, совсем немножко. Можно протянуть неделю, если совсем себя ограничить. Зарплату задерживают и уже месяца три как значительно урезали. И знаете, в тот самый момент, когда я пыталась найти макароны подешевле, мне очень хотелось бросить к чертям эту благородную, но нищенскую работу врача».
Аудитория не осталась безучастной. Тут же посыпались комментарии и предложения: «Написали бы вашу специализацию, мы б Вам быстро пациентов нашли на подработку! А так, простое человеческое спасибо!». «Приходите работать к нам в фармацевтическую компанию. Если интересно, пишите в личку». И, наконец, такое: «Я, конечно, небогатый человек, но упаковкой макарон могу поделиться».
Тысячи лайков за считаные часы набрал пост девушки, чья близкая подруга больна раком: «Она в жуткой депрессии, многие, кого она считала друзьями, отвернулись от нее. Я связала ей смешную шапочку, ибо парики она не признает. Потом подумала и начала вязать еще. Наберется штук десять — понесу в реабилитационный центр. Хоть как-то помогу этим людям».
А меня поразила история о дедушке, который собрался умирать. Причем настолько серьезно, что сообщил о своих планах всему семейству. И знаете, как удалось отговорить дедушку? Тем, что нет денег на похороны.
В общем, он передумал. Это тоже подслушано.