ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Апрель 29, 2021

«Все ржали и говорили, что я сумасшедший» 

Или еще история - кто придумал название «Путинка» самой популярной водки первой половины нулевых. Оказывается, идея пришла в голову не какому-нибудь пиарщику из кремлевских кабинетов, а малоизвестному музыканту Стасу Кауфману. Одно время он играл с Сукачевым и Хавтаном, а когда мэтры рассорились, забросил музыку и махнул в США. Выучился там на маркетолога, поработал в казино будущего президента США Дональда Трампа и вернулся в Москву. На Родине пустил под откос небольшую компанию, которая занималась импортом в Россию грузинского вина. Кауфман решил соригинальничать и назвал одну из марок «Вано Камикадзе». Типа был такой грузинский летчик, который любил поддать. Естественно, марка не зашла: что я, камикадзе какой-то, недоумевал российский покупатель и обходил странную бутылку стороной. Видя, что с вином не вышло, Кауфман предложил выпускать водку. Не проблема - только назвать как? «Я все время думал: бренд, который должен быть сильнее остальных, о чем он должен быть? - цитирует Пузырев воспоминания автора знаменитой марки. - Что у нас в стране такое - самое сильное и мощное? И чем больше я об этом думал, тем отчетливее понимал, что сейчас, в России 2002 года, объективно нет ничего сильнее, чем фамилия Путин. Но назвать водку «Путин» - немыслимо. И тут я вспомнил про «Андроповку» времен моей юности. И понял: «Путинка». Новая водка будет называться «Путинкой»! Ошеломленное руководство тут же указало изобретателю нового русского слова путь в непечатном направлении. Однако не успел тот добрести до выхода, как его нагнали охранники и попросили вернуться. Начальство решило рискнуть. «Поначалу дело шло плохо, - признается Кауфман. - Крупнейшие оптовики просто отказались. Все ржали и говорили, что я сумасшедший. Скепсиса добавил и тогдашний замглавы кремлевской администрации Владислав Сурков. Он заявил, что водки под таким названием в России не может быть никогда». И все же лед тронулся. Свою роль сыграла мощная и остроумная реклама. Например, служба «Тосты от «Путинки». «Любой россиянин мог позвонить на бесплатный номер и услышать тост голосом какого-нибудь исторического персонажа - Ленина, Брежнева, Сталина, - цитирует Пузырев рассказ Кауфмана. - Для их записи привлекали профессиональных пародистов. Это был, конечно, полный треш, но реально работало. Потом рекламировали рубрику «Анекдоты от «Путинки», скачки, боксерские бои. Давали рекламу на Кубке Кремля, причем Тарпищев даже денег с нас не взял, забрал водкой». Но главное слово осталось за покупателем. «Феномен «Путинки», разумеется, был связан с отношением в обществе к президенту, - приводит Пузырев слова эксперта Вадима Дробиза, постоянно выступающего на страницах «КП». - И дело не в чинопочитании или административном ресурсе. Потребитель рассуждал так: раз водке разрешили назваться именем Путина, значит, за ней будет особый контроль». Таскали миллионами. В долларах Конечно, 30-летняя история российского алкогольного бизнеса - это не только байки. Миллионы долларов, свалившиеся на наших и заграничных авантюристов, загадочные убийства, взятки и протекционизм, международные конфликты, потоки денег, которые текли куда угодно, только не в российскую казну и смертельные отравления паленкой (автор приводит печальный мартиролог своих безвременно ушедших друзей и знакомых) - вот что такое водочный бизнес еще сравнительно недавних времен. Алкогольная лихорадка началась с создания в 1992 году Национального фонда спорта. Его учредили по инициативе личного тренера президента Ельцина Шамиля Тарпищева - для сбора денег на развитие спорта. «НФС получил право ввозить в Россию спортивное оборудование без таможенных пошлин. Но средств на его закупку не было, и тогда НФС получил право беспошлинно ввозить алкоголь и табак. Схема такая: аккредитованные НФС коммерческие компании ввозят в Россию алкоголь и сигареты, а пошлины выплачивают не таможне, а непосредственно НФС». Тогда-то в Россию и потекли водочные реки, а хозяева предприятий стали покупать роскошные яхты и устраивать вечеринки на Средиземноморье. НФС превратился в склад черного нала. Таскали из него миллионами в долларах. Особенно преуспел банкир Николай Федоров, который сменил на посту руководителя НФС Шамиля Тарпищева. Он заключал договоры с фирмамиоднодневками, платил им вперед, а те вскоре исчезали с деньгами. На Федорова было совершено покушение, он выжил, но спустя несколько лет при странных обстоятельствах умер от сердечной недостаточности - в 40 лет. Это не единственная гибель водочного босса тех времен. В очереди за спиртом стояли крупные фуры, мужчины с канистрами и дети с ведрами С середины 90-х главным водочным регионом страны стала Северная Осетия. После распада Советского Союза пищевая промышленность здесь рухнула. «Решение проблемы предложил 50-летний директор одного из консервных заводов республики Аркадий Кадохов, - пишет Пузырев. - Он решил, что в сложившейся ситуации надо выпускать то, на что точно будет спрос в «большой России». Линии, которые расфасовывали по банкам соленые огурцы и кабачковую икру, перенастроили под выпуск водки, благо с советских времен у Осетии осталось два спиртзавода. Почти на десять лет водка стала основной статьей дохода республики, обеспечивая до 40% рабочих мест для жителей региона... Видя, насколько востребованной оказалась дешевая осетинская водка, местные предприниматели запустили десятки собственных линий розлива, параллельно разыскивая каналы, через которые можно получать дешевый спирт, чтобы не зависеть от республиканских спиртзаводов. И такой канал был найден. Транзит спирта в третью страну через территорию России налогами и пошлинами не облагался. Отсюда родилась схема псевдотранзита (сейчас такая схема используется при контрабанде сигарет из Белоруссии). Бизнесмены из Осетии закупали дешевый спирт на Украине. В сопроводительных документах указывался адрес поставки - Грузия. Из Киева составы украинского спирта следовали в Осетию до станции Ардон. Там содержимое перекачивалось в спиртовозы, следовавшие в Грузию, - но только на бумаге. На деле же в Ардоне образовалась настоящая спиртовая биржа. В очереди стояли и крупные фуры, и люди с канистрами. Когда перекачка заканчивалась, внутрь цистерн спускались дети: на дне оставался спирт, который не брал насос, но можно было вычерпать ведрами. С ведрами, полными спирта, мальчишки отправлялись по домам». Осетинская водка выиграла ценовую войну у водочных корифеев. При этом качество было вполне годным. При себестоимости поллитровки в 50 центов крупный опт в центральных регионах начинался от доллара за бутылку, пишет автор. «Довгань» стоил примерно 5 баксов, подмосковные марки - около 3. Водочные воротилы предлагали российским пограничникам миллион долларов Осетинская водка едва не стала причиной вооруженного конфликта России и Грузии. Началось с того, что Россия ввела новые правила для транзита. Заехал груз к нам в страну - хозяин платит пошлину. Груз прокатился транзитом и выехал из страны - пошлина хозяину возвращается. Груз не выехал - деньги остаются в России. Это поставило крест на украинской схеме. Но свято место пусто не бывает. Уже к лету 1996 года придумали новую схему, еще успешнее прежней: доставлять в Россию спирт из США и Европы, там он стоил в разы дешевле, чем на Украине. 20 - 25 центов за литр. «Но каким образом доставить этот спирт в Россию? Таможенная пошлина на тот момент составляла пять долларов с литра, что лишало импорт спирта экономического смысла. Решение было гениальным. В России всегда был дефицит коньячных спиртов и виноматериала. Для того, чтобы загрузить сырьем наши заводы, производившие вина и коньяки, у России был договор о беспошлинном ввозе этих материалов из Грузии, где они были в достатке.

Это оказалось идеальной лазейкой», - рассказывает автор. В результате Грузия стала поставлять в Россию западный спирт под видом собственного коньячного. Без пошлины. В порту Поти спирт переливали в автоцистерны и везли через Рокский и Дарьяльский тоннели в Осетию. «За одну ходку можно было заработать до 5 тыс. долларов. А наемный водитель на машине хозяина получал от 700 до 1500 долларов за сутки», - пишет Пузырев. Через год нашим это надоело. Начальник погранслужбы Андрей Николаев приказал перекрыть проезд. В книге приводится сообщение ТАСС того времени. «За то, чтобы цистерны были пропущены, 50 лидеров крупных преступных группировок предложили пограничникам миллион долларов. Однако пограничники от взятки отказались. После этого неизвестные преступники обстреляли пост «Верхний Ларс» из гранатомета. Но и тогда грузовики в Россию не пропустили». Так начиналось «великое спиртовое противостояние», продлившееся около полугода. Нашим погранцам угрожали, их подкупали, но парни стояли твердо. К границе подтянулись танки и БТР, открывавшие стрельбу по нарушителям с запретным грузом. «После очередной стрельбы по грузинским фурам МИД Грузии выпустил ноту протеста, пообещав устроить скандал на ближайшей сессии ООН. Ситуацию обсуждали президенты Ельцин и Шеварднадзе». Ельцин уступил. Генерал Николаев написал рапорт об отставке. Президент не стал его переубеждать. Скопившиеся на границе спиртовозы начали проезжать по прежним тропам в Осетию. Однако жить американской схеме оставалось недолго. Ее перечеркнул августовский дефолт 1998 года. «Рубль рухнул, и закупать спирт за доллары стало нерентабельно», - завершает автор водочной эпопеи.