«Продается квартира, цена 2 млрд руб.», - читаю объявление в интернете. Это же стоимость строительства двух школ на тысячу учеников каждая! Площадь 758 кв. м - больше семи соток. «Живут же люди!» - подумала я и отправилась смотреть на эти хоромы.
Легенду придумала самую простую, но беспроигрышную. Я - помощник руководителя крупной финансовой корпорации. Ищу ему недвижимость.
И вот я в центре столицы, неподалеку от Патриарших. В советские времена здесь строили жилье для членов ЦК КПСС. Кирпичные цековские дома и сейчас стоят, но прежнего блеска в них давно нет - нынешний монолит лучше выглядит. Между этими остатками былой роскоши за забором - 8-этажная новостройка. С виду не дворец. Если б не знала, что в ней квартиры по $35 млн, прошла бы и не заметила. Тем более что прямо напротив соседствует вовсе какое-то коммунальное безобразие - страшное желто-серое здание. Часть окон и балкон моей предполагаемой квартиры, как потом выяснилось, смотрят прямо на него.
«И ЧТОБ НИКОГО ИЗ СУРГУТА!»
- В квартиру мы можем попасть только с охранником, - встретила меня риэлтор Наталья.
- В квартире 760 квадратных метров, - рассказывает по ходу Наталья. - Два уровня, 10 комнат. Из них 4 - спальни со своими санузлами.
Владелец сделал ремонт, полностью оборудовал квартиру. Но в ней не жил.
- А кто он? - интересуюсь.
- Довольно известный бизнесмен, из списка «Форбс». Фамилию сказать не могу. Вы же мне про своего не рассказываете, - уклонилась риэлтор.
- «Мой» - капризный товарищ. И сноб немного. Вот сказал, чтобы в доме не было никого из Сургута. А то, мол, знаем мы этих нефтяников с северов! - поставила я вопрос ребром.
Если верить Наталье, соседи почти во всех 17 квартирах дома - именитые банкиры и промышленники. Плюс «известные семьи из Питера». Фамилии Наталья называть не стала. Мол, будете жить, сами увидите.
ТУТ ВАМ НЕ ИКЕА
На входе - гардеробная. Огромная - в ней самой можно жить. А всего в этой мега-квартире гардеробных 6. По одной в каждой из спален и еще одна - отдельно для одежды «персонала». Это не считая специальной кладовки для чемоданов. И холодильной камеры для шуб (она за сейфовой дверью - на случай налета, видимо).
- «Ваш» картины любит? - задает Наталья странный вопрос.
- К творчеству равнодушен, - отвечаю осторожно.
Оказывается, ей надо понять, убирать ли к приходу будущего покупателя картину - красную женщину, парящую в позе васнецовской Аленушки где-то в небе. Мало ли...
- А как у него с чтением? - продолжает Наталья.
- О, читает запоем! - вдохновенно вру я.
Риэлтор оживилась:
- А вот у нас и библиотека тут! Боккаччо, Гоголь, Данте. Коллекционные издания! Ее могут продать вместе с квартирой всего за 350 тыс. евро!
(У меня, наверное, было такое лицо, что на следующий день риэлтор перезвонила и сказала, что книги могут просто подарить.)
Вся квартира в бело-пастельных тонах. Ни золота, ни мрамора. Даже старинных часов на камине нет.
- Как будто на выставке в ИКЕА, - ляпнула я. Наталья чуть в обморок не упала, а охранник так насторожился, что чуть экскурсию не прекратил.
Потом оттаяли и сказали, что мебель из Италии и Швейцарии, а ковры из Англии.
- А тут кальянная комната, - распахнула очередную дверь Наталья.
- «Мой» не курит, - с гордостью сказала я.
- Тогда ему сюда, в тренажерный зал.
Тренажеров аж 5 штук. На каждого члена семьи, что ли? Зато в фитнес-клуб ходить не надо. И в кино тоже - есть домашний кинотеатр.
Кухня сравнительно небольшая 24 кв. метра. Но она только для готовки. Для приема пищи есть две столовые - для завтраков и парадная.
Выпивать же полагается в отдельном баре.
К СОСЕДУ ЗА СОЛЬЮ НЕ ЗАЙДЕШЬ
Обозрев первый этаж, я захотела подняться на второй. И застряла в лифте. Да-да. В этой квартире есть лифт!
Прозрачные двери закрылись, а кабина не поехала. Охранник делал какие-то знаки руками. Оказалось, нужно не просто нажать на кнопку, а держать ее и не отпускать, пока лифт не поднимется.
На втором этаже оказалось поуютнее. Кроме 4 спален, тут есть комната спа с хаммамом. И отдельная оборудованная комната-«маникюрная».
Золотых унитазов не обнаружилось. Самые обычные. Но вода туда подается по отдельным трубам - со специальным антибактерицидным компонентом.
Про собачек тоже не забыли. Для них - душ с низкой ванночкой, чтобы лапки после прогулки питомцу ополоснуть.
Я сказала, что у «моего» зверей нет, только жена и дети. Да он не то что животных - людей-то не особо любит, особенно тех, что из Сургута!
Оказалось, квартира учитывает и такие чудачества. Чтобы не встречаться с соседями, можно спускаться на своем персональном лифте вниз и выходить из квартиры по отдельному выходу. Столкнуться с другими жильцами невозможно даже в общем бассейне (он находится на первом этаже, в общем для всех жителей дома фитнес-центре). Его нужно бронировать на конкретное время.
Вот так и живут...
НА ПОСОШОК
Когда мы вышли на улицу, уже стемнело. В доме горело всего несколько окон.
- Не покупают, что ли? – сочувствую риэлтору.
- Да что вы! У владельцев квартир это далеко не единственное жилье.
И тут из дома напротив вышла старушка в потертом пальто с полиэтиленовым пакетом и направилась с ним к мусорному контейнеру. Мир элиты и всех остальных граждан разделяло не больше двадцати метров.