Кино для взрослых. Цветное ТВ. Водяной матрас. Такими удобствами в 2021 году манит рекламный щит Harvard House – почасового мотеля на задворках Голливудского бульвара в Лос-Анджелесе. Человек, оставивший на сервисе Yelp единственный отзыв об этом месте («Избегайте этой сраной дыры»), вряд ли мог представить, что именно здесь захочет провести фотосессию одна из величайших поп-звезд современности.
The Weeknd стоит, прислонившись спиной к стене. Костюм в полоску от Louis Vuitton, сапоги от Celine на каблуках такой высоты, что, кажется, нужно пройти курс по технике безопасности, прежде чем их носить. Вокруг вьются парикмахеры и стилисты. Его афро сверкает нимбом вокруг головы, глаза скрыты «авиаторами». В Лос-Анджелесе жарко, но на его лице ни капли пота. Все, кто столпился вокруг монитора, после каждого щелчка камеры сверлят экран глазами. В головах схожие мысли: «Старбой. Архитектор самой сексуальной музыки в мире. Любовник самых привлекательных женщин на планете. Вот он, перед нами, во всей красе». Все трепещут.
За день до фотосессии я встретился с ним в студии в Century City тут же, в Лос-Анджелесе. Черное худи Online Ceramics, спортивные брюки – совсем другой образ, скорее не про моду, а про комфорт. Я не помню, во что он был обут, но точно не в сапоги на каблуках. На плече – рюкзак, набитый так туго, будто он весь день собрался провести в разъездах по городу, прыгая из убера в убер. Лицо не скрыто очками, афро не светится нимбом. Мы договорились встретиться в 18:00; он сразу извинился, придя на семь минут позже.
Слухам верить можно: The Weeknd и Эйбел – две абсолютно разные сущности. The Weeknd – музыкант, трек которого продержался на вершинах чартов дольше, чему у любого другого сольного артиста в истории. The Weeknd провел пандемию в кроваво-красном пиджаке, облизывая психоделических лягушек (пересмотрите видео Heartless). Эйбел тем временем смотрел X-Files («На них же все хотели быть похожими! Вообще все»). Эйбел рассказывает о качественном сне с таким же упоением, с каким иной артист мог бы говорить о запрещенных препаратах. The Weeknd разносит гостиничный номер Caesars Palace, как в «Мальчишнике». Эйбел – тот самый добряк, который куда-то подевался и которого всем мальчишником пытаются найти.
GQ Чем Эйбел отличается от The Weeknd?
The Weeknd Поначалу я и сам не понимал. Но по мере развития моей карьеры, по мере личностного роста я все больше осознавал, что Эйбел – это тот, кем я становлюсь, когда возвращаюсь вечером домой. А The Weeknd – тот, в роли кого я хожу на работу.
А сейчас я с кем разговариваю?
Я думаю, перед тобой классический случай Джекила и Хайда.
И кто из них кто?
Не знаю. Эйбел иногда может быть тем еще засранцем, но думаю, The Weeknd – это мистер Хайд, а Эйбел – доктор Джекил.
Как ты относишься к тому, что все тебя считают угрюмым и загадочным?
Я не загадочный, но вот мое творчество, наверное, да. В реальной жизни у меня бывали темные времена – и они становились отличным источником вдохновения. Как раз потому, что я не таков на самом деле, мне удается со стороны посмотреть на этот темный образ и использовать его в своем творчестве.
Почему ты скрываешь себя настоящего?
Наверное, потому что я очень сконцентрирован на своем сценическом образе. Когда вышел House of Balloons, никто не знал, как я выгляжу, и это было для меня очень важно, потому что реакция публики не должна зависеть от посторонних факторов. В стиле r’n’b очень многое решает внешность исполнителя, и я не хотел, чтобы визуальные образы мешали восприятию слушателей.
Когда ты впервые понял, что у тебя хорошие вокальные данные?
Когда был маленьким. Меня даже наказывали за то, что я постоянно пел, к месту и нет. Я не знал, хорошо это или плохо, – просто хотелось, и все. Пел в школе, дома за обедом – везде. И много раз мне за это прилетало, потому что не всем такое нравится. А потом я познакомился со своим лучшим другом, и он сказал: «Тебе нужно петь в Canadian Idol» (ТВ-шоу, аналог «Голоса». – Прим. GQ).
И ты пытался попасть на Canadian Idol?
Нет. Но зато я стал петь для девчонок, и им ужасно нравилось. А затем вышел мой первый трек, What You Need. У меня тогда был не самый веселый период в жизни, друг помог мне устроиться на работу в American Apparel, я там раскладывал одежду по местам и однажды услышал, как в магазине из колонок заиграла моя песня. Тогда еще никто не знал, кто такой The Weeknd, представь себе.
Ты выдал себя?
Ну нет. Я стал наблюдать за реакцией людей, ведь в самый первый раз человек воспринимает что-либо честнее всего, по-настоящему. Когда я увидел, что всем зашло, конечно, мне было очень приятно.
А откуда вообще взялся псевдоним The Weeknd?
Это было рабочее название для альбома House of Balloons. Тогда я все еще был Эйбелом, но мое имя мне не нравилось. Поэтому я решил назваться The Weeknd.
Будешь ли ты еще когда-нибудь сочинять музыку под настоящим именем?
Мне кажется, я уже это делаю. Мои фанаты не зовут меня The Weeknd, они называют меня Эйбелом. Однако история The Weeknd все равно продолжается, с ним мы еще не закончили.
В большинстве твоих видео The Weeknd либо умирает, либо подвергается насилию. В чем суть этого художественного приема?
Это круто, правда? Я думаю, это такая попытка отделить The Weeknd от Эйбела. Мне кажется, большинство смотрят мои клипы и такие: «О, еще один с наклонностями». На самом деле нет. Это мои попытки избавиться от The Weeknd, убрать его из реальности, которые всегда оборачиваются фиаско. Он все равно возвращается. Во всяком случае, после Blinding Lights он точно еще долго никуда не денется.
Чувствуешь ли ты вину за то, что люди, с которыми ты встречаешься – совсем не публичные люди, – становятся объектом всеобщего внимания?
Да. Однозначно. Вот почему я хочу привлекать к себе как можно меньше внимания. Я люблю простую, нормальную жизнь. Это же так здорово – когда у тебя есть возможность просто гулять по улице, а не ездить вечно в долбаном джипе.
В интернете пишут, что ты трезвенник.
Вроде того, но не на все сто процентов. Однако я и не налегаю, как раньше, уже не чувствую в этом такой романтики.
С такой насыщенной жизнью это, наверное, вообще лишнее?
Именно. Да и кроме того, я думаю о будущей семье. Да, я иногда говорю, что мне все это не нужно, но, если честно, я хочу детей.
А почему ты говоришь, что тебе это не нужно? Это такой защитный механизм?
Наверное, да. Думаю, я веду себя так, потому что мне нравится траектория, по которой развивается моя карьера. С другой стороны, я уверен, что дети принесут мне еще больше вдохновения.
Эйбел предлагает мне послушать несколько треков с грядущего альбома – и это, пожалуй, единственный момент за всю нашу беседу, когда я вижу перед собой The Weeknd. Сидя в кресле, он разворачивается ко мне и с немного хищным оскалом спрашивает: «Готов?» Вопрос скорее риторический. Его не волнует, нужно ли мне сперва выпить водички или взять в руки блокнот для заметок. Его вообще мало трогают подобные вещи. Его «готов?» – снисходительное. В нем слышится понимание того, что нет, конечно, не готов. И да, он прав.
Музыка врывается в студию как грузовик – судя по всему, новый диск под завязку будет наполнен треками для вечеринок. И вечеринки эти – не простые, а самые крутые из тех, что можно себе представить. Тут Куинси Джонс встречается с Джорджо Мородером, а под ногами светятся белые плитки, как в клипе Майкла Джексона Billie Jean. Но при этом никакого старья. Никаких «косплеев», как называет их Эйбел. Да, сегодня есть мода на ретрозвук, но здесь совсем другая история. Эта запись свежая и сочная, как мокрая футболка на девушке твоей мечты. Или на парне.
«Это альбом, который я всегда хотел сделать», – говорит Эйбел, и это не просто слова, которые вы уже сто раз слышали из уст разных музыкантов. После новых треков The Weeknd действительно ничего не хочется слушать – вся остальная музыка кажется либо слишком тихой, либо слишком веселенькой, либо, наоборот, слишком унылой, либо она банально не качает. Это не просто альбом, который The Weeknd всегда хотел записать, это нечто большее. Это альбом, который мы все от него ждем. Запись еще не завершена, но, если она выйдет, это определенно будет лучшее, что The Weeknd когда-либо сделал. И конечно, она будет очень контрастировать с дебютной пластинкой The Weeknd, которая называлась Kiss Land. Там было несколько хороших песен, но мало кто их расслышал. То был скорее альбом для артиста, а не для слушателей. Здесь же все наоборот.
Почему у альбома Kiss Land так мало хороших отзывов? Люди со звукозаписывающего лейбла не смогли договориться между собой, каким он должен быть?
О нет, дело вообще не в этом. Kiss Land – как раз пример записи не для лейбла. Просто ожидания были завышены, потому что это был по факту мой первый полноценный альбом. Но я-то воспринимал его как четвертый – у меня уже на тот момент вышел микстейп из трех частей Trilogy, на котором я сказал вселенной многое из того, что наболело. Считай, я придумал этот жанр, я записал 30 треков и к моменту работы над Kiss Land был выжат. В этом все дело.
Реакция на Kiss Land тебя расстроила?
Ага. Но, я думаю, многие просто запутались. Речь не о том, что это плохая музыка, просто в песнях было много непонятного, неочевидного. На самом деле это было отражение моего собственного состояния, я и сам тогда немного запутался.
Не опустились руки после такого «дебюта»?
Конечно, нет. Я читаю каждый комментарий, каждый обзор. И да, я люблю читать рецензии, будь они хорошие или плохие. Я люблю критику, в том числе и предвзятую: она учит не задирать нос, и это хорошо. И я умею читать между строк, а это еще важнее.
Но это же тебя задевает.
К сожалению, да.
Так зачем тогда читать все это? Кажется, большинство музыкантов твоего уровня вообще не открывают комментарии.
Разбитое сердце – не лучшее состояние души, но именно этим питается великая музыка.
А чем вдохновлен твой альбом 2018 года My Dear Melancholy?
Сама по себе эта запись имела для меня терапевтический эффект. Работа заняла три недели, и я знал, что хочу сказать, от начала и до конца. А потом исполнил альбом на фестивале Coachella, и, боже мой, мне прямо голову прочистило, когда люди орали хором Call Out My Name – а я пел ее просто под гитару. Потом поехал в Бразилию, и эту же песню пели вместе со мной 80 тысяч или 90 тысяч человек. От такого становится очень хорошо.
А когда начинается эта терапия? Когда ты пишешь песню или когда ее слышат?
Я думаю, когда слышат.
Кажется, что должно быть наоборот.
Не знаю. Просто это очень приятно – делиться чем-то. Когда делишься, твоя музыка обретает жизнь. Более того, она становится бессмертной. Ведь когда ты приходишь к терапевту, ты так же выкладываешь, что у тебя на душе, чтобы стало легче.
В ноябре The Weeknd назвал премию «Грэмми» продажной. Это случилось после того, как After Hours, его дважды платиновый альбом, поднимавшийся на первые места в чартах, не был заявлен ни в одной номинации. Учитывая, что обычно «Грэмми» очень чувствительна к коммерческому успеху и теплому приему критиков, музыкант воспринял такой жест как оскорбление. Эйбел пообещал бойкотировать премию и все, что с ней связано. Общее отношение к случившемуся лаконично выразил в своем твиттере рэпер Кид Кади: «Эйбела обокрали. С этой хренью что-то не так».
Мы наверняка не знаем до конца, что случилось между тобой и «Грэмми». Расскажешь?
Кажется, я был недостаточно хорош для них.
Но сам-то ты так не считаешь?
Нет, не считаю, но у них там свои правила. Я сделал плохую запись – вот и все.
То есть ты думаешь, что какие-то люди объективно прослушали твой альбом и решили не ставить его в один ряд со всеми остальными? Как такое могло случиться?
Я думал обо всем этом, когда впервые услышал о решении «Грэмми» не обращать внимания на мой альбом. Злился, расстраивался, переживал. Но сейчас мне просто нет дела до того, что там у них произошло.
Серьезно?
Мне это не интересно. Такие истории никогда не повлияют на то, что и как я делаю. Я рад, что это не мешает мне писать музыку, и больше я к этому разговору возвращаться не хочу. \
Ты никогда больше не будешь выдвигать свою музыку на «Грэмми»?\
Нет. Они, наверное, думают: «Просто сделай в следующий раз лучше». Я сделаю лучше, но не для них. Я сделаю лучше для себя.
А как ты будешь судить об успехе своего следующего проекта?
Для меня успех моих альбомов определяет сам факт того, что они выпущены. И осознание того, что на подходе следующие. Если мне хочется продолжать, значит, предыдущий альбом был удачным и останавливаться я не собираюсь. Я буду делать это бесконечно, не отступлюсь.
У Эйбела Тесфайе есть одна примечательная черта характера: он любит поиронизировать над The Weeknd. Как и многие по-настоящему великие поп-звезды, он не относится к своему сценическому образу чересчур серьезно. В 2020-м The Weeknd стал персонажем мультфильма «Американский папаша!» – Эйбел сам участвовал в написании сценария и сам же себя озвучил. The Weeknd в том эпизоде – девственник, у которого настолько нереализовано либидо, что светится содержимое штанов. Несмотря на то что он ни разу не появлялся в вечерних ТВ-шоу (The Weeknd в принципе не много говорит на камеру), у него состоялось довольно долгое и забавное интервью с Джеймсом Корденом перед выступлением на «Супербоуле». Там The Weeknd пришлось попрыгать между боксерскими грушами, поплясать и выполнить пару упражнений из школьного курса физкультуры. Даже его роль в криминальном триллере «Неограненные алмазы», где он пытается склеить девушку героя Адама Сэндлера, – пародия на самого себя. Перед релизом альбома After Hours он появлялся на многочисленных вечеринках в гриме – в образе побитого мужчины в красном пиджаке. Этот пиджак вообще проходит красной нитью через весь его альбом: во всех видео, приуроченных к релизу, The Weeknd играет роль потрепанного парня в кровавом наряде. На «Супербоуле» вся его танцевальная команда выступала в таких же пиджаках.
Сколько у тебя в гардеробе красных пиджаков?
Много.
Больше десяти?
Где-то 20. А, нет, еще тот, что я надевал на «Супербоул». Получается, 21.
В любом случае они уже в прошлом. Ты рад, что закончил работать с этим персонажем?
Да. А еще я рад, что уже начал работать над новым. И круто, что я поставил такую жирную точку своим выступлением на «Супербоуле». Я думаю, это был лучший способ попрощаться с красным пиджаком.
Ты очень тщательно проработал образ этого персонажа. Что за ним скрывается лично для тебя?
Я думаю, он – символ того, в какие темные места может завести большой город. Эффект этой тьмы – саморазрушение. Этому же посвящен и альбом. Должен сказать, что у Эйбела и The Weeknd одинаковое представление о Голливуде.
А женщины вам нравятся одного типажа?
Да. (Смеется.)
К слову о Голливуде. Прими поздравления с грядущей премьерой на HBO (The Weeknd – соавтор сценария и исполнитель одной из главных ролей в сериале с рабочим названием The Idol. – Прим. GQ). Ты случайно не планируешь стать режиссером?
Обязательно! Как только для этого настанет подходящее время. Кино всегда было моей страстью.
Какой фильм тебе нравился в 19 лет, когда ты начинал карьеру?
Наверное, «Кинопроба» Такаси Миике.
Мрачный! А если пройтись по известным фильмам прошлого – какую роль ты хотел бы сыграть сам?
Сейчас я скажу предельно откровенно. Нео из «Матрицы». Ну скажи, кто бы не хотел быть чертовым Нео?
Если ты – Нео, то кто Тринити?
Кэрри-Энн Мосс. Все еще она. Она – огонь.
А с кем бы ты хотел поработать в ближайшее время?
С Аркой. Она великолепна. С Канье еще раз – особенно над продакшеном. Я очень проникся творчеством Tyler, the Creator. Тайлер вообще забавный. Я помню, как он пришел на одно из моих выступлений, только чтобы услышать Starboy. Я видел его со сцены и прямо ощущал, как он ждет именно эту песню. И когда она заиграла, он такой типа: «Ура, клево, наконец-то!» Я им искренне восхищаюсь, потому что он никогда не скрывает своих чувств.
У тебя есть еще какие-нибудь звездные фанаты?
Никогда не забуду, как Том Круз спел Can’t Feel My Face в вечернем шоу по телевизору. Я это увидел и подумал: ого, какого хрена происходит с моей жизнью? Это было очень необычно, потому что Том Круз – это для меня не реальный человек, а скорее какой-то вымысел из детства.
Чего тебе не хватает?
В жизни? Ничего, все есть.
Совсем ничего?
Не-а. Во всяком случае, сейчас, когда мне 31.
Кстати, получилось ли у тебя отпраздновать 30-летие на фоне пандемии?
Да, мой день рождения прошел прямо накануне локдауна. Вечеринка была камерной, почти домашней, в клубе в Ист-Сайде. Мне прям очень понравилось. Пол с подсветкой, я с друзьями за диджейским пультом, гостей около сотни человек. Мне кажется, я обнял каждого, кто был на тот момент в помещении. А еще я встретил Джима Керри.
Он пришел на вечеринку?
Нет. Мы до этого переписывались в интернете. А потом утром в день моего рождения он меня очень приятно удивил – просто подъехал к моему дому и пригласил на завтрак.
Откуда он узнал твой адрес?
Он жил буквально в двух домах от меня. И как ни странно, у нас у обоих были телескопы. В общем, однажды мне приходит от него сообщение: «Где ты живешь?» Ну я рассказал ему, где и на каком этаже, и, когда мы поняли, что соседи, стали смотреть друг на друга в телескоп.
Это какой-то телескоп-броманс!
Так начинался мой четвертый десяток. Я был, честно говоря, немного в шоке от происходящего.
Последняя пара вопросов. Тебе больше нравится писать музыку в хорошем настроении? Или когда ты грустишь?
Я считаю, что у грустного человека музыка получается лучше, честнее. Катарсис, терапевтический эффект – все это про искусство, рожденное в таком состоянии. Я некоторое время был заложником этого: для создания новых треков специально искал повод погрустить. Музыка – это ведь наркотик, тебе всегда хочется еще и еще. Сегодня я уже не хочу так работать, не хочу ставить себя в психологически деструктивные ситуации ради новых записей. К счастью, я научился управлять творческой энергией. Я уже нагрустился на всю жизнь вперед, и музыка мне всегда помогала. Мне кажется, именно поэтому я никогда не ходил к психотерапевту.
А как ты относишься к тому, что тебя сравнивают с Майклом Джексоном?
Это просто невероятно, потому что Майклом я по-настоящему восхищаюсь. Он не обычный человек, понимаешь? Когда я начинал писать музыку, он был для меня идеалом, к которому нужно стремиться бесконечно. Когда я услышал, что меня ставят в один ряд с ним, я не стал ничего отрицать, потому что ну кто бы не хотел такого сравнения? Для Майкла, например, таким великим идеалом был Джеймс Браун – их, наверное, тоже сравнивали. Но в конечном счете дело не в том, что я наследник, преемник или второй Майкл Джексон. Дело в том, что я первый The Weeknd.
0
