ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Март 22, 2016

Вот я в 87-м в Австрию поехал в краткосрочную поездку… Нашёл себе в Вене самый дешёвый пансион. Там афганцы жили беглые, проститутки чёрные, белых людей там, кроме меня, не было. Комната у меня была размером с мой теперешний стол… Там был маленький душик и унитаз, который откидывался, выезжал из стенки – и после обратно въезжал. Я питался на два доллара в день. Купишь на улице сосиску – я с тех пор их люблю больше всего, – банку пива возьмёшь, ну ещё банан днём перехватишь. Вот и весь дневной рацион. И это всё недавно относительно!

Как-то я поехал лекции читать в Глазго и по пути на три дня остановился в Лондоне, в котором я на тот момент никогда не был. Поселился в гостинице на границе Китайского квартала и Сохо – это ещё до того, как Сохо стал приличным районом. Я был единственный белый в гостинице… В номере у меня была только издевательская система с двумя кранами, а туалет и душ, естественно, на этаже. Я выходил из гостиницы и оказывался в Китайском квартале, там запахи фантастические из ресторанов, а денег у меня не было… Потом приехала моя жена, и мы с ней ели только бизнес-ланчи, да и особенно не ужинали. После шотландцы меня стали в гости приглашать и кое-как кормили. Я этого не забуду никогда. Так что радость, которую я испытываю от того, что у меня деньги есть, – она очень сильная…

Но – сегодняшние рассказы о том, какими мы были бедными, – это выглядит как кокетство…

Да нет же, это как раз очень интересно!

– Да? Могу ещё рассказать. Вот поездка по Европе на «Жигулях». Там такая штука вылетела – распределитель, что ли, – и машина не заводилась, трогалась только с толчка! И мы с женой её толкали, я на ходу запрыгивал… Утром мы её ставили так, чтоб она как бы вниз катилась немножко. Мы так проехали всю Европу – Францию, Италию...

Поехали в Венецию, но не могли там жить, потому что денег не было. И мы жили с этой стороны, на материке. И каждый день на поезде ездили в Венецию. Но надо сказать, что ощущение Венеции у меня было никак не слабее, чем сейчас, когда я приезжаю туда и живу в центре города в хорошей гостинице… По-моему, Хемингуэй говорил, что в музей надо ходить голодным. В этом есть здравое зерно… Это был 1989 год, совсем недавно.

...Нет, деньги не имеют самоценности. Поэтому деньги я в этот список, конечно бы, не включал.

Полностью какая у тебя формула счастья?

– Любовь, работа, путешествия и дети.

А как сохранить вкус к жизни, чтоб он не пропал? Или это тебя не волнует?

– Волнует… Я придумываю себе новые увлечения. Вот так я начал заниматься охотой.

А подробней, когда и с чего всё началось?

– Первый раз в жизни я попал на охоту по приглашению малоизвестного тогда бизнесмена Романа Абрамовича. Это случилось в 1994 году. Поскольку Рома в то время поставлял нефтепродукты в Румынию, мы туда и отправились. Он собрал группу людей, всего человек десять. Партнёры Ромы в Румынии были охотники, вот они и пригласили. Там хорошая охота – фазаны, много уток. Позже выяснилось, что не обязательно за утками лететь в Румынию, но в то время мы в России ситуацией не владели. Да и стрелять ещё толком не умели. Кроме того, в 94-м году заграничные путешествия ещё считались романтической вещью, это было приятно. После того раза мы в Румынию ездили два или три года. Примечательно, что жили в охотничьих домах Чаушеску...

Которого – продолжая тему румынской стрельбы – и самого застрелили.

– Но не на охоте. Надо сказать, что после Чаушеску охотхозяйства пришли в упадок. Но фазанов и кабанов было много. Егеря очень любили Чаушеску, потому что он серьёзно занимался охотой.

Где ещё я охотился? Испания: куропатка. Шотландия: фазан и олень. Аргентина: дикие голуби, их там страшное количество, в день по шестьсот птиц бьёшь, на это уходит тысяча патронов. В Марокко их тоже много. Впрочем, голубей я не очень люблю – ни есть, ни стрелять... В Венгрии очень красивая охота на зверя и на фазана. Словакия, Польша, вообще все бывшие соцстраны... Южная Африка: утки, цесарки и прочие птицы. Замечательно интересно! Обедали на фермах у буров совершенно диких. Чтоб был понятен их уровень, скажу: никто из них представления не имел, что такое Россия и где это. У них там непросто: на ночь буры выставляют пулемёты и выпускают собак. Они там на осадном положении.

И мы ещё на что-то жалуемся.

– Да, жалуемся совершенно необоснованно…

Надо сказать, что вначале я стрелял ужасно, попадал крайне редко. На одной из охот я стал объектом насмешек товарищей – поскольку убил сову, приняв её за фазана. И вот уже много лет подкалывают меня этой совой. Но, как бы то ни было, я стал интересоваться охотой. Начал учиться: два года достаточно плотно занимался с тренером стрельбой по тарелкам. Что, конечно, дало результат: я ведь если чем занимаюсь, то уж серьёзно.

А какой у тебя результат по тарелкам?

– Восемнадцать-девятнадцать из двадцати пяти. Это не мастерский результат. Но мне этого достаточно... Важно, сколько патронов ты тратишь на одну птицу. К примеру, я сперва тратил четыре-пять патронов на одну куропатку, а сейчас – 2,2-2,5 на одну. Думаю выйти на два патрона. Это будет неплохой результат.

Скажи, а вот на охоте ты какую свою потребность удовлетворяешь?

– Много составляющих. Тяга к путешествиям, например, удовлетворяется. На охоте идёт общение с людьми не по делу, что очень важно. А то всё по делу да по делу...

А-а, к тебе все приходят просить денег, и тебе просто приятно разговаривать с людьми, которые денег не просят!

– Совершенно верно. И ещё – там абсолютное переключение, такого, даже когда в теннис или футбол играешь, не бывает. Ну и ещё, когда в хоккей играю, выключаю телефон – нельзя ж с телефоном бегать. Но на хоккее я всё равно думаю про дело. На охоте отключение более полное. Я реально выключаю мобильный телефон – если это происходит в таких местах, где он ещё ловит. Когда ты ждёшь зверя, то надо быть очень внимательным и не думать ни о чём постороннем. У меня была смешная ситуация – в Новгородской области. Я стоял в загоне, тихо, шуметь же нельзя, а то кабан услышит. И вот я слышу метрах в пятидесяти от себя шум. Смотрю, а это Гафин шуршит и ёрзает. Я подхожу к нему и говорю: «Саша, тихо, не дёргайся!» Отхожу от него – и как раз его мобильный звонит! Мобильная связь – это отвратительная вещь, ты, с одной стороны, подсаживаешься на неё, как на наркотик, а с другой – это же полное разрушение privacy…

То есть это для тебя возможность жить не как олигарх, а как обычный человек?

– Ну да.

А где ты больше всего любишь охотиться?

– Для меня главное счастье на охоте – это русская природа. Мне всегда не хватало леса, я всегда в детстве переживал, когда надо было с дачи возвращаться в Москву... Я очень люблю ходить по лесу, собирать грибы. Общение с русской природой – очень для меня важно. Это, пожалуй, главная составляющая охоты. Больше всего меня привлекает Россия... Я в России во многих местах охотился.

От Москвы до самых до окраин…

– Точно, до самых до окраин. Прежде всего это Горный Алтай, феерически красивое место, дико интересное. Там же, кстати, и Шамбала недалеко. Горный Алтай и Аляска – самые красивые места на земле. Там как? Как-то мы с егерем прилетели в горы, вертолёт нас высадил и улетел, обещал вернуться. А если, спрашиваю, не прилетит, что тогда? Егерь говорит: «До ближайшей дороги я буду идти неделю, а ты не дойдёшь». До ближайшей дороги, понимаешь? Не до деревни... В такие дикие места разве ж попадёшь, если не охота?

Но вертолёт тогда пришёл.

– Пришёл. Но с опозданием. Мы должны были одну ночь ночевать в палатках, а ночевали две. Ночью минус 6, днём плюс 25... В течение дня мы убивали куропаток и ловили хариуса в реке... Гуляли, гуляли – и нашли старую подкову, может, шестнадцатого века... Ещё мы с группой друзей летали в Уссурийскую тайгу, это километров семьсот на север от Владивостока. Совершенно нетронутая тайга. Идёшь по лесу, гуляешь, рябчиков подманиваешь на манок... Рябчики сидят и едят клюкву, жирные такие рябчики, которые, как известно, очень хорошо с ананасами сочетаются...

Непуганые. Как бизнесмены в начале бизнеса в России в 90-е годы.

– Приблизительно. Дальше – Западная Сибирь. Я был на охоте недалеко от Уренгоя. Это феерическая охота на боровую дичь, на глухаря прежде всего. Для западного европейца или даже для москвича увидеть за день десятки глухарей и нескольких к тому же застрелить – это такая редкость... Плюс я ещё бывал в тех местах, где добывают нефть. Они там колышки забивают, а мы охотимся, пользуясь случаем.

А тебе там надо заниматься нефтью? Ты любишь ею обливаться, как в фильмах про Дикий Запад? И стонать от счастья? Нет у тебя такой потребности?

– Нет. Сейчас в стране очень много мест, где можно хорошо охотиться. Архангельская область фантастическая, там охота на медведя. И ещё Таймыр, Краснодар, Ростов...

Русская охота – это вещь литературная.

– Ты прав: охота – это вопрос новых ощущений, романтических впечатлений, я очень люблю зимнюю загонную охоту на кабана. Это простая охота, очень русская. Идти по снегу, ждать, увидеть кабана, который неожиданно откуда-то возникает...

Пить водку, закусывая луком, салом и чёрным хлебом, и есть свежую печёнку – это счастье.

В России уникальная охота на глухаря с подхода на току – на Западе такой никто не знает, даже их самые известные охотники. Весной глухари прилетают в места, называемые токами. Это лес, как правило на краю болота, куда сбиваются в определённое время в течение двух или трёх недель в году глухари и глухарки, они знакомятся и играют в брачные игры. Это всё ночью… Глухарь привлекает глухарку: он поёт песню, издаёт звуки – так-так-так – з-з-з! И под это з-з-з он закрывает уши и глаза, он ничего не видит и не слышит. Это примерно три или четыре секунды, можно сделать два или три шага. Как только он замолк – стой! Ему что-то не понравилось, он может молчать минуты две, три, четыре – ты стоишь не двигаясь. Так ты к нему подкрадываешься минут сорок. Тут вопрос – кто кого раньше увидит? Если ты шевельнулся, когда он молчит, – всё, тут же улетает. Но если всё хорошо, ты подходишь совсем близко, ты стреляешь – и он падает. Ты, значит, не зря пробирался ночью по болоту! Короче, думаю, что это самая интересная русская охота, и никакой медведь или там лось не сравнятся с глухарём! Нигде такого нет, это самая красивая и азартная охота. Ещё хороши рябчики, это и весной, и осенью, их специальным манком подзываешь. У каждого рябчика своя территория. Когда он слышит, что кто-то свистит на его территории, он прилетает выяснять отношения. Надо увидеть, куда он сел, и сразу выстрелить – иначе он очень быстро тебя увидит и моментально улетит. Так гуляешь часами по лесу, свистишь в дудочку, рябчик прилетает, ты стреляешь – и он падает или улетает. Если пятерых за день убьёшь – здорово. Это тяжёлая охота. Тоже очень русская, то, что я больше всего люблю.

А с собакой?

– Охотился. Идёшь по полю с собакой, она находит птицу, подбегает и делает стойку, встаёт в начале птичьего следа. Ты подходишь, подаёшь знак, что готов, собака делает шаг, птица взлетает – и ты бьёшь её.

Расскажи теперь про свои трофеи, как это водится у вашего брата.

– Трофеи? Я их не собираю. У меня и так картины висят всюду, и мне ещё трофеи вешать? Места нет. Это первое. И второе. Мне это не близко и не понятно. Не держу трофеев. Однажды добычу в детский дом отдал, уток мы тогда много настреляли. Это было в Краснодарском крае, в Темрюке.

Я был в гостях у тех, кто устраивает огромное кладбище в своём охотничьем доме. Огромные ангары, завешанные тысячами голов убитых зверей, и они, мёртвые, смотрят на тебя со всех сторон! В этом видится даже какая-то маниакальность. Просто неприятно смотреть. Как будто люди поставили себе цель перестрелять всё живое на земле и теперь представляют отчёт о проделанной работе. Голову дохлого зверя повесить на стенку – мне это кажется странным. У меня, правда, висит голова кабана, которого я убил – первого в жизни, и ещё одна висит – этот второй просто угрожал моей жизни; поэтому я их повесил на стену. Но, в принципе, мне это непонятно. Ощущение Мавзолея полное… А собачка помрёт – тоже чучело сделать? В этом какое-то глубокое язычество, средневековье. И потом, вот ещё почему я не интересуюсь трофеями: я на большого зверя охотиться не хочу. Меня не тянет убить льва или зебру.

Жалко?

– Жалко. Но не только это. Трофеи – это Африка. А я кайфа от африканской природы не получаю. Чужой мир, который меня не влечёт. Я был в Африке, но мне там понравилось другое: фотосафари. Ездишь на машине, смотришь на львов с очень близкого расстояния... Они ищут зверя, у тебя на глазах его ловят. Помню, видел, как в пятнадцати метрах от нас львицы рвали ещё живого кабана, – это сильно! Он орал страшно, когда ему отрывали задние ноги. Лазить по Африке и убивать больших зверей – это не я, это не моё. Мне нравится русская природа... И стрелять больше люблю по птицам, чем по большому зверю.

Вот известна такая твоя концепция, что ты специально обустроил дачу не очень роскошно – чтоб бедные друзья не сильно комплексовали, не сникали сразу.

– Безусловно. Демонстрация богатства меня раздражает. Мне было бы некомфортно иметь слишком уж богатый дом.

А где тут граница? Богатый, очень богатый? Что можно, чего нельзя?

– Ну, в доме золота никакого нет. Антиквариата нет почти.

Что, из IKEA мебель?

– Ну… Нет. Конечно, не из IKEA. Нормальная мебель, хорошая, австрийская. Но у меня никакого специального дизайна нет. У меня обычная интеллигентская квартира, только большая. Если представить себе нормальную профессорскую квартиру, то моя квартира от такой не сильно отличается. Книг очень много. Ну, картины есть…

А что у тебя с оружием?

– Ты знаешь, как я не фанатирую на трофеях, так я и на оружии не фанатирую. Кстати, про оружие. Я был в Индии в гостях у одного махараджи. У них в стране запрещена охота – вообще. Но, поскольку махараджа большой человек, он устроил для меня охоту на куропатку. Мне дали Holland-Holland девятнадцатого века с огромными рубинами и здоровенными бриллиантами. И из этого ружья, что удивительно, я сразу убил несколько куропаток удачно. И так приобрёл авторитет.

Серьёзное место у тебя в жизни охота заняла…

– Да.

Ты захеджировался на все варианты. Если представить себе глобальную катастрофу, в которой погибнет банковская система наряду с прочей цивилизацией, то ты с голоду не помрёшь.

– Гарантия сто процентов, что не пропаду. Если будет ружьё и патроны...