Его редко видели смеющимся, хотя благодаря именно ему мы часто хохотали до упаду. А он, скорее, занимал нишу такого… хулиганствующего интеллигента – умного, даже, скорее, мудрого, наблюдательного и невероятно ироничного. Поверить в то, что Аркадия Арканова не стало, просто невозможно. Как и в то, что ему шел 82-й год.
Для многих будет странным откровением узнать, как много Арканова было в нашей жизни. Ведь даже «Оранжевое солнце, оранжевая мама…» - чудесную песенку, наполненную яркими, весенне-летними цветами - написал он – вместе с Григорием Гориным. Настоящие таланты вообще выше соперничества. И они очень дружили – представители удивительно талантливой «тусовки» тех лет, которые в понимании большинства из нас ассоциируются с застоем.
Застой, безусловно, был. Но они не жили в застойной воде и сделали все для того, чтобы вокруг них не было «болота».
Он всегда казался намного моложе своих лет. Говорят, так бывает с теми, кто не дает уйти молодости изнутри – из души, сердца, своего мира, порой тщательно спрятанного под внешней «шторкой». Внутренне Арканов не старел.
Он никогда не лез в политику, был внешне отстранен от нее. А внутренне находился по отношению к власти скорее в оппозиции, но не ругал власть огульно и лишь потому, что это всегда позволяет собрать дивиденды, а язвительно подмечал существующие недостатки и делал это так виртуозно и тонко, что и подкопаться было невозможно – как можно подкопаться к правде? За это его любили зрители и уважали те, кого он «песочил». И нельзя не признать – чести мундира сатирика Арканов за всю жизнь не замарал ни разу.
Он родился в Киеве, затем его семья жила в Москве, а годы войны они с мамой и братом провели в Красноярске. Война не забылась – он помнил и холод, и голод. А еще помнил то, как помогали их семье простые люди. Наверное, его огромная любовь к ним началась именно тогда. Потому что все его творчество, при всей ироничности, всегда базировалось на принципе – правду можно говорить, не оскорбляя достоинства, а весь достойный мир – гуманистичен. В 1943 году они вернулись в Москву. Но теплые чувства к простым и очень сердечным сибирякам он сохранил навсегда.
Первой его женой стала Майя Кристалинская. Из брак просуществовал недолго, и Арканов никогда не ворошил прилюдно белье из этой корзины. По поводу сына Василия, репортажи которого из Америки многие, думаю, помнят, он шутил с непроницаемо серьезным лицом: «Василий хорошо пишет, не думаю, что о надолго задержится в журналистике…» Вторую жену – Евгению – он, по собственному признанию, увел у друга.
Светская Москва периодически судачила о его романах, но на эту часть жизни Арканов наложил жесткое табу. Как, собственно, и должно быть у мужчины.
В 1966 году из Штейнбока он стал Аркановым. По паспорту. Ему просто намекнули, что это будет правильно. Он сделал так, как было правильно, но открыто говорил об этом, посмеиваясь. Бытовой антисемитизм его как-то обошел. Наверное, благодаря в том числе и его невероятному обаянию, как ни странно это звучит.
Он очень серьезно относился к смеху и полагал, что «юмор – это способ восприятия жизни, еще один дополнительный орган чувств человека, степень его интеллекта». Именно поэтому Арканов никогда не делал его профессией. Юмор был образом его жизни. А еще он свято верил в то, что даже злой человек, улыбнувшись, добреет.
На эстраде он стал явлением. Арканов был многогранен - писал пародии и монологи, рассказы и скетчи. Единственное, чего не смог допустить – работы на «потребу» публики. Он не признавал юмора «ниже пояса», бестактности и хамства. И поэтому, когда интересы многих повернулись именно в ту сторону, а количество якобы юмористических, а на самом деле пошлейших, передач стало зашкаливать, Арканов тихо отошел от них в сторону. Он страдал от того, что юмор стал легковесным. Он называл его бессмысленным и сравнивал с американским с горечью – ему была ближе эстрада времен передачи пародиста Александра Иванова, той поры, когда со сцены слова падали, как… золотые яблоки.
Он был вне конкуренции и ни с кем конкурировать не хотел. Его зрители – те, кого он любил, были близки ему ментально – они не просто смеялись, слушая его, они философствовали и думали вместе с ним и хотели жить «вкусно». А он жил именно так – азартный посетитель ипподрома, не пьянеющий любитель хороших напитков, эстет на сцене, в творчестве и внешне. Имея все внешние признаки богатого человека, он слыл таким, но как далеко это от истины…
Талантом заработать непросто. И Арканов – талантливый, яркий и необычный – так и не стал богатым – хотя вполне мог стать им, если бы разменял талант и потакание сиюминутным потребностям зала. Не разменял…
…Несколько лет назад в интервью у него спросили, боится ли он смерти. Нет, ответил Арканов: «Я понимаю, что мое пребывание тут временно и быстропреходяще...»
Может быть, поэтому он так любил путешествовать. И в итоге за краткий миг под названием жизнь увидел много больше, чем те, то относился к жизни всерьез.
…
В начале 2000-х он написал стихотворение «Самообъективка».
Жил да был один Арканов.
Он жену свою любил,
Ненавидел тараканов,
В меру ел и в меру пил.
Разобрав себя по косточкам – другой Арканов описан им как выпивоха и игрок, а еще – как «не много преуспевший» автор пол-романа и дюжины песен, дорожащий правдой, но при этом терпеть не могущий болванов, но и сам болван - Аркадий Михайлович закончил стихотворение так:
А последний из «арканов»
Был вообще ни то, ни се...
Он на днях как в воду канул —
Нет такого. Вот и всё.
Хочется поспорить – не все. Осталось очень многое. Полтора десятка классных книг. Бессчетное число монологов и юморесок. Спектакли, поставленные по сценариям. Записи телепередач. И ощущение пустоты, которую крайне сложно, а скорее всего просто невозможно кем-то заменить…
Светлая память…
Соболезнования родным и близким Аркадия Арканова выразили президент России Владимир Путин и мэр Москвы Сергей Собянин.
В телеграмме московского градоначальника, в частности, говорится: «Ушел из жизни талантливый писатель и драматург, чьи произведения вошли в золотой фонд русской сатирической литературы. Замечательные пьесы Аркадия Михайловича ставились на ведущих театральных площадках Москвы, а его миниатюры обогатили репертуар ведущих артистов эстрады. Светлая память об Аркадии Михайловиче Арканове навсегда сохранится в сердцах его коллег, друзей и многочисленных поклонников его творчества».
Проститься с сатириком можно будет 25 марта в Большом зале Центрального дома литераторов. Похоронят Аркадия Арканова на Введенском кладбище Москвы.