Убив покровителей, «районный олигарх» Георгадзе показал, как устроена вертикаль откатов.
Уважаемый бизнесмен Амиран Георгадзе, олигарх и кошелек Красногорского района Подмосковья, в октябре 2015-го расстрелял прямо в кабинете администрации своих бизнес-партнеров. Погибли замглавы района Юрий Караулов и чиновник рангом поменьше.
Из дырок тут же потек вонючий компромат о том, что Георгадзе был связан с криминалом, но строил в районе любые здания с любыми нарушениями вплоть до слива канализации в водозаборник Москва-реки.
Карт-бланш объясняли тем, что Караулов, Георгадзе и третий убитый, Котляренко, руководили одной фирмой (были акционерами, учредителями, входили в совет директоров и т. д.).
И сыновья их, по данным СМИ, были учредителями одной фирмы.
Повязаны, даже не одним, а двумя поколениями...
И открывавший дверь в администрацию ногой Георгадзе, прежде чем начать убивать, требовал деньги, "свои" двадцать миллионов; а вскоре и самого Георгадзе нашли, с двумя стволами в руках и пулей, снесшей подбородок...
Красногорск - это не Кавказ, не этнический регион и не где-нибудь там. Это самое сладкое и дорогое Подмосковье: элитные коттеджные поселки, где живут высшие чиновники, фамилии которых вы каждый день слышите по телевизору.
УБЕЖАЛИ ОТ МЕНЯ
Этот текст трудно назвать моим обычным расследованием: герои называли такие фамилии и ведомства, что для расследования у меня, честно говоря, кишка тонка. Факты непроверяемые, вернее, проверять их надо тем, на кого люди и жалуются...
Поначалу работа журналиста-детектива обещала быть тривиальной: я прикинула, кто что знает...
И за непродолжительное время от меня с криками ужаса убежали: семьи убитых чиновников, сын и наследник красногорского стрелка Нодари Георгадзе («Я больше не хочу общаться с журналистами!»), ряд красногорских бизнесменов и очевидец убийства, местный депутат Елена Волковская.
Волковскую я обложила по всем правилам: пасла возле двух офисов и искала по пяти телефонам. По одному из них знакомый голос ответил: «Девушка, номер неправильный...”
Конечно, неправильный: на всех сайтах, на бумажном объявлении, приклеенном на двери клуба инвалидов, которым Волковская и руководит...
Идти в администрацию с вопросом: “А, правда, вы тут воры и коррупционеры?”, - было глупо, тем более, что глава района Рассказов уже высказался в СМИ, что считает произошедшее “горем для всех” и “аффектом”, а убитого Караулова - другом и хорошим человеком.
Скажи мне, кто твой друг...
Вскоре прекраснодушного чиновника с района убрали (сделали начальником одного из предвыборных штабов “Единой России”). Таким образом избирателям дали понять, что эта точка зрения: “все были хорошими людьми, но неожиданно вспылили”, - является приемлемой.
Обращаться в полицию, которая на протяжении пятнадцати лет благодушно наблюдала строительство со сливом канализационных вод в реку выше водозабора, тоже представлялось мне поступком олигофрена-самоубийцы...
Не было, не было в Красногорске никого, кому было бы ВЫГОДНО рассказать вашему корреспонденту об истинном положении вещей! В скобках отмечу: обычно-то это выгодно родственникам потерпевших. Борьба за справедливость или просто желание отомстить убийце... Но тут явно другой случай.
Тогда я использовала старый прием: если поверхность системы представляется вам гладко-монолитной, если сообщество заинтересованных людей отталкивает вас, как масляная пленка воду, а все звенья цепи накрепко сцеплены, как мафия, которая бессмертна...
Ищите человека, не принимающего систему.
ИНТЕРВЬЮ ПЕРВОЕ.
ЧЕСТНЫЙ МИЛИЦИОНЕР
Михаил Игнатов - бывший опер РУБОПа, знаменитого подразделения МВД 90-х, сотрудники которого забегали на бандитские сходки с воплем: “Стоять, бояться, деньги не прятать!!!”
Игнатов и сам знаменитость: это он освободил еврейского мальчика Ади Шарона, в 1999-м похищенного чеченской группировкой. Помните: бледного, дистрофично тощего подростка выносят из подвала, а люди в камуфляже взволнованно кричат ему: “Police!”
Я писала о спасении Ади заметку, а Михаил, оказывается, был за кулисами всей этой истории... Но разговариваем мы не с героем, а с осужденным.
Коротко: в 2001 году к оперу обратился бизнесмен, который рассказал, что год честно платит «крыше» по десять тысяч баксов в месяц, а едва у его фирмы возникли проблемы, «крыша», в лице двух деятелей, заявила: «Тех денег недостаточно: нам ведь надо будет занести в...», - и перечислила фамилии ряда государственных мужей.
Ну понятно: бизнесмена разводят, честные политики не в курсе, и все это называется «вымогательство» и «мошенничество».
Поставили технику, записали часовой базар «крыши» и «лоха» на тему: «За тебя вступится Г... (сегодняшнюю должность Г. не назову, чревато последствиями. - У. С.), К... (депутат, был и есть. - У. С.), Ш... (аналогично первому, круче не бывает. - У. С.)».
Преступников задержали, они дали признательные показания. Возбудили уголовное дело....
И вдруг все развернулось на сто восемьдесят градусов.
Мошенников отпустили, а в камеру посадили оперативника Игнатова, якобы за вымогательство денег у задержанных. Аудиозапись уничтожили...
Так люди и теряют веру в справедливость.
Если бы я была либералом, то написала, что РУБОП случайно влез в реальную схему с участием депутатов, но я только аккуратно скажу, что один из тех деятелей (ставивших «крышу» и козырявших знакомствами среди политиков) сам теперь стал депутатом Госдумы...
В МВД Михаил не вернулся, а вот с Георгадзе знаком. Ведь профиль бывшего борца с оргпреступностью - экономика, а экономика плюс бандитизм это у нас что?
Правильно, коррупция...
СУДЬБА ОЛИГАРХА
- Амиран Георгадзе начинал официантом в кафе, торговал осетинской паленой водкой, крышевал его вор в законе Дато Потийский, и так шло, пока в 99-м УБЭП Амирана не хлопнул... - рассказывает бывший опер Игнатов.
УБЭП - это управление по борьбе с экономическими преступлениями ГУВД Московской области. То было крупное задержание: на складе изъяли 6700 бутылок водки с поддельными акцизными марками, Георгадзе на время исчез... а вернулся другим человеком.
- За ним встала конкретная сила, другой уровень, деньги. Тогда как раз пошел строительный бум, и этот бизнес, профильный для района, вдруг оказался под Георгадзе. Что в Красногорске есть? Строительство домов и дорог... Георгадзе стал тем, кем он стал, благодаря Караулову. Караулов породил своего убийцу...
Если верить Михаилу, получается, что, в момент, когда карьера Георгадзе рухнула, бизнесмен перешел под другую «крышу». Был под ворами - стал под чиновниками. В то время такие процессы происходили повсеместно, это было явление в масштабах страны...
Схема работы известна на примере коттеджного поселка подмосковных прокуроров «Силанс» (помните уголовное дело 2010 года? Подпольные казино, громкие обвинения, экстрадиция главного фигуранта из Польши и полный пшик - хуже, чем с Васильевой из Минобороны).
Земля «Силансу» выделялась по пять тысяч рублей за сотку, при реальной стоимости около миллиона, документы подписывал Караулов...
Предположительно здесь делали также: Георгадзе брал землю по бросовой цене, а продавал по реальной рыночной стоимости (или привлекал застройщиков, строил жилье и продавал уже квартиры). Навар - пополам с чиновниками.
- Проблем у Амирана с землей не было никаких, - говорит Михаил, - любые участки, от слова вообще. Придите в администрацию, предложите им что-нибудь построить... Никто в этот бизнес со стороны не берет.
Постепенно Георгадзе нагуливал силу. Он помогал совету ветеранов, спонсировал местный хоккейный клуб «Зоркий», вошел в партию «Единая Россия» и возил однопартийцев на митинги. Мать водителя Георгадзе рассказывает, что Амиран коробками таскал в администрацию грузинские вина, конфеты, подарки на праздники. Бизнесмен смог стать хорошим для всех...
- Весь криминал подмял, - говорит оперативник. - Последние лет семь Георгадзе главный в районе: теперь уже не он был под Дато, а Дато - под ним. Или вот прошлый смотрящий за Красногорском, Борщ: есть фирма, оформленная в долях на дочь Борща и дочь Георгадзе... Со всеми договорился: с ворами, с чиновниками. При этом он не бандит, он НАД бандитами. В разборках не участвовал. Он...
Я договариваю:
- Олигарх...
Мы молчим. У меня рождается мысль: вот 90-е, братки-разборки-криминал, потом - лоск, рост доходов, вертикаль, порядок. Когда в наши дни задерживают очередных «ореховских», это уже воспринимается как: ой, живые ископаемые...
А эти люди, оказывается, никуда не уходили. Припорошило их снежком времени, мимикрировали они под новые процессы, а кто и по-старому на разборки ездит...
- Почти сто процентов бизнесменов 90-х были связаны с оргпреступностью, хотя бы на уровне крышевания, - просто говоит оперативник. - Поэтому криминалитет и легализовывался через бизнес: например, многие коммерческие банки до сих пор контролируются преступным миром.
Здесь 90-е, близко. Только тонкая пленка цен на нефть отделяет нас от них. С двух рук стрелял Амиран Георгадзе в своего покровителя, как киллер...
Но как же город жил с такими руководителями?
ИНТЕРВЬЮ ВТОРОЕ.
ФОНД ИНВАЛИДОВ
Наталья Шмидт - глава красногорского отделения Межрегионального общества инвалидов имени Святого праведного Иоанна Кронштадтского, и в местную администрацию она была вхожа как просительница.
- Я познакомилась с Карауловым Юрием Валентиновичем в 90-х, он уже был заместителем главы района по недвижимости, а у нас был лежачий мужчина: нужен был матрас от пролежней, я пошла на прием. Караулов: «Имя и цену. И вообще, приходи подготовленной, со счетами. Время мое не трать...»
Так и повелось. Человек, которого многие рисуют форменным крокодилом («Сидят люди в приемной, заходит Караулов: «Это кто? Пошли на...!») для Натальи Николаевны был благодетелем:
- Сколько ходунков он для инвалидов купил, сколько полосок-иголок для диабетиков... А однажды я чисто случайно обмолвилась: «Так хочется в Дивеево съездить», - он: «Что мешает?» Я удивилась: «Денег нет...»
И семь лет подряд с марта по сентябрь Наталья Шмидт ежемесячно возила группу из пятидесяти инвалидов в Суздаль, в Дивеево, по Золотому кольцу. Каждая поездка стоила 30-40 тысяч рублей. Все - из кармана Караулова.
- Он давал деньги и запрещал говорить...
Я мнусь, но спрашиваю:
- Наталья Николаевна, а финансы он как-нибудь проводил?
- Думаю, просто личные средства. Зарплата хорошая.
Да уж, «крокодил»...
Или, скорее, винтик системы. Исполнял то, для чего его поставили, и делал добрые дела по мере сил.
Еще несколько штрихов к портрету: подолгу ходил в одной рубашке («Какой там лоск богатого человека, о чем вы?»), знал всех ветеранов по именам («Спросите в соцзащите»), когда у Натальи Николаевны случился инфаркт, устроил ее в больницу.
- Пять тысяч человек на похороны к негодяю, наверное, не пришли бы. Мне теперь говорят: «Вы! Воровские деньги брали!», - а я: «Такие же воры ему и приносили!»
Амиран Георгадзе, по словам Натальи Николаевны, шутливо называл Караулова папочкой. Выходил из приемной и говорил: «Это мой папочка».
Куда уж откровенней.
ИНТЕРВЬЮ ТРЕТЬЕ.
ГОРОД ПОД БАНДИТАМИ
- Город под бандитами, - сказала мне женщина.
Я ехала на обычное интервью, а угодила на горячечный шепот, под обещание никогда не называть фамилии, бизнеса, вообще рода деятельности, потому что «они знаете как - заходят в кабинет впятером и говорят: «Иконы есть? Молись...»
- У нас рейдерский захват, часть нашей территории В 2011 году администрация отдала... вот ТАКОЙ фирме. Почему администрация? А кто документы-то подписывает? Приехали амбалы, стали ставить во дворе бетонные блоки, я к ответственной чиновнице: вы разрешили? Она: «Даже не думайте, смело их гоните!», - я к браткам, а они: «Как так? За что она тогда сто тысяч получила?»
Чиновница Ф. разбилась в ДТП в 13-м году, подозревают убийство.
- Здесь у всех так отжимают бизнес: недавно убили хозяина автомойки, Шрамченко Игоря. В учредители ему дали У., водителя (здесь героиня называет фамилию чиновника. - Ред). и А., бандита, с которым я во дворе говорила. А по-другому бы ему документы не подписали! Прошло время, приходят: «Вот тебе пять рублей - и мойка наша». Он отказался, выиграл суд, пять дней прошло - ему заточку в живот. Он успел только жене сказать: «Меня убил А... А...», - и умер.
Игоря Шрамченко, гендиректора авторемонтной компании «АЛЬЯНС-АВТО» убили в марте этого года, СМИ написали, что проверяется причастность Георгадзе или приближенных лиц.
- У этой группировки автомойки, парковки - профильный бизнес. Парковки в городе в частной собственности: в бюджет я не слышала, чтобы платили... Идеальный бизнес: ничего не делай, деньги считай!
Героиня рассказывает, что сначала ей предложили сотрудничать по-хорошему: «Мы будем платить тебе двадцать тысяч рублей в месяц - и ты не рыпаешься». Женщина возмутилась, стала писать во все инстанции. Все письма возвращались обратно, офис обокрали, взрослый сын героини пришел к себе домой - на столе ватман, а на нем написано: «Надеюсь, все понятно?» Кажется, такое бывает только в фильмах...
- Понимаете теперь, куда деньги идут? И почему все за них? Я вызывала телевидение, ребята сняли сюжет и пошли в администрацию: мол, что происходит? Караулов на камеру сказал: «Разберемся», - и назавтра у меня был ОБЭП (полиция, отдел по экономическим преступлениям. - Ред.), У МЕНЯ! Не у них!
В скобках: это то немногое, что могу подтвердить: программа действительно существовала, ее автор работает теперь в Общественной палате России.
- Все эти, кто со мной бодается, - продолжает перепуганная женщина, - грузинская группировка, Важик А... Нет, сам Георгадзе ко мне не приходил, не его уровень: он, пока все это продолжалось, целый микрорайон «Столичный» на земле Минобороны отгрохал. И все законно: был узел связи, секретный кабель - и нету. А вот Дато ко мне приходил...
Дато Мелкадзе, раскоронованный вор в законе Дато Потийский, опекал Амирана Георгадзе в бытность того официантом, а зимой 2014-го года был расстрелян на парковке «Леруа Мерлен». Некоторые подозревают Георгадзе...
Жить героиня осталась благодаря заступничеству смотрящего-славянина: он тоже давно сотрудничает с Георгадзе (мне удалось найти совместную фирму).
Женщина боится вообще всех:
- Умоляю, нигде не называйте моего имени, и сами ходите по Красногорску - оглядывайтесь: столкнут под электричку...
...Чтобы расставить точки над «и»: я пыталась проверить похожую на бред информацию, полученную от героини. Жена убитого бизнесмена Игоря Шрамченко закрыла передо мной дверь квартиры.
Смотрящий за районом Бык на просьбу об интервью не откликнулся.
Мама покойного вора в законе Дато Мелкадзе сказала:
- Ульяна, милая! Давид был моим единственным ребенком, и я два года после его смерти молчу! Я знаю, может быть, не меньше Георгадзе, но Амирана убили - почему же вы толкаете меня к страшной откровенности?
В ушах звучали слова анонимной героини: «Никто не будет с вами разговаривать, ведь все виновные на месте. Только три человека убиты».
...Я очень далеко стою теперь от края платформы, когда езжу на электричке.
ИНТЕРВЬЮ ЧЕТВЕРТОЕ.
ВЗЯТКА - НЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ?
Как я искала очередную красногорскую предпринимательницу Татьяну С., - отдельный детектив. Обзванивала ее фирмы, где мне твердо отвечали: «Таких не знаем», - приезжала домой и звонила в квартиру... Татьяна выходила, хитро щурилась и говорила, что я ошиблась.
Наконец, меня как-то проверили и решили узнать, что нужно этой упоротой журналистке? Встречу назначили в ресторане под динамиком с песнями. Как только я пыталась их перекрыть, собеседница морщилась: «Тишше...»
Инструктор по физкультуре Татьяна С. и ее муж, электрик Михаил, первыми взяли в Красногорске в аренду продуктовый магазин: это было, когда никто еще не верил, что будет другой строй, другая жизнь: первая сделка в истории.
Потом была и вторая, и третья: у Татьяны был и женский клуб, и спортивная команда...
Амиран Георгадзе, молодой и грубый, приходил в маленькую бильярдную Татьяны и резался там в карты - а, когда ему указали, что это не притон, выплеснул официанту в лицо рюмку коньяку.
Прокурор Игнатенко, бывший главный фигурант уголовного дела подмосковных прокуроров, подписывал документы, по которым Татьяниного мужа должны были посадить за мошенничество, а теперь каждый день гуляет мимо коттеджа супругов с собакой...
Словом, Татьяна знает все в Красногорске.
- Чистого криминала нет давно, - говорит бывший инструктор физкультуры, - есть бизнесМЕНТЫ (женщина глумливо хлопает себя по плечам, изображая погоны. - корр.).
Меткое определение. Коммерсанты, менты, чиновники и криминалитет - вместе, делают бизнес на государевой службе...
История красногорского стрелка проста - коррупционерам был нужен посредник, человек-прокладка, через которую они систематически обкрадывали бюджет: выделяли землю по копеечной цене, толкали дальше по цене рыночной.
Но красногорская пирамида не заканчивалась на чиновнике в несвежей рубашке, замаливавшем грех казнокрадства помощью инвалидам.
И в какой-то момент прокладку решили сменить.
Стройкам, которые заканчивал Георгадзе, не подводили коммуникации, пока он их не продавал (и, надо полагать, ему указывали, кому именно надо продать). Год назад бывшего фаворита выкинули из схемы-фирмы, позволявшей монопольно распоряжаться на территории Красногорского района электричеством, продавать этот важнейший для строительства ресурс тем или иным застройщикам...
Новые наглые люди выдавливали Амирана из теплой, годами належанной коррупционной берлоги, отодвигали от бюджетной сиськи.
У человека, привыкшего считать себя негласным хозяином района, сдали нервы. «Поеду на охоту», - сказал он в то утро близким и пошел выбивать справедливость из районных чиновников.
Еще бы знать, в чем справедливость...