Произошедшее казалось таким странным, таким противоестественным, что сам Салтыков-Щедрин, заинтригованный (неужели и такое на Руси возможно?!) радостно рванул бы в крохотный пригород Екатеринбурга Берёзовский писать новый роман.
Событие это произошло в самый заурядный, будничный, даже мерзопакостный день, в самой скучной точке города. Мэрии.
Правда, сам градоначальник Евгений Писцов мне потом доказывал, что прилетел я зря, что журналисты, мол, напрасно расшумелись, что таких историй в России пруд пруди, и, между нами говоря, чего только у нас не творится.
- Запомните, - таинственно предупредил меня Писцов. - Причину произошедшего вы все равно не найдете! Правду не узнает никто!
И это было сказано так зловеще, что прогреметь бы грому, сверкнуть бы молнии, к счастью, милая секретарша принесла конфеты, и мироздание успокоилось.
- Но зачем утаивать правду? - удивляюсь я, понимая - придется теперь искать ее из принципа.
- Таковы правила игры, - пожал плечами мэр.
- А правда, конечно, на вашей стороне? - киваю.
…Хотя, дорогой читатель, положи руку на свое честное русское сердце и посуди сам: ну какой Писцов после всего случившегося градоначальник?
Он же только что проиграл выборы… бывшей жене своего же водителя, которая, ко всеобщему ужасу, и должна теперь возглавить город.
Но уникальность истории даже не в этом. Жена водителя. Подумаешь! В России и не такое бывает…
Есть у меня одна хорошая знакомая - Марина Удгодская из костромского села Повалихино. Работала она уборщицей в сельсовете. И как-то глава села, задумчиво наблюдая, как она моет полы, подумал: а не сделать ли ее своим техническим кандидатом на выборах? Видимо, рассудил глава: пусть терпеть его самого село не может, но какой дурак проголосует за уборщицу?! Вот только оказалось, что народ-то наш, по-чиновничьи рассуждая, тот еще подлец. Он же так и норовит какой-нибудь анекдот соорудить. Он и соорудил. Захотелось ему, шалопаю, Золушку. Уборщицу то есть. Скандал чуть ли не мировой. В деревню съехалась всемирная пресса. Даже Собчак на вертолете прилетела вылавливать перепуганную «мэршу», скрывшуюся от славы в лесу… Старый мэр, кстати, повел себя достойно - перекрестился, отдал уборщице ключи от клуба и со словами: «Я устал, я ухожу», - исчез (а Удгодская до сих пор правит деревней, и говорят - с удовольствием)…
Но в Берёзовском - даже по российским масштабам - произошла уж вовсе фантастическая история.
НЕ ПРИШЛА НА СВОЮ ИНАУГУРАЦИЮ
Впервые в истории человечества победивший на выборах кандидат опротестовал в суде… собственную победу. Экс-супруга водителя мэра Юлия Маслакова не только не пришла на собственную инаугурацию, но и начала битву за священное право… не быть градоначальником. С отчаянностью, с которой обычно проигравшие кандидаты бьются за право быть им.
Ее уговаривали депутаты. Молили горожане. Нет. Не хочет Юлия быть мэром. Сразу после победы расхотела вдруг.
Это выглядело таким красивым издевательством над выборами, что в Берёзовский сбежались журналисты охотиться на взбунтовавшуюся супругу водителя, как на загнанного зверя - засады у подъезда, выслеживание. И если повалихинской селянке пришлось уйти от такой беды в леса, то Юлия, переселившись с ребенком к родителям, приняла железное решение: скрываться до последнего, хранить великую тайну вечно.
Хотя, казалось, и тайны-то никакой нет.
Дело в том, что выборы мэра были не прямыми. Мэром Юлию сделали депутаты местной Думы.
- Просто депутатов купили, - сообщили мне мои екатеринбургские источники, чиновники бывалые, прожженные - им «берёзовский спектакль» был очевиден до скукоты. И рассказали они мне историю.
ФИГУРЫ ПОД КОВРОМ
Мол, есть такой местный олигарх Вячеслав Брозовский. В начале нулевых - скромный бизнесмен («В грязной футболке ездил на своей «чебурашке»: сам и грузчик, и экспедитор, и продавец».) Но к 2004 году трудяга соорудил себе уже несколько заводов.
Ну а когда стал мэром (по мнению местных, неплохим: именно при Брозовском город стал выглядеть прилично), уже всерьез разбогател. Оставил после себя своего зама Писцова - верного, преданного, а сам пошел на повышение - в вице-губернаторы, а потом в областную Думу…
Старый добрый классический тандем: Писцов - мэр, Брозовский - «покровитель города». Идиллия.
Но тут вдруг между Брозовским и Писцовым пробежала черная кошка. Точнее целая стая.
Решающий конфликт случился по причине банальной, но шкурной. В ноябре 2023-го мэрия заключила странный договор мены с некоей фирмой «Жилстрой». За принадлежащий фирме участок в центре города (6,6 тыс. кв. м) мэрия отдала три участка (в сумме 11,1 тыс. кв. м) на окраине. Отдала неосторожно - кадастровая стоимость полученного городом участка (там собираются строить бассейн) 44 тысячи, отданного - 71,7 млн рублей.
Еще раз (кто не понял суть странной сделки): город получил землю на 44 тысячи, отдал - на 71,7 миллиона.
Может, тому и есть какое-то хитрое экспертное объяснение (хотя и за меньшие недоразумения СК радостно возбуждает дела), да тут случилась новая беда - этот ушлый «Жилстрой» тут же продал землю застройщику с милым названием «Философия идеалистов». А «идеалисты» - они же не дураки, затруднили работу складов, стоящих на соседнем участке, огородив их от мира забором. А склады, как назло, принадлежали… Правильно - отцу города Брозовскому.
Бывший хозяин Берёзовского унижения не стерпел. В СК полетели заявления на мэра о нехорошей сделке, а «губернаторские» получили неприятную новость - между действующим мэром и бывшим началась война. Никто и не скрывал - предстоящие выборы будут «аховыми», депутаты Писцова непременно «зарежут», благо большинство из них во главе со спикером Алексеем Горевым (через свою семью контролирующим, кстати, часть хлебного и ритуального бизнесов города) кто по старой памяти, кто по новой, для Брозовского верные союзники.
К часу икс обе стороны пришли во взвинченном состоянии и полной боеготовности. Дума - с решимостью во что бы ни стало свергнуть мэра (для этого сам спикер Горевой выдвинул свою кандидатуру). Администрация - уцелеть любой ценой.
Для чего, как шепчут источники, властям и понадобилась политически невинная и самая несчастная в этой истории - Юлия Маслакова.
ЗОЛОТАРИ БЕЗ ЛЕНИНА
Берёзовский, кстати, устроен хитро. И характерец у него - не прост. В 1745 году здесь нашли первое в России рудное золото, из-за чего местные жители стали первыми «русскими на удаленке». Вместо работы они лениво спускались в погреб, наскребали золотишко, и до сих пор кое-кто из горожан называет себя гордо - золотари (видимо, не подозревая, что так в старину называли еще и ассенизаторов).
Может, поэтому в своенравном Берёзовском нет памятника Ленину. Его взорвали сразу после падения Советской власти, и все попытки восстановить не приводили ни к чему хорошему. Проломили голову и следующему памятнику. Антикоммунистическое подполье в Берёзовском так планомерно истребляло Ильичей, что у КПРФ опустились руки...
Кабинет спикера Думы Алексея Горевого я обнаружил этажом ниже, прямо под креслом его противника - мэра Писцова.
Узнав, что хочу разобраться в берёзовской аномалии, Горевой посмотрел на меня так пронзительно, так горестно, что я понял - сейчас и он заговорит о правде. И он заговорил.
- Вы ничего не поймете, - сказал спикер. - Правду тут не отыщете.
Похоже, это любимый лозунг местных - замечаю. Ничто так не окрыляет нашего человека, как невозможность добиться правды. Это делает его философом.
- А чего тут понимать? - удивился я. - Местный олигарх купил депутатов, а теперь травит неугодного мэра… Признайтесь, вы просто назло проголосовали за несчастную Юлю. (Как пожаловался мэр - с криком: «А мы тогда за эту бабу проголосуем!»)
- Да, это звучит убедительно, - неожиданно согласился спикер.
- Даже у вас, противников мэра, к нему мало претензий, - несло меня по инерции. - Всего лишь договор мены злосчастных участков (загибаю пальцы), неучтенная трещина в выкупленном здании для администрации, да нехватка очистных в одном из пригородов. Все!
- И этого, по-вашему, мало? - спокойно кивнул Горевой. И предложил… усложнить задачу.
- Людям свойственно все упрощать, - усмехнулся он. - Вот и по-вашему выходит, что Брозовский нас купил, и мы голосуем как марионетки? Удобно, согласен. И картинке этой не нужны детали. Хотя в них - весь ответ. Поинтересуйтесь (подмигнул он) деталями. Почему 17 депутатов из 23 проголосовали абы за кого, лишь бы не за Писцова.
Да и сам Брозовский, которому я дозвонился, к идее «покупки» парламента отнесся с усталым раздражением. Вы, мол, сначала поговорите с теми, кого якобы я купил.
Так я начал погружение в берёзовскую политическую жизнь, в этот прелестный серпентарий.
КАК ЭТО БЫЛО
Юлия Маслакова оказалась вовсе не безработной домохозяйкой, не уборщицей, не торговкой с рынка, как это бывает у спойлеров, а ценным специалистом - главой городского отдела по инвестициям. Она получила мэрскую премию «Молодой госслужащий» и благодарственную грамоту от Минстроя РФ.
Другими словами, Маслакова могла стать мэром, тем более что в округе уже «бабье царство» - одни градоначальницы.
Юлия - в изящных очках, с видом строгой учительницы - заявилась на выборы, которые шли по иезуитской системе. Десять заявившихся кандидатов - мэр, спикер Думы, буйный общественник, несколько депутатов, рабочий продуктового магазина и, наконец, Юлия - представляют свои программы конкурсной комиссии (что это такое - позже). Два главных соперника, однопартийцы-единороссы спикер и мэр, готовят серьезные программные выступления, Юлия тоже старательно подготовилась, остальные - спустя рукава. Рабочий нехотя сообщил, что засыплет к чертовой матери скользкий город песком, общественник принялся раскачивать лодку вульгарными лозунгами о прямых честных выборах. В общем, хорошо посидели, выступили. Депутатам оставалось лишь проголосовать - кто из кандидатов станет мэром. И все…
А вот - дудки! Потому что конкурсная комиссия и решает, кого допустить к голосованию, а кого - нет.
В Иране это делают стражи исламской революции, а в Берёзовском - восемь мужиков в европейских костюмах: четыре - от губернатора, четыре - от местной Думы, решающий голос за представителем областной власти. С одинаковым счетом 5:4 Дума была разгромлена, и градоначальнику была предоставлена одна единственная соперница - Юлия.
Как жаль, что не рабочий магазина! Было бы хотя бы смешно.
Перед голосованием разозленных депутатов втайне собирают и говорят - вы все поняли? Давайте, мол, по-хорошему. Был Писцов и дальше будет Писцов. И расценив молчание как знак согласия, назначили решающее заседание на следующий день.
Но на всякий случай подстраховались. И это станет главной тайной несчастной Юлии Маслаковой.
МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
Сейчас у восставших депутатов на работе идут проверки - врачей проверяет Минздрав, учителей - Минобр… Совпадение, конечно. Но нервозное.
И говорить со мной народные избранники боятся. Ходят по городу слухи, что по душу «опозоривших область смутьянов» уже выехали для воспитания специальные люди.
Поэтому депутат Татьяна Артемьева, главврач городской стоматологии, встретила меня с ужасом.
- Пожалуйста, - шептала она. - Будьте аккуратны. Иначе меня уволят! («КП» будет следить за судьбой главврача. - В. В.)
И рассказывает такую историю, что даже странно, как Татьяну до сих пор не уволили. В октябре брат мэра Геннадий Писцов пришел отстаивать права своего друга, мигранта, которому вроде бы плохо вылечили зуб. И судя по видео с камер, Геннадий не пришел - он в больницу ворвался. Странное зрелище - тихий, плохо говорящий по-русски мигрант под отчаянной, бушующей, пылкой защитой Геннадия. В итоге депутат оказывается в травмпункте, а брат мэра - в полиции… Братец получил копеечный штраф, а градоначальник - убежденного противника…
И у каждого из депутатов своя маленькая трагедия. Кто-то пробивал строительство соцобъекта, а результат, мол, приписал себе в заслугу мэр.
Кто-то пытался поспорить - куда лучше направить бюджетные деньги, и был игнорирован. Кто-то шептал, что усталость Думы и мэрии друг от друга копилась годами. И что все выборы в Берёзовском давно превратились в шапито. В 2011 году, когда Писцов шел на первый срок, произошла почти та же история: всех кандидатов просто не пустили на выборы, а выбранный в соперники элдэпээровец Андрей Баркеев словно по команде… сбежал.
И в Берёзовском тогда случилась правовая аномалия. Местный суд постановил взыскать с беглеца 351 802 руб. 22 коп. за срыв выборов.
И вот через 14 лет история повторилась, как запущенная болезнь…
АВАРИЙНАЯ КНОПКА
Утром стало ясно, что депутаты не встали на путь исправления. И действительно проголосуют «за бабу». Тогда сработала старая система «отмены выборов». Словно кто-то нажимает аварийную кнопку.
Юлия Маслакова подает заявление о снятии кандидатуры. Казалось, штатная история, обкатанная. Но спикер гордумы, которого комиссия не допустила до выборов, взорвал ситуацию. Он мстительно заявляет, что в уставе города нет права кандидата на самоотвод и, к ужасу противника, запускает голосование.
Так Маслакова становится избранным мэром. И попадает в чудовищную ситуацию. Как теперь все это объяснить… На городских сайтах недоумение. Мол, выбрали - так правь. В гордуме - хохот. В администрации - растерянность…
И попыталась Юлия в нашем с ней разговоре уверить, что она просто разочаровалась в грязной политике и не захотела быть градоначальником. Имеет, мол, полное право. Вчера хотела, а как выбрали - расхотела.
Да вот мэр в разговоре на прямой вопрос: «Юля - ваш технический кандидат?» усмехнулся и переспросил выжидательно: «И?»
- Не возражаете?
- Я не знаю, - засмеялся он.
«Я в порядке, - писала мне отказавшаяся править Маслакова. - Сейчас в отпуске. У меня не шок, а усталость от чрезмерного внимания ко мне и семье. Ко мне на работу пришли два парня спортивного телосложения, писали разное с неизвестных номеров, в комментариях в СМИ часто не стеснялись в выражениях».
В ответ на вопрос, не чувствует ли она, что ее подставили, долго молчала. Ответ был словно скопирован с релиза пресс-службы:
«У нас у всех, уверена, одна цель - это нормальная работа, созидание и развитие города. Больше комментариев не даю».
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Правду не узнает никто?
Мы стояли с мэром Берёзовского Евгением Писцовым у окна его кабинета и разглядывали город.
- Раньше тут стояли бараки, - говорил он мне. - А теперь, смотрите, как красиво. Почему я должен уйти, если столько сделал для города и сколько еще планирую сделать?!
- Политика только мешает работать, - вздохнул он.
И я не выдержал. Взмолился.
- Евгений Рудольфович, - говорю. - Разве это не издевательство над выборами?!
- Мы же все находимся в определенных правилах, - вздохнул он. - Они могут нравиться, могут не нравиться, но они есть. И вы тоже это понимаете. Вы же не можете себя называть абсолютно свободным и независимым человеком?
- Но я искренне ищу правду.
- К сожалению, правду вы не найдете и не узнаете, - повторил, помрачнев, мэр. - Наверное, никто ее не узнает долгое время (задумывается). Я вам очень много рассказал, больше даже, чем думал, что расскажу. Рассчитывая, знаете, на что? На порядочность.
- А правда на вашей стороне? - снова я задал свой вопрос.
- Я в этом убежден, - спокойно ответил мэр.
0
12.00
