Прошлой ночью ей снилось, что она вернулась в «Мэндерли». Чудилось, будто стоит у железных ворот перед подъездной аллеей и не может войти. Путь прегражден, на воротах — цепь и замок
Зизи Донохью — хичкоковская героиня, стройная подтянутая блондинка с холодноватыми манерами. Ей бы нашлась роль и в «Ребекке», вольной цитатой из которой мы начинаем текст, и в «Птицах», и в «Головокружении». Зизи — не актриса, но в Лос-Анджелесе ее знают благодаря тщательно продуманному, собранному до мелочей образу кинодивы из 1940-х. Как и положено героине триллера, за этой приторной внешностью она прячется как за броней. «Все началось со школы, — говорит Зизи, — я жутко стеснялась, но, когда пришла на книжную ярмарку в образе Клаудии Шиффер, я будто в нее перевоплотилась — мне было всего семь лет, но я чувствовала себя как взрослая топ-модель».
В то время Зизи была Дейзи, и с Лос-Анджелесом, куда она так удачно вписалась, ее разделяло почти 9 000 километров. Мисс Донохью, настоящая английская роза, родилась в Шеффилде, в Южном Йоркшире. Мечты о Голливуде, конечно, начались с кино: «Когда мне было восемь, папа показал мне „Криминальное чтиво“ — там все было такое глянцевое, такое до боли крутое, что перед сном я начала представлять себе свою жизнь в Лос-Анджелесе и то, как я завтракаю с Мией и Марселласом Уоллесом». Выпустившись из Лондонского университета искусств, Зизи наконец переехала в Лос-Анджелес и запустила собственную линию обуви. «Запустила — слишком громкое слово, — смеется наша героиня, — из обрезков кожи я сшила слайдеры для себя и своего бойфренда, у него были голубые, у меня — кислотно-салатовые».
Бренд Zizi Donohoe сегодня в LA знают все: во-первых, не так уж и много в Калифорнии местных дизайнеров, а во-вторых, Зизи отказывается играть по местным правилам. У британцев, знаете ли, в крови не только любовь к чаю и традициям, но и страсть разрушать правила. Лос-Анджелес — город, где к 2021 году будет полностью запрещен мех. Здесь почти не осталось тех, кто ест мясо и не молится на кристаллы. Главная религия этого места — медитация и любовь к животным. На этом фоне Зизи Донохью с ее коллекциями слайдеров и тапочек из норки выглядит настоящим бунтарем. «Что по-настоящему уродливо, так это не мех, а кроссовки, — возмущается она, — я считаю, что мою обувь вполне можно надеть в 7-Eleven, куда идешь за сигаретами, а потом на ужин в Beverly Hills Hotel».
Донохью и правда живет будто не в эру политкорректности, а в 1990-е, которые тоже очень любит, — она курит, начинает день не с чая матча, а с шампанского, носит и пропагандирует мех, ест мясо и даже отмечала день рождения в «Макдоналдсе». Ее ролевые модели — не йога-гуру или фитнес-тренеры, а пожилые богачки из Бель-Эйр, увешанные бриллиантами с золотом и закутанные в мех даже в сорокаградусную жару. У такого человека в Лос-Анджелесе должно быть много врагов — чем не начало остросюжетного детектива в стиле Дафны дю Морье, только разыгрывающегося в современных реалиях? Зизи это все скорее забавляет: «Я делаю нелепую в контексте этого города обувь, сама одеваюсь до восхищения нелепо и неуместно — ну разве это не весело? И поверьте мне, к 2021 году я уж точно что-нибудь придумаю».
Реальная жизнь Зизи Донохью совсем не похожа на фильм Хичкока, да и его героини никогда не отличались чувством юмора. Но, по словам другого мастера триллера Брета Истона Эллиса, «мы скользим по поверхности вещей. Самое важное — как мы выглядим». А значит, образ Зизи и рождает ее самую главную историю, загадочную и держащую в напряжении.