Бледная поганка выглядит вполне безобидно – так же, как и многие съедобные грибы, которые можно найти в лесах Великобритании и даже в саду у тебя на даче. Так почему бы не добавить поганку в суп? Она вкусная – нет, реально вкусная. Вот только через пару часов тебя скрутит жуткая боль.
Сначала это будет просто боль в животе, потом наступит черед тяжелой диареи и рвоты. К утру, поверь, эта ночь станет в худшей в твоей жизни, и боль немного спадет. На секунду покажется, что это проссвет, но настоящий ад – только впереди.
Бледная поганка – это злой гений среди лесных грибов: как только ты начинаешь чувствовать себя чуть лучше, этот садист возвращается, чтобы мучать с новой силой. После первоначального «периода восстановления» боль, диарея и рвота возвращаются в десятикратном размере и сопровождаются судорогами, бредом, желтухой, внутренними кровотечениями, почечной недостаточностью, повышенным внутричерепным давлением (твой череп, заполненный жидкостью, будет в буквальном смысле взрывать мозг) и возможной остановкой сердца. Если же рука смерти не схватит тебя за горло, то только через 16 дней наступит настоящая свобода – сладостная и долгожданная.
«Ты должен знать, что делать с грибами и любыми дикими растениями», – говорит Ник Уэстон, собиратель, грибной эксперт, предприниматель и человек, который протягивает нам какие-то странные листья, предлагая их съесть. FHM встретился с 33-летним кумиром всех современных грибников на заброшенной ферме в окрестностях Сассекса. Теперь Ник стоит на четвереньках в кустах и собирает, казалось бы, случайные растения, призывая нас ими полакомиться. Выглядит странно.
«Очень важно, чтобы ты был на 100% уверен… не хочу сглазить, но я никогда не ошибался», – говорит Ник, снова упрашивая нас попробовать листья, которые он только что собрал.
Может, и не стоит так беспокоиться? Британия ведь вся состоит из беззаботных ручейков и вонючих болот, в окрестностях которых можно найти лечебные растения и диких животных, которые всего пару поколений назад занимали почетное место в ланч-боксах. Даже в местных пригородах и городах можно найти растущую альпийскую клубнику, укроп, дикую горчицу или даже пару аппетитных белок. Все больше людей в Великобритании, вдохновленных такими шеф-поварами, как Хью Фернли-Уиттингстол, и модой на органические продукты, отправляются за обедом в лес. Большинство из них, правда, заканчивает свои приключения в неотложке. До России этот тренд пока так активно не добрался, но исход, как это можно предположить, будет вполне аналогичным.
Проблема заключается в том, что в Великобритании существует более 200 тысяч ядовитых растений. И многие из них, как и бледная поганка, выглядят в точности, как съедобные сорта (природа в этом отношении – настоящий предатель). Всего лишь одна ошибка и ты, как 90 британцев в 2014 году, закончишь поход в лес в обнимку с машиной для диализа или еще хуже – в морге.
Статистика, слава богу, не трогает нашего собеседника. И, как впечатлительный подросток, пробующий первую сигарету за гаражами, я засовываю в рот несколько листьев и нервно пережевываю их, пытаясь не думать о внутричерепном давлении и возможном кровоизлиянии. Ник смотрит с ликованием. На вкус… сначала ничего, но потом начинается жуткое жжение, а потом и паника. Ник невозмутим. «Остренько, да?» – спрашивает он и бросается к следующему подозрительному кусту.
Друг и единомышленник Ника, 35-летний Дэйв Фэннингс, уверяет меня, что листья Persicaria Hydropiper или, как его обычно называют, водяного перца не ядовиты и служат хорошим дополнением к соусам и салатам. Жжение во рту практически прошло, и «закуска» оставила почти приятное послевкусие. Хотя такое знакомство с лесной пищей уже достаточно потрепало мне нервы.
Для Ника, Дэйва и 28-летнего Дуги Робертсона (еще одного любителя лесной пиши, театрально обдирающего ноги мертвого фазана неподалеку) это обыкновенный день. Собирательство для них – бизнес, достаточно успешный для покупки нового Land Rover Defender, на котором теперь красуется логотип компании Ника: «Hunter, Gather, Cook». За автомобилем и брендом лежит целая история дружбы, дерьмовой работы, переоценки ценностей, краудфандингового дома на дереве и зарытого клада (мы серьезно). Да, есть и еще одно: действительно вкусная еда.
Все началось в 2007 году на кухне Ника в Южном Лондоне. «Я собирал в парке Баттерси крапиву для приготовления пива, оно получалось достаточно вкусным. Однажды я выпил пинту, потом вторую и подумал: «Почему бы не попробовать жить за счет земли растений? Почему бы не поселиться в лесу?»
Ник, возможно, был в стельку пьян, но эта идея не появилась из ниоткуда – наш герой уже сделал себе имя в качестве эксперта по выживанию на реалити-шоу «Shipwrecked». Редакторы телеканала наткнулись в интернете на блог Ника, в котором тот писал о собирательстве, походах в лес и всяких таких вещах, и пригласили его в программу. Шоу было популярным, но, будем честны, совершенно идиотским: несколько тупоголовых качков и красоток оказались в полной изоляции на далеких островах Кука.
«После трех месяцев на необитаемом острове я едва смог вернуться в цивилизацию», – рассказывает Ник. – Я снова оказался в Лондоне, работал, готовил, но был без гроша в кармане. Я больше не хотел жить там». Вот так 27-летний мужчина вооружился палкой и направился в лес. Свой крошечный участок Ник нашел через знакомого. В счет платы он выполнял некоторую работу по просьбе землевладельца. Именно под брезентовым навесом, живя на 8 фунтов в неделю, Ник задумал свой бизнес.
Мы идем вместе с Ником на поляну в самом сердце леса, чтобы посмотреть, во что превратилась его идея. Перед нами возникает огромный дом на дереве, опирающийся на четыре старых бука. На первом этаже находится кухня с построенной из глины и камней плитой, на которой кипит горшочек с ароматной едой. На деревянных столбах висят тушки убитой дичи, ножи свисают со стропил, топоры, мечи и прочие средневековые орудия разбросаны по кухне. На верхней палубе расположен «дикий бар».
Такое зрелище вызывает в мужчине странное, глубокое и теплое ощущение, своего рода кайф, который очень сложно объяснить. Я не знаю, откуда возникает это знакомое чувство: из далекого детства или оно заложено в нашем ДНК, который сохранил примитивное желание дубасить палками антилоп гну и тусоваться в пещерах. Возможно, оно вообще возникает из ниоткуда. В конце концов, мы же не испытываем то же самое, когда наблюдаем в парке за полуголым человеком, гонящимся за собакой с копьем.
В прочем, нет ничего доисторического в том, как были получены деньги на строительство дома. Деньги собрали с помощью Kickstarter – глобальной краудфандинговой интернет-платформой, которая позволяет предпринимателям привлекать инвесторов в обмен на определенные привилегии и специальные предложения. В случае Ника, это были предложения вырезать имя жертвователя на столбе (10 фунтов), подарить кухонную утварь (50 фунтов) или банкет, стилизованный под «Игру престолов» (500 фунтов), но без обезглавливания, холодного оружия и магии.
Это могучее деревянное строение посреди леса не должно вызывать у животных никаких чувств, помимо желания как можно скорее удрать в противоположную сторону так быстро, как только могут нести их аппетитные маленькие ножки. Я вижу перед собой ковчег, полный разных пернатых и мохнатых друзей, разделанных на части, порезанных кубиками и отправленных один за другим в разогретую до 450 градусов духовку. Сразу возникает вопрос, как Ник относится к людям, которые выступают против такой бессмысленной бойни. «У меня была пара футболок, на которых было написано, что PETA – это люди, которые едят вкусных животных (От англ. People Eating Tasty Animals. – Прим. ред.) Я пару раз выкладывал в сеть фотки в этих футболках, но они не вызвали положительных откликов. Вероятно, я не должен был отмечать на них реальную PETA». (PETA – организация, защищающая права животных. – Прим. ред.)
Ник признается, что любит издеваться над вегетарианцами, но сразу же добавляет, что в отличие от искусственно выращенного мяса, которое продается в магазинах, лесная дичь, олени, белки и голуби добываются им «настолько этично, насколько это возможно». Ник не будет «убивать то, что не съест».
Этический аргумент имеет смысл, но видя, как Ник, стоя на верхней палубе дома на дереве, озирает свое царство и друзей, готовящихся к вечернему пиру, вы понимаете, что экология и спасение планеты занимают второе место по отношению к главной причине, почему он живет лесу. Здесь парни отлично проводят время с топорами, мясом и огнем. В «Hunter, Gather, Cook» работают 5 человек, в том числе Дэйв и Дуг. У Ника к тому же есть собака, чей натренированный нос на прошлой неделе нашел 6 драгоценных трюфелей на сумму около 500 фунтов.
В течение шести лет, проведенных в лесу Ник развил свой бизнес от учебного курса по съедобным грибам до собственной кулинарной школы, где учит разделывать добычу, собирать растения и ягоды, охотиться, смешивать «дикие» коктейли и готовить блюда мишленовского уровня. Также он поменял жилище на более просторное, променяв палатку на дом на дереве. Это стало необходимым, так как появлялось все больше посетителей: охотников, семей, холостяков, хипстеров, пенсионеров. Ник проводит масштабные корпоративные вечеринки – только на прошлой неделе фирма, производящая ликер егермейстер, привезла сюда 80 человек.
«Бизнес увеличивается в два, даже в три раза ежегодно», – рассказывает Ник, но приносит ли это прибыль? «Мы знаем, что собирательство и охота популярны сейчас, и это только часть того, что мы делаем. Главное для нас – это мясо, кулинария и еда». Беседуя, я обнаружил, что очень тяжело сосредоточиться на разговоре, когда прямо перед тобой будто сам собой накрывается ароматный стол.
Для начала: легкая закуска из копченой утки с брокколи и грудки фазана, фаршированной вкуснейшим сыром. Основное: целая тарелка жаренных ребрышек в остром соусе кальвадос. Именно в этот момент я понял – дело не в ядерно-остром соусе, не в выживании в лесу в стиле Рэя Мирса, поедании насекомых и поиске сладкой кукурузы в грязи. Нет, дело в том, что это чертовски хороший обед, и ничто не мешает им наслаждаться. Лесные ингредиенты дополнены французским бри и пармской ветчиной, добытыми из холодильника. За «диким» ежевичным виски я еле удержался от того, чтобы не облизать все тарелки, а Ник, возможно, понял, как далеко он зашел в своем кулинаром искусстве.
«Помню, я был невероятно подавлен, когда жил в Лондоне. Я работал по выходным, не встречался с друзьями, я просто ненавидел все это. Как ни странно, я и сейчас много работаю по выходным, но разница в том, что я занимаюсь тем, что мне нравится». Но, возвращаясь к теме бизнеса, что именно для Ника является доказательством успеха его дела? «Возможно, Land Rover – я всегда хотел такую машину. И еще возможность предлагать работу. Сейчас я в основном занимаюсь работой с журналистами, бронированием, организацией и все такое. А вот остальные ребята готовят на открытом огне блюда ресторанного уровня. Они – настоящие рок-звезды».
Я заглянул за дом, где в темноте эти самые рок-звезды обезглавливают с полдюжины мертвых уток, готовясь к завтрашнему нашествию очередных фанатов лесных развлечений и мясных единомышленников. Не могу сказать, что картина напоминала группу Coldplay, но она определенно послужила бы хорошей обложкой для альбома приличной дэт-метал-группы.
Больше информации ищи на www.huntergathercook.com
Враги лесников
Наперстянка
Даже небольшое количество этого всем известного цветка может вызвать рвоту, понос, сердечный приступ или более серьезного гостя – смерть.
Борец или аконит
Этот широко распространенный фиолетовый цветок был обвинен в смерти садовника, который всего лишь задел растение.
Паслен черный
Очень токсичное растение, если его съесть, могут начаться галлюцинации, судороги и высыпания на теле. Его голубые ягоды раньше использовались в качестве яда для наконечников стрел.
Болиголов пятнистый
В художественной литературе это растение часто упоминается как яд, которым отравляют жертву. Болиголов вызывает паралич, а затем – смерть.
Дикий кабан
Взрослый кабан способен оторвать ногу взрослого человека. Также это животное известно тем, что разбивает магазинные витрины и разрывает могилы на кладбищах.
118.0
151.00
