Традиционное видеопоздравление знаменитому однокласснику уже записали. Но классный руководитель 83-летняя Александра Михайловна Леонова не унимается. На встречу с журналистом «Культуры» во дворе ее дома на берегу Енисея собрались «девчонки» 10-го «А» класса кызыльской средней школы № 1 Лена Содунам, Ираида Барыбина, Света Волова, Наташа Сидорова. Рассматривая фотографии, спорят, даже кричат. Будто только выбежали из класса, и на дворе не 2015-й, а 1972‑й.
— А лесхоз был как раз на том месте, где сейчас сидим. Макаронник там собирали. Когда у доски по бокам удаляется кора, получаются длинные обрезки, потому и макаронник…
Александра Михайловна ласково смеется. Я смотрю в ее лучистые глаза и тихонько завидую министру обороны и его одноклассникам. Такую учительницу нельзя не любить. Может, потому и встречаются ее ученики до сих пор. Хотя жизнь раскидала их по всей стране — в Кызыле остались лишь несколько человек.
— Класс был очень хороший, на двадцать девчонок — пять ребят, — начинает Светлана. — Александра Михайловна держала нас в ежовых рукавицах. Но мы не доставляли ей неприятностей. Вообще, уважали учителей.
— Сейчас расскажете про отличника Сергея Шойгу с примерным поведением?
— Отличником Сережа не был, в 1972 году лишь один мальчик во всей Туве получил золотую медаль. Но учились хорошо, класс был сильным, занимал первые места в конкурсах.
— Когда собираемся, Сергей, кстати, вспоминает прежде всего учителей, — говорит Елена. — По физике, химии… Как устраивали приколы на уроках. Шалили в меру, но Сережка был балагур. Отпустит какую-нибудь шутку — все смеются… Вам сложно представить, но наши мальчики не курили, а про то, чтобы пить, никто даже не думал. На выпускном вечере нам позволили выпить по полфужера шампанского. Так многие девочки даже не пригубили.
В 1971 году ездили в Ленинград. Чтобы накопить денег, несколько месяцев собирали макулатуру, металлолом. Родители, конечно, добавили — дорога из Кызыла неблизкая. И ведь какое воспитание было — Лена Содунам, к примеру, даже не сказала маме, что на поездку нужны деньги. «Неудобно было». И не поехала…
— Помню, что-то натворили, — рассказывает Ираида. — По нынешним временам — ерунда, ничего особого, но Александра Михайловна пригрозила: «Все родителям передам!» Стоим, как в воду опущенные. Сережка за голову схватился: «Что я скажу отцу?!»
— Отец у него был внешне сдержанный, строгий, даже я побаивалась его, — признается Елена. — И Сережка при нем вел себя иначе. В десятом классе тем, кому исполнилось 16 лет, прямо в школе вручали паспорта. Были родители, пришел и Кужугет Сергеевич. Поздравил нас со сцены. Мы читали стихи, пели. Сережу я в тот день просто не узнала — был сама серьезность. Тогда я многое поняла…
— На 16-летие мама подарила мне наручные часы, по тем временам — редкость, а Сереже папа купил дорогую иллюстрированную книгу, изданную на мелованной бумаге, — вспоминает Светлана.
— Мама Сережи — очень приятная женщина, ходила на школьные собрания, участвовала в родительском комитете и, по-моему, всегда жила жизнью своих детей, — продолжает Елена. — Интересовалась их делами, все знала. Конечно, дом был на ней.
— Александра Яковлевна была очень доброжелательная, мягкая, — добавляет классная руководительница.
— Однажды иду с рынка, а навстречу — родители Сережи. Мама остановила меня: «Так это же Света Волова!» — и давай обо всем расспрашивать. Они вместе ходили в магазины, на рынок за овощами.
— Не на машине?
— О чем вы говорите?! — взрываются одноклассницы Шойгу. — У отца был служебный автомобиль, но в обычной жизни он ходил пешком. Как все. На старенькой «Волге» ездил только работавший на телевидении папа Вити Медведева.
Отец Шойгу в те годы работал секретарем Тувинского обкома партии. Но школьникам до этого не было никакого дела — в классе учились дети главного экономиста, завстоловой, педагога, писателя. Все общались на равных. Кужугет Сергеевич и Александра Яковлевна растили троих детей, никого не баловали. И Сергей нос не задирал. Да, не у многих был велосипед, а он гонял вокруг школы, мог бросить его на улице. Но… коленки упирались в руль — транспорт был откровенно стареньким и не по возрасту. Да и покататься на нем мог любой мальчишка — Шойгу никому не отказывал. Отличиться одеждой в то время было непросто. И лишь на выпускной — все отметили — Сергей пришел в темно-серых брюках и очень модном светлом пуловере. И хотя республика во времена правления Токи снабжалась из Москвы, одноклассники просекли: вещица заграничная.
— Сергей действительно выделялся, — уверяют меня «девчонки». — И ростом, и фигурой. Темненький, симпатичный, всегда аккуратно одетый. На физкультуре стоял первым.
— Он был хорошим спортсменом, участвовал в соревнованиях. Если уж прыгал, то выше всех. Зимой мы по льду переходили Енисей, чтобы на том берегу пробежать обязательные два километра на лыжах. И лыжи, к слову, учительница всегда подбирала для Сережи лучшие.
— А как азартно, красиво он играл в баскетбол! — подключается Елена. — Я была самая маленькая в классе, мяча боялась. Однажды подвернулась Сереже под руку — он меня даже не заметил. Я отлетела, на следующий урок пришла с огромной шишкой… Много лет спустя решила спросить его о том случае — он так удивился…
— А девочкам он нравился?
— Нравился, — уверена Светлана. — Но в наши годы школьных романов не было. Мальчики с девочками даже не дружили. Компаниями собирались, но так, чтобы один на один — нет! У нас и дискотек-то не было. Если вечер — значит, обязательно стихи, песни, спектакли. И только под конец — танцы. Включат Ободзинского — и все стоят по стеночке.
— Так хотелось танцевать! — вспоминает школьные чувства Елена. — Но стеснялись, стыдно было…
— Хотя для вечера специально пластинки у всех собирали, — уточняет Наталья. — Я, например, принесла «Вальс цветов»… И что? Мальчишки — в сторонке, девочки — на лавочке… Совсем другая жизнь была, сейчас молодежь и не поймет, о чем речь.
— Да уж, — вздыхает Ираида. — Однажды мне досталось от Александры Михайловны за единственный накрашенный мизинчик. Выставила за дверь — пришлось отскабливать. А Сережке сделала замечание за длинные волосы.
— Что-то не видно на фотографиях…
— Уши были прикрыты — это считалось для школьника неприличным. А он тогда встал и говорит: «Александра Михайловна, а у Карла Маркса-то какая шевелюра!» — и показывает на портрет. «Вот станешь Карлом Марксом, тогда и тебе можно будет такую иметь»…
— Он стал не Марксом, но Героем, — гордо говорит Светлана. — Сам всего добился, без протекций. И нынешнюю должность заслужил. Помню, нам было лет по сорок, встретились в школе. Смотрю — а он уже седой. Тогда-то и рассказал про свои «чрезвычайные» поездки, про контузию в Югославии…
— Он сразу поступил в институт, потом работал на стройках, — рассказывает Наталья. — А в 90‑м его вызвали из Красноярска и отправили ликвидировать последствия аварии в Чернобыле. Вот он где себя проявил сначала! Всегда честно работал, без протекции, за чужой спиной не прятался. У него и мама с папой начинали в районе — Сережа родился в Чадане, они работали в совхозе.
— Он там бывает сейчас?
— Да, навещает родных отца, заезжает на базу отдыха в Чаа-Холи. Но ему только год исполнился, когда родители переехали в Кызыл, так что дом его — здесь, на той же улице, что и школа. Когда начал работать в Москве, перевез родителей к себе. Но на лето они все равно возвращались сюда. Да и он, приезжая в Кызыл, до сих пор живет в своей маленькой уютной квартире.
Мне показывают современные цветные фотографии: Сергей Кужугетович с классной руководительницей, с «девчонками». Должности и звания никогда не были препятствием для их общения. Главное, говорили мне женщины, Шойгу всегда с удовольствием приезжает на родину. Не пропускает юбилеи школы, встречи выпускников. А когда нет больших поводов, просто приходит к Александре Михайловне с цветами.
— Однажды привез для школы огромный глобус, стоявший в кабинете маршала Говорова, — вспоминает Ираида. — Был очередной юбилей. Торжественная часть. Его выступление. Концерт артистов филармонии. Наконец, банкет. Только сели за стол — он шепчет: «Ну, что, долго мы еще тут будем сидеть?» Сбежали в свой класс. И так оторвались! Как в детстве!..
— В другой раз мы собирались в кафе, а он должен был с археологической экспедицией лететь на Пор-Бажын. Ну, зашли к родителям — оставили записку. Мама потом рассказала: приехал — расстроился. Так ему хотелось повидаться с нами…
— В одну из давних встреч я снимала на «полароид», — говорит Елена. — Сделала массу фотографий, и все разобрали. Но Сережин помощник тоже снимал, и спустя несколько лет я Сереже напомнила об этом. Так он потом целую пачку прислал.
— Обращаетесь к нему за помощью?
— Что Вы! — опять кричат, перебивая друг друга, «девчонки». — Он не раз говорил: «Звоните, если что нужно». Но мы никогда ни о чем не просим. А вот Вите Медведеву Сережа помог с жильем. Витя много лет стоял в очереди на квартиру, а когда в 90‑е очередь ликвидировали, он оказался в безвыходной ситуации… Это в Москве к Сереже часто наведываются «однокашники» — то 1968 года рождения, то якобы учившиеся с ним в техникуме, хотя он окончил Красноярский политех…
— У нас есть небольшой фильм, снятый на кинопленку, о поездке на станцию Тайга, — рассказывает Ираида. — Кинокамеры тогда были большой редкостью, но Вите Медведеву папа подарил. Отрывок из этого фильма Никита Михалков включил в свою телевизионную работу «Кужугетыч» — к 50-летию Сережи. А там, на старой пленочке, нынешнему министру обороны — 16. На школьной бортовой машине мы поехали за багульником — тогда он еще не был занесен в Красную книгу. Сибирь. Цветов нет, а зал к выпускному надо украсить, на стол поставить. Да и на «последний звонок» нужны букеты. Выручали багульник, ярко-оранжевые, как мохнатые розочки, жарки да черемуха.
— На этой бортовой машине наши мальчики учились автоделу, — замечает Светлана. — Так что школу Сережа окончил уже с правами.
— А я хотела бы еще о 50-летии Шойгу вспомнить, — подключается Елена. — Мы тогда с Александрой Михайловной ездили в Москву. И стали для Сережки настоящим сюрпризом.
— Да еще шикарную большую картину ему привезли — еле в машину вошла: здание нашей школы лимонного цвета, вокруг зеленые деревья и голубое небо, — дополняет Светлана.
Несколько дней Александра Михайловна репетировала перед Еленой Содунам (та изображала юбиляра) речь. Но сказать в зале не удалось — от волнения у классной руководительницы все слова вылетели из головы, на банкете тоже не стала выступать. А Елена — в присутствии огромного количества генералов — просто побоялась. И тут взял слово Шойгу.
— В тот день телевидение как раз показало фильм Михалкова «Кужугетыч», — вспоминает Елена. — Отрывок из нашей съемки. Сережка идет с палкой. Никита Сергеевич комментирует: тайга для него — как дом родной, да и с друзьями он вроде был не против по-серьезному выпить… И тут крупным планом — я. С огромным бутылем. Собираюсь открывать… В бутыле, к слову, был морс. Честное слово!.. Сережка спрашивает у генералов: «Вы сегодня видели фильм Никиты Михалкова?» Все отвечают: «Да!» А видели там спившуюся девчонку, которая бутылку открывает? Генералы опять хором: «Да!» «Ну, так вот она сегодня здесь. Мы ее с Александрой Михайловной подлечили в ЛТП, теперь она даже сок может пить. А вот поздравить меня почему-то отказывается».
Я тут же вскочила:
— Как это — отказываюсь?
— Что, скажешь?
— Скажу.
— И споешь со мной?
— Спою.
В общем, держать речь пришлось экспромтом, но про отменное чувство юмора, которое у Сережки с детства, сказать не забыла. А потом генералы как начали петь! Выходили эмчеэсники из регионов — и один коллектив лучше другого. Сразу вспомнился фильм «В бой идут одни «старики»… Это Сережа ввел такую традицию. А вы не знали, что он замечательно поет?
— Вы на чем приехали, на самолете? — неожиданно интересуется Светлана. — Зря! Если бы добирались на автобусе из Абакана, увидели бы кусочек нашей прекрасной родины. 450 км трассы повышенной сложности. Дорога петляет вдоль гор. А сверху текут прозрачные ручьи! Можно остановиться и попить. И из Енисея можно пить воду. Тува — солнечная республика. У вас такого яркого солнца и голубого неба не бывает. И зимой — так же, только морозы иногда до минус 52 доходят… Вот такой у нас удивительный край. Поэтому Сережа и любит его.
… Сегодня в центре Кызыла висит большой билборд: министр обороны поздравляет ветеранов с 70-летием Победы. Фотографии Шойгу можно увидеть на стеклах городских маршруток и автобусов. В национальном музее часть выставки «Современная армия — современной России» посвящена знаменитому земляку. О нем же рассказывают в разделе «Современная Тува». А в единственном скромном киоске аэропорта самый яркий тувинский сувенир — фотопортрет Сергея Кужугетовича.